Я посидел ещё немного, слушая эту привычную суету, и потом тихо сказал в пустоту:
— Спасибо, что заглянули.
И мне показалось — или правда показалось? — что где-то в глубине этой тишины кто-то едва слышно хмыкнул. Вроде как: «Да ладно. Мы же рядом. Просто не всегда видно».
А может, это просто холодильник щёлкнул, переключаясь на другой режим.
Я встал, подошёл к доске, провёл пальцем по буквам. Дерево было тёплым. Обычным. Пахло лаком и пылью.
Не знаю, было ли это на самом деле. Не знаю, приходил ли дедушка из своего транса, тянулся к огоньку свечи, как к живому свету. Не знаю, существовал ли вообще Семён с его расписанием дежурств и лекциями про энергетику пространства.
Но когда я лёг спать, мне снился не ужас, не тьма, не холодные тени. Мне снилось, что я снова на даче, лето, пахнет травой и дымом от мангала, дедушка сидит на крыльце, щурится на солнце и говорит: «Ну-ка, помоги картошку почистить. Руки у тебя молодые — быстрее справишься». А рядом, на перилах, устроился фикус в горшке — и почему-то выглядит абсолютно счастливым.
Проснулся я с улыбкой. И с ощущением, что кто-то очень родной просто тихонько прикрыл за собой дверь, чтобы не шуметь.
22.07.2026 Кот - Мурлыка
— Спасибо, что заглянули.
И мне показалось — или правда показалось? — что где-то в глубине этой тишины кто-то едва слышно хмыкнул. Вроде как: «Да ладно. Мы же рядом. Просто не всегда видно».
А может, это просто холодильник щёлкнул, переключаясь на другой режим.
Я встал, подошёл к доске, провёл пальцем по буквам. Дерево было тёплым. Обычным. Пахло лаком и пылью.
Не знаю, было ли это на самом деле. Не знаю, приходил ли дедушка из своего транса, тянулся к огоньку свечи, как к живому свету. Не знаю, существовал ли вообще Семён с его расписанием дежурств и лекциями про энергетику пространства.
Но когда я лёг спать, мне снился не ужас, не тьма, не холодные тени. Мне снилось, что я снова на даче, лето, пахнет травой и дымом от мангала, дедушка сидит на крыльце, щурится на солнце и говорит: «Ну-ка, помоги картошку почистить. Руки у тебя молодые — быстрее справишься». А рядом, на перилах, устроился фикус в горшке — и почему-то выглядит абсолютно счастливым.
Проснулся я с улыбкой. И с ощущением, что кто-то очень родной просто тихонько прикрыл за собой дверь, чтобы не шуметь.
22.07.2026 Кот - Мурлыка
