Чтобы перемена была лёгкой

Теперь, когда роман «Лёгкой перемены» опубликован полностью, я хочу рассказать, с чего начался этот мир.
Замысел романа «Лёгкой перемены» появился в период, когда мне приходилось многое отпускать.
Не всегда речь шла о внешних событиях. Иногда обстоятельства оставались прежними, но мне нужно было полностью изменить своё отношение к ним. Казалось, я прохожу какой-то бесконечный тренажёр на отпускание.
В то время у меня возник образ театральной сцены.
Я стою посреди неё, а вокруг на колёсах движутся большие щиты с нарисованными декорациями. Одна декорация приезжает и на какое-то время становится моим миром. Я привыкаю к ней. Учусь в ней жить, нахожу опоры, выстраиваю отношения, формирую привычки и реакции.
Она может мне нравиться. Может не нравиться совсем. Но постепенно становится знакомой — а значит, в каком-то смысле безопасной.
И вдруг приходит время, и декорация начинает уезжать.
Не потому, что я сделала что-то неправильно. И не потому, что сама декорация была ошибкой. Просто её время закончилось и для следующей сцены уже приготовлено что-то другое.
Но я стою, вцепившись в неё обеими руками, и думаю: не уезжай. Я тебя знаю. Я уже научилась здесь жить. Ты — всё, что у меня есть. Я не представляю, что появится после тебя.
Разумом я понимаю: следующая декорация приедет. Жизнь не остановится вместе с этой. Но никто не обещает, что новый мир окажется лучше, удобнее или хотя бы понятнее.
Иногда мы держимся даже не за то, что любим. Мы держимся за знакомое.
Мне часто хотелось буквально встряхнуть руками, расслабить пальцы и сказать самой себе:
«Отцепись уже. Отпусти».
Потому что новое не может занять своё место, пока ты обеими руками удерживаешь старое. Но разжать руки очень страшно. Это почти прыжок в пустоту — без знания о том, куда приземлишься и будет ли там вообще земля.
Для этого нужно довериться.
Согласиться с тем, что жизнь продолжится не по твоему плану, — и всё-таки сделать шаг.
Именно тогда передо мной возник образ мира, в котором люди вынуждены проходить через такое отпускание каждый день.
Каждую ночь душа покидает одно тело и утром просыпается в другом. Всё, что ещё вечером казалось жизнью, становится чужим: лицо, возраст, дом, положение, отношения, привычки тела. Человеку снова приходится понимать, где он, кем оказался и как теперь жить.
С одной стороны, мне показалось, что это идеальный тренажёр доверия.
В таком мире невозможно всерьёз сказать: «Вот это останется со мной навсегда». Нельзя полностью построить себя вокруг внешности, возраста, социального положения или привычной роли. Каждый вечер приходится отпускать всё, с чем успел себя отождествить.
Но почти сразу я почувствовала и другую сторону этого мира.
Насколько же трудно в нём жить.
За один день нужно освоиться в новом теле, понять его историю, разобраться в отношениях, успеть что-то почувствовать, к чему-то привязаться. А вечером лечь спать, зная, что утром всё снова изменится.
Особенно ясно я представляла первые секунды после пробуждения.
Ты открываешь глаза — и не знаешь, где находишься. Не узнаёшь собственных рук. Не понимаешь, какое лицо увидишь в зеркале. Ещё вчера мир имел форму, а сегодня её нужно искать заново.
В этом было что-то одновременно прекрасное и почти невыносимое.
Сюжета тогда ещё не существовало. Не было истории Айли и Ванрама, не было спектакля, разных голосов и людей, которым на один день достаются чужие тела и чужие судьбы.
Сначала появилось мироощущение.
Ощущение вечера, когда нужно отпустить весь прожитый день — не только события, но и самого себя в том виде, в каком ты себя знал. Расслабить руки и позволить новому прийти, хотя оно ничего тебе не обещало.
Уже потом из этого мира выросли герои и их истории. Возникла легенда о любви, которая попыталась остановить утро. Появился вопрос о том, где заканчивается любовь и начинается страх потери. И что вообще остаётся нашим, если всё внешнее постоянно меняется?
Для меня название «Лёгкой перемены» никогда не означало, что перемена действительно будет лёгкой.
Скорее это пожелание перед неизбежным переходом. Как будто ты говоришь человеку: я знаю, что тебе всё равно придётся отпустить знакомый мир. Пусть неизвестность встретит тебя бережно.
Так появился мир Перемены — мир, в котором каждое утро начинается с полной неизвестности, а каждый вечер требует доверия.