Глава - 1 Лето начинается
Лучи солнца выпекают двор, в котором засел гамак, лёгкие кресла и столик, на котором беспорядочно расселась клубника по 200 грамм.
Ещё россыпь глянцевых журналов, а на одном из кресел валялся парень, уставший за недолгую и малооплачиваемую карьеру, в приятной компании всяких стиралок и микроволновок.
Отпуск в летней деревне, жаркие дни и почти теплые ночи, не изгоняли из него некоей выработанности. Развлекали, сами того не понимая, соседи. Недавно среди них очутилась и студентка четвертого курса одного из столичных вузов.
А вот визиты на пляж, дорога на который поросла тимофеевкой и степной вишней, надоедали ещё до пункта назначения.
Многие хотели бы поменяться с ним местами, но значимость крупного села для скучно зажигающих свои дни в крупных городах представлялась неоднозначной.
Развлечений кажется не предполагалось.
Если не считать гудящую в стороне сельхозтехнику и дебошира, страдающего от хронической бессонницы в избе неподалеку.
Максим Лунов сам не заметил, как провалился в забытье, задремал уже под утро. Он проснулся от стука по шезлонгу, на котором он скрывался от солнца.
— Салют, это Вика Сторожкина, стала твоим будильником. Наслышана о тебе, в деревне все про всех знают! Наверное, и меня немного знаешь, потому что смотрел…
Максим кивнул, посмотрел и сейчас — на девушке солнцезащитные очки и небрежная бежевая кофта.
Так как они оба приезжие в деревне, для них хотя бы уже поэтому нашлись общие темы.
— Знаешь, в областном центре неподалеку проходит конкурс любительских фильмов — для молодых режиссеров.
— В Липецке или в …?
Мужик на крыше соседнего сарая стал неистово шумно что-то ремонтировать.
— Мы же тоже можем принять участие, представь? Если раздобудем пристойную кинокамеру и сообразим несколько непристойный сюжет, и не разленимся. К самому концу лета, можем закончить.
Без пяти минут режиссер отогнул край своей панамы. Одно дело заснять инопланетян или шаровую молнию и выложить на видеохостинг, а здесь все по настоящему. А ещё он пару месяцев назад смотрел картину из сбора короткометражных, название которой представляло признание в любви к одной из мировых столиц. Кроме работы братьев Коэн никто не зацепил.
Поэтому он стал занудным скептиком:
— Слишком много неуверенных в себе оборотов речи, а я не уверен ещё больше. Ваш собеседник слесарь, вы, полагаю, очевидно даже, тоже не профи, лето здесь несколько дольше, чем например в Петербурге, но до определенной степени.
— Ладно, а вдруг будет шедевр? Ну, хорошо не шедевр, но хотя бы нам понравится…
— А что если даже нам не понравится?
— Не знаю, но атмосфера лета нам гарантирована природой. А остальное, ну, то есть многое зависит от нас!
А вдруг даже в случае провала на фестивале, найдется критик, который оценит нас пусть по достоинству, то по новому? Все эти пейзажи, амбары, крыши домов… Будто бы этот банальный деревенский вид, сквозь призму нашей мысли и фильтр видения, вдруг станет чем-то важным?
Максим ушел в свою комнату. Каждая цифра будильника теперь казалась похожей на Вику.
Ну нет же смысла снимать, когда заведомо не хватает способностей, ресурсов? Или свежее восприятие и отчаянное стремление к успеху может помочь?
Так он и лежал долго. Выпирающие пролежни и пружины старого матраса мешали уснуть.
Потом он вдруг нашел в комоде видеокамеру, хотя её раньше там не имелось.
Смеркалось. Луна и фонарь светили вместе, биксеноном. Вика переставляла литровые банки для консервов из будущего, на кухонный гарнитур. В полузеркальной дверце полке появились мелькания. Взяв тряпку, она протерла с неё пыль. На сей раз, уже в ясном отражении появилось кривое лицо и фигура.
Вика испугалась и отбежав на несколько шагов назад, споткнулась об Максима.
Камера вылетела у него из рук, прямо в ведро с водой.
— Это ещё что?
— Похоже это и первый и крайний кадр нашего кино. Аппаратом я бы уже не рисковал пользоваться, ведром тоже, — вынимая со дна видеотехнику, заметил тот.
Лунов проснулся. На часах три часа после полуночи. Ночь снимает сны быстрее него.
Время перемешалось работой в огороде, заплывало вечерами-ночами и снова выдвигало привычные рассветы.
На следующий день они встретились уже наяву.
— А что если снимать на плёнку и в цифре одновременно?
Случалось узнать пленка художественнее и пастельнее, да и она «любит» сцены со сложным, контрастным освещением. В ней свой шарм, «изюминка.» Цифра — современность и динамика.
— Давай на смартфоне тогда ещё, для ассортимента.
— Да не это попса, к тому же они у нас недорогие, в мастерской где работаю, есть старые камеры, за символическую плату.
Но ещё нужны актеры массовки, постпродакшн, спецэффекты и другие траты.
Лишних денег у приятелей не водилось.
А что если взять в долг?
Даже голливудские блокбастеры иной раз проваливаются в прокате. И конечно, сие факты не обольщают. А значит, нужны другие условия займа, без возврата средств.
Как Вика уже говорила — наслышана о всех в деревне. И заочно нашла кандидата в продюсеры.
— Вот только одно но… Не знаю только с строчной оно буквы, жирным шрифтом или курсивом… Ему по жизни чаще всего не везло. Может для нас станет плохой приметой, прогнозом или просто на его характере сказалось…
Лунов только выразил надежду, что она просчиталась.
Вскоре нашли бывшего колхозника Провокина за посадкой бесшипного крыжовника.
И рассказали сначала вкратце, потом подробнее, как он станет продюсером.
— Сколько денег вам надо? Мне же ещё за импланты надо заплатить, — спросил Провокин языком, заплетающимся об несколько оставшихся зубов.
— Вы будете фигурировать во всех афишах, титрах и мероприятиях с работой какие только существуют, плюс 20% от доходов, если они будут.
А там кто знает, может в Канны поедет или в Голливуд, и уж там и зубы имплантируют и далеко не только их.
Ну наверное с этим перебрали лиха, но круто попасть на Кинотавр например шансов больше, а на региональный фестиваль — вообще зашкаливают…
Провокин задумался.
Но фестиваль же не для молодых режиссеров, а не старых колхозников, я не то что генерировать фильмы, даже в готовые по ТВ чаще всего не въезжаю в сюжет?
А единственный опыт съёмок это интервью о положении дел на селе для одного телеканала.
Но его так и не пустили в эфир. То ли он слишком много нецензурного наговорил, то ли наговорил не то что хотели услышать…
Но у него ещё с советских времён мысли расходились со словами. Он потер четырехдневную щетину.
— В общем заключаем договор у нотариуса. Мне известность и 50% от всех доходов. Если не получится снять, неважно по каким причинам, вернёте сумму с процентами
***
Вика увлеченно считала купюры. Теперь у них есть бюджет, даже продюсер, так сказать, конституционный, потому что значится, но не кадрит. Правда он же одновременно и черт, потому что теперь не снять фильм не получится.
Все надо уложить в лето, потому что потом её опять ждёт учеба в вузе, после которой если и найти работу с зарплатой, которой возможно хватает на старт, но не стартап. Или же, в случае Лунова, ковыряние в сломанных стиральных машинах.
Теперь им надо не только стимулировать свои креативные возможности, но и превзойти их, и не только свои…
Стимулы есть. И хорошо если они не рассыпятся об не квалифицированность, да и мало ли ещё преград поджидает?
Камеры прошли тест драйв: в одной светилась призраками водонапорная башня 19века, другая проследила за дачниками упорно поливающими грядки.
Они поняли: разъезжать не на что, но если просто снять ленту про село, она в худшем случае будет интересна краеведам, а в лучшем любителям путешествий.
В общем решили снять набор-ассорти из короткометражек.
Только над ними обычно работают уже видавшие провалы, эйфорию от сверхприбыли и клинические депрессии подельщики.
За неимением хорошего и вообще хоть какого нибудь сценариста и ВГИКа в документах, решили для каждой сценки воспользоваться своеобразными заготовками-штампами. Через каждый ролик пройдет нитью и концентрированный, по своему понятый жанр, и подыграет уникальностью атмосфера села.
А то чего не хватает компенсирует пародия. Её будет много, только не всегда сразу очевидно.
Авантюристы от искусства забрались на холм. С запада подул прохладный ветерок, оттуда же неслись тучи. В моменте когда все только начинается, есть особенный шарм. Потом они могут устать, разочароваться, понять какими были счастливыми сейчас. А вдруг их ждёт вообще несчастный случай? Но это будет потом… а вдруг вообще не будет?
В общем надо снимать все так, чтобы зрителям мерещилось: опытные актеры стали играют начинающих, если не наивных, а село выбрали за невообразимые красоты. Все от большого бюджета и для искусства, а не от нищеты и отчаянного желания добиться успеха.
Для первых съёмок продюсер стал ещё и актером. Для декораций понадобился склад. Там дежурил весёлый и сутулый сторож — наручные часы, которые потом у него же и остались, попросили помочь.
Глава - 2 Съёмки
Сценарий «Репортаж»
Журналистка из большого города приехала осветить открытие предприятия. Вика насколько могла замаскировалась под такую, и под героиню одноименного фильма ужасов 2007 года. Одновременно.
— Как вы оцениваете вклад в экономику района, появление здесь шинного завода? –
— Как по мне лучше водочный, — ответил Провокин, игравший рабочего.
Из вороха коробок высунулся директор и показал ему кулак.
— У вас здесь все фактурное, современное, однако…
— Но вообще неплохо канеш, у деревенских работа появилась, оборудование мудреное, немецкое что-ли, в моем ПТУ такого не видел. Вот посмотрите, какой рычаг .
— Нет! Стой! Он не доотлажен!!! — дико закричал директор.
Сверху посыпались коробки с стиральным порошком.
— Договорился с очень неизвестной и недорогой студией по виртуальным спецэффектам, они дорисуют переполох, — заметил Лунов которому из видоискателя камеры пришла не только картинка, но и азарт.
Сценарий «Фантастика»
Провокин сидел в конторе. Судя по намёкам в далекой стране. Где-то шумели ручьи, или водопад. А потом он понял — звук из него.
— Да, надо снова выпить лекарство от паразитов…
Он потянулся за походной аптечкой.
В это время в офис забежали очень красные и тревожные Лунов с Сторожкиной.
— В нашем поселке огромные червяки неизвестного происхождения!
— Да, что вы говорите даже если и есть кто наши славные копы Басгоркан и Энти с этим разберутся!
Тут за окном упал полицейский вертолет. Правда никто чего не заметил. Одновременно раздалось рычание.
Но Провокин был невозмутим:
— Это я вам скажу ничего удивительного, у меня хронический метеоризм, сейчас выпью лекарство, оно у меня на столе…
Через секунду гигантский червяк, залез в офис и проглотил стол вместе со всем содержимым, включая кубок лучшему игроку в гольф. Молодежь и чиновник еле успели сбежать.
Вечером того же дня и в торжественной обстановке, после слова мэра Провокина о спасении от чудища, речь взял слишком седой профессор в одной подтяжке:
— Это кажется удивительно, но чудище наехавшее на нас являлось глистом-мутантом, оказавшимся способным существовать без носителя…
— У нас вообще страна богата на изобретения и разные…. Вот он сам себя и переизобрел… — сказал что-то не то глава города.
— Благодаря современным технологиям удалось установить, если так можно сказать, первоначального владельца глиста — это глава нашего островного города…
— Ладно, всем спасибо что пришли, — мэр спешно выключил все микрофоны, кроме своего.
***
— Ну как?
— Вроде ничего, — Сторожкина боялась обольщаться и спугнуть оптимизм одновременно.
— Мне как человеку если не светскому, то несколько советскому, как-то неудобно будет с фанатками общаться после съёмок в такой роли, — смутился Провокин.
— Волноваться не стоит, сомневаюсь, что они вообще после такого фильма у нас появятся, — обнадежил Максим.
По пути домой у Провокина отвалилась подошва у старых ботинок.
— Что ты совсем обнищал, — спросили одно и тоже одновременно две бабки на скамейке.
Иногда карты, которые могут стать как козырными, так и провальными. Лучше не выкладывать.
— Подсобное хозяйство поможет, — попытался серьезно отшутиться тот, не рассказывая все.
— Знаешь у нас вакансия чернорабочего на амбаре появилась… А в администрации района — дворника?
— Куда мне, я между прочим продюсер теперь. Слышали по телеку в новостях про премии, скандалы всякие? То-то же… Я вообще на кинофестиваль в областной центр поеду, может премию дадут…
— Да, он даёт, а ведь когда-то в вуз поступал и один курс получился даже… заметила бабка, ощипывающая только что сорванный огурец.
— А почему только один?
— Я и сама бы отдала весь урожай огурцов за год, что бы узнать!
Дни тянулись припекаемые солнцем, перчёные пряными ветрами.
— Говорят у меня хандра и поэтому сомневаюсь во всем.
— Сомнения — часто встречающийся сюжетный ход, но мы же проявим себя и плёнку?
Решили проявить эфемерной романтикой.
«Бутик „Не подарок“
На витрине был фартук «Качок», предложение аренды лоз в Бордо, именной Оскар и прочее добро.
В магаз зашёл парень и без того не слишком без комплексов, но культивировавший стеснительность.
— Мне нужен подарок…
— Кому? Девушке, любовнице, сестре монашке, начальнику?
— Нет.
— Может коту?
— Нет себе…
— У нас есть шоколадные фигуры: гиппопотамы, женщины-Тропиканки, парень спасатель с пляжа…
— Вы знаете, у вас красивая шляпа в виде подарка?
— Она не продается.
— А вы… — у покупателя стал пропадать голос, — Не подскажете, что есть похожее на прилавках?
— Вы спрашиваете, продаюсь ли я?!
— Нет…, но короче пойдёмте может в кафе? После работы.
— После моей или вашей?
— Я криптомайнер мне все равно…
— Много заработали?
— 100 долларов!
— За час, день?
— За все время…
— Вот мы их все и потратим, — рассмеялась продавщица.
Вика неистово чертила сценарий мистики. И поперчила его историей.
В начале 20 века к промышленнику сыроделу и кетчуповару приезжает журналист. Он хочет узнать правдивы ли слухи — заводчанин и его дочь вампиры. Но постепенно выясняется — энергетический вампир журналист, а ещё он умеет читать мысли. И ими же питается. Поэтому после интервью все около недели плохо соображают… В самый разгар беседы в усадьбе с коваными ставнями случайно оказывается гипнотизер-бродяга…
— Интересно?
— Будет несколько десятков миллионов бюджета, снимешь, — бубнил Лунов, — Сумерки сняли ещё до нас. Кстати почему-то в середине дня потемнело. А грозы нет…
— Это, Максим, мистика.
Похоже сегодня день никакой — хандра добралась до всех.
Новый день перевернул календарь и настроение.
С ресниц неба лился жадный дождь.
Это Петербург приехал на гастроли.
«Триллер»
Пыльное пальто на дюжину размеров больше, чем подходило.
Провокин-Веллхоф с разбегу сел в пластиковый стул. Табуретище от неожиданности уехал на дюжину сантиметров.
Вопрос непростой. Ещё бы к одному из самых молодых миллиардеров в мире по простым не вызывают. Он завистливо изучал обстановку.
