Писательство – это эмоциональный стриптиз. Свет не гаснет в самый напряженный момент, а ты не уходишь за кулисы, цокая прозрачными каблуками усыпанных стразами туфель и засовывая в трусики банкноты.
Ты раздеваешься до костей
Это цена, которую мы платим. Если ты к ней не готов, займись чем-то более приличным. И мечтай о романе, который никогда не напишешь.
А, и вот, кстати. Для кого ты пишешь? Для кого стараешься быть достаточно хорошим? Не таким простым и банальным? Не таким глубоким?
Для кого пишут писатели? Может, для критиков, благодаря которым они получают премии? Ты пишешь ради оценок? Ты что, до сих пор в школе, а училка русского языка достает красную ручку? В жопу красную ручку, училку и критиков. Снимай школьную форму (эй, не в прямом смысле!) и прекращай обманывать себя.
Ты пишешь для читателя. И именно его реакция должна тебя интересовать. Остальное – в жопу.
Что будет происходить в душе у читателя? Будет ли он злиться? Плакать? Смеяться? Что он почувствует? Захочется ли ему ударить тебя по лицу? Оскорбить? Сказать, что ты неправ? Влюбится ли он в твоего персонажа? Захочет ли быть похожим на него (или наоборот – что за ублюдок, господи прости)?
Самое страшное, что может произойти в писательской жизни – равнодушие читателя. Критик может писать все, что угодно. Как я уже сказала, в жопу критика.
Писатель, который умеет вызывать у читателя эмоции, не может быть «недостаточно хорош». Если у нас получилось вызвать эмоции, мы проделали отличную работу. Но…
Но.
Правда в том, что любой писатель в глубине души считает, что он недостаточно хорош. Да-да, включая Паланика и компанию. Эта тема проходит красной нитью через все писательские мемуары. Но между их «недостаточно хорош» и твоим «недостаточно хорош» есть одно различие.
Твое основано на чужом голосе в твоей голове. Их «недостаточно хорошо» основано на их собственном голосе. Их «недостаточно хорош» — это неудовлетворенность своим текущим уровнем.
Они используют «недостаточно хорош» для роста. Это кнут, который каждый раз их подстегивает.
Они им управляют. Ты раб твоего «недостаточно хорош».
Вот и вся разница. Вкурил?
Я адски недовольна своими книгами. Покажите мне самокритичного человека – и я уделаю его одной левой. У меня невероятно высокая планка во всем, не только в писательстве. И я живу с постоянным ощущением недостаточности. Но оно не тормозит меня, а толкает вперед. Следующий роман я хочу написать лучше. Следующий – еще лучше. И так далее. Я делаю максимум сегодня, а потом беру выше. И выше. И выше.
Мое «ты недостаточно хороша» не управляет мной. Я управляю им.
Задания
1. Напиши сочинение на тему «Почему я считаю себя недостаточно хорошим, чтобы писать». Опять приготовился выдать привычное заготовленное вранье? Давай, расскажи мне о том, что тебя не парят банальность и простота. Что тебя не парит страх глубины. Ври другим, а мне врать не надо. И себе тоже. Пиши честно и ничего не приукрашивай. Красная ручка осталась в прошлом, а критик давно пошел в жопу.
2. Напиши сочинение на тему «Что будет, если я буду писать, несмотря ни на что?». Да, и не забудь про подружку, которая покрутит пальцем у виска. И про злых комментаторов. И про домашних, которые не поймут. Открой врата Ада и выпусти всех демонов наружу. Передай, что сегодня в моем пиратском кабаке голые девицы подают бесплатное пивко, и грудь у всех настоящая.
3. И разберись уже с чертовым голосом, который твердит тебе «я недостаточно хорош». Пришло время вернуть контроль над этой историей себе.
Ты раздеваешься до костей
Это цена, которую мы платим. Если ты к ней не готов, займись чем-то более приличным. И мечтай о романе, который никогда не напишешь.
А, и вот, кстати. Для кого ты пишешь? Для кого стараешься быть достаточно хорошим? Не таким простым и банальным? Не таким глубоким?
Для кого пишут писатели? Может, для критиков, благодаря которым они получают премии? Ты пишешь ради оценок? Ты что, до сих пор в школе, а училка русского языка достает красную ручку? В жопу красную ручку, училку и критиков. Снимай школьную форму (эй, не в прямом смысле!) и прекращай обманывать себя.
Ты пишешь для читателя. И именно его реакция должна тебя интересовать. Остальное – в жопу.
Что будет происходить в душе у читателя? Будет ли он злиться? Плакать? Смеяться? Что он почувствует? Захочется ли ему ударить тебя по лицу? Оскорбить? Сказать, что ты неправ? Влюбится ли он в твоего персонажа? Захочет ли быть похожим на него (или наоборот – что за ублюдок, господи прости)?
Самое страшное, что может произойти в писательской жизни – равнодушие читателя. Критик может писать все, что угодно. Как я уже сказала, в жопу критика.
Писатель, который умеет вызывать у читателя эмоции, не может быть «недостаточно хорош». Если у нас получилось вызвать эмоции, мы проделали отличную работу. Но…
Но.
Правда в том, что любой писатель в глубине души считает, что он недостаточно хорош. Да-да, включая Паланика и компанию. Эта тема проходит красной нитью через все писательские мемуары. Но между их «недостаточно хорош» и твоим «недостаточно хорош» есть одно различие.
Твое основано на чужом голосе в твоей голове. Их «недостаточно хорошо» основано на их собственном голосе. Их «недостаточно хорош» — это неудовлетворенность своим текущим уровнем.
Они используют «недостаточно хорош» для роста. Это кнут, который каждый раз их подстегивает.
Они им управляют. Ты раб твоего «недостаточно хорош».
Вот и вся разница. Вкурил?
Я адски недовольна своими книгами. Покажите мне самокритичного человека – и я уделаю его одной левой. У меня невероятно высокая планка во всем, не только в писательстве. И я живу с постоянным ощущением недостаточности. Но оно не тормозит меня, а толкает вперед. Следующий роман я хочу написать лучше. Следующий – еще лучше. И так далее. Я делаю максимум сегодня, а потом беру выше. И выше. И выше.
Мое «ты недостаточно хороша» не управляет мной. Я управляю им.
Задания
1. Напиши сочинение на тему «Почему я считаю себя недостаточно хорошим, чтобы писать». Опять приготовился выдать привычное заготовленное вранье? Давай, расскажи мне о том, что тебя не парят банальность и простота. Что тебя не парит страх глубины. Ври другим, а мне врать не надо. И себе тоже. Пиши честно и ничего не приукрашивай. Красная ручка осталась в прошлом, а критик давно пошел в жопу.
2. Напиши сочинение на тему «Что будет, если я буду писать, несмотря ни на что?». Да, и не забудь про подружку, которая покрутит пальцем у виска. И про злых комментаторов. И про домашних, которые не поймут. Открой врата Ада и выпусти всех демонов наружу. Передай, что сегодня в моем пиратском кабаке голые девицы подают бесплатное пивко, и грудь у всех настоящая.
3. И разберись уже с чертовым голосом, который твердит тебе «я недостаточно хорош». Пришло время вернуть контроль над этой историей себе.
