Писательство – это эмоциональный стриптиз. Свет не гаснет в самый напряженный момент, а ты не уходишь за кулисы, цокая прозрачными каблуками усыпанных стразами туфель и засовывая в трусики банкноты.
Ты раздеваешься до костей
Это цена, которую мы платим. Если ты к ней не готов, займись чем-то более приличным. И мечтай о романе, который никогда не напишешь.
А, и вот, кстати. Для кого ты пишешь? Для кого стараешься быть достаточно хорошим? Не таким простым и банальным? Не таким глубоким?
Для кого пишут писатели? Может, для критиков, благодаря которым они получают премии? Ты пишешь ради оценок? Ты что, до сих пор в школе, а училка русского языка достает красную ручку? В жопу красную ручку, училку и критиков. Снимай школьную форму (эй, не в прямом смысле!) и прекращай обманывать себя.
Ты пишешь для читателя. И именно его реакция должна тебя интересовать. Остальное – в жопу.
Что будет происходить в душе у читателя? Будет ли он злиться? Плакать? Смеяться? Что он почувствует? Захочется ли ему ударить тебя по лицу? Оскорбить? Сказать, что ты неправ? Влюбится ли он в твоего персонажа? Захочет ли быть похожим на него (или наоборот – что за ублюдок, господи прости)?
Самое страшное, что может произойти в писательской жизни – равнодушие читателя. Критик может писать все, что угодно. Как я уже сказала, в жопу критика.
Писатель, который умеет вызывать у читателя эмоции, не может быть «недостаточно хорош». Если у нас получилось вызвать эмоции, мы проделали отличную работу. Но…
Но.
Правда в том, что любой писатель в глубине души считает, что он недостаточно хорош. Да-да, включая Паланика и компанию. Эта тема проходит красной нитью через все писательские мемуары. Но между их «недостаточно хорош» и твоим «недостаточно хорош» есть одно различие.
Твое основано на чужом голосе в твоей голове. Их «недостаточно хорошо» основано на их собственном голосе. Их «недостаточно хорош» — это неудовлетворенность своим текущим уровнем.
Они используют «недостаточно хорош» для роста. Это кнут, который каждый раз их подстегивает.
Они им управляют. Ты раб твоего «недостаточно хорош».
Вот и вся разница. Вкурил?
Я адски недовольна своими книгами. Покажите мне самокритичного человека – и я уделаю его одной левой. У меня невероятно высокая планка во всем, не только в писательстве. И я живу с постоянным ощущением недостаточности. Но оно не тормозит меня, а толкает вперед. Следующий роман я хочу написать лучше. Следующий – еще лучше. И так далее. Я делаю максимум сегодня, а потом беру выше. И выше. И выше.
Мое «ты недостаточно хороша» не управляет мной. Я управляю им.
Задания
1. Напиши сочинение на тему «Почему я считаю себя недостаточно хорошим, чтобы писать». Опять приготовился выдать привычное заготовленное вранье? Давай, расскажи мне о том, что тебя не парят банальность и простота. Что тебя не парит страх глубины. Ври другим, а мне врать не надо. И себе тоже. Пиши честно и ничего не приукрашивай. Красная ручка осталась в прошлом, а критик давно пошел в жопу.
2. Напиши сочинение на тему «Что будет, если я буду писать, несмотря ни на что?». Да, и не забудь про подружку, которая покрутит пальцем у виска. И про злых комментаторов. И про домашних, которые не поймут. Открой врата Ада и выпусти всех демонов наружу. Передай, что сегодня в моем пиратском кабаке голые девицы подают бесплатное пивко, и грудь у всех настоящая.
3. И разберись уже с чертовым голосом, который твердит тебе «я недостаточно хорош». Пришло время вернуть контроль над этой историей себе.
В детстве нам вбивали в голову много ерунды, но страх ошибок и провалов, вне всяких сомнений, лидирует. Тут тебе и красная ручка, и страх публичного осуждения. Всех нас учили делать хорошо. Делать правильно. Ошибки – это плохо. Красная ручка. Пиши правильно – и красной ручки не будет. Будут пятерки и «отлично» за поведение.
Что говорят в школе
Школа готовит детей ко взрослой жизни. Должна готовить. И мне искренне жаль людей, которые до сих пор верят в это вранье.
К жизни, в которой ты обычный винтик в системе, такой же, как другие винтики? Возможно. К жизни, в которой главная добродетель – пореже открывать рот, выражая свое мнение, и не иметь собственного лица? Возможно.
Это та жизнь, к которой ты всегда стремился? О такой жизни ты мечтал, когда в десятый раз переписывал сочинение – только бы без помарок?
Меня часто критикуют за высказывания против школьного образования. Дескать, учитель – благородная профессия, а школа дает детям базу. Но учителя являются частью системы (тех, кто идет против, быстро увольняют из государственных школ). А база – это не только математика и русский язык. База – это критическое мышление, широта взглядов, умение думать и делать выводы самостоятельно. И в частности, смелость высказывать точку зрения, которая отличается от мнения большинства.
Если ты учился в среднестатистической школе, то все это прошло мимо тебя. Причина проста: люди с критическим мышлением, широкими взглядами и умением думать опасны для системы. Системе нужен покорный скот. А поэтому она с помощью школьного образования внедряет детям на подкорку определенную идеологию, приправленную страхами.
И вот среднестатистический человек, вырастая, говорит: «Я хочу стать писателем». Есть и желание, и идеи. Но выученная беспомощность, в которую школа вкладывала годами, крепко держит его в своих объятиях.
Получается эдакая вилка. Теперь нет учителей с красной ручкой, и ни одна сука не будет отчитывать вас перед всем классом. Но память о красной ручке и публичных порках осталась. Порой тебе кажется, что с ними было бы лучше – так появляются писатели, которых я называю «критикуй меня жестче». Авторы, ставящие знак «равно» между разгромной критикой и улучшением текста.
«Когда меня жестко критикуют, я расту».
Но чаще всего получается другое: «Меня жестко критикуют, и я понимаю, что я полный ноль. Теперь у меня есть отличный повод не писать».
Дальше ты делаешь естественный вывод: чтобы избежать красной ручки и публичной порки, нужно сидеть тихо и засунуть подальше мечты о писательстве. Проще говоря, ты превращаешься в то, кем тебя хочет видеть система.
Давай, расскажи мне еще что-нибудь о том, что школьное образование – это хорошо, и оно подготовило тебя к жизни.
То, о чем не рассказывают в школе
Красная ручка и публичная порка стали классикой, но они никого ничему не учат – и никогда не учили. Человек, как и другие животные, учится на основе двух вещей: подражание и собственные ошибки.
В детстве мы задаем миллионы вопросов и пробуем делать разные вещи – порой странные или даже опасные. Конечно, я не говорю о том, что нужно позволять детям совать пальцы в розетку, но попытки ограничить естественный процесс получения опыта (в здравых границах) ни к чему хорошему не приводят.
Мне повезло: родители не говорили «хватит задавать вопросы, много будешь знать – плохо будешь спать». Напротив, они всеми способами побуждали меня задавать больше вопросов. В школе я была тихим бунтарем: хорошо вела себя на уроках, но порой высказывала непопулярное мнение и спорные идеи в сочинениях. Родителям приходилось расплачиваться за мое вольнодумство. Впрочем, они не имели ничего против и не видели в этом ничего плохого.
Когда вас регулярно бьют по рукам, запрещают ошибаться и задавать вопросы, вы не начинаете делать правильно. Вы перестаете пытаться. В вас воспитывают ощущение недостаточности. Как пятерка с минусом. Все хорошо, но мог бы постараться еще. «А вот у Машки из параллельного класса нет пятерок с минусом». Ну, все помнят подобное, да?
Кого-то такой подход делает сильнее, но чаще всего он разрушает. Человек начинает выдумывать себе оправдания – только бы не приниматься за дело.
Я не знаю, с чего начать.
У меня сейчас не тот период.
Я еще не готов.
Сначала куплю «правильный» ноутбук.
Прочитаю еще одну статью по писательскому мастерству.
И еще одну. И еще одну.
Но давай по-честному. Ты ни к чему не готовишься. Ты откладываешь. Тянешь кота за хвост. Убегаешь от реальности. Ты не хочешь рисковать. Ведь если ты начнешь, может и не получиться.
Ужас какой! Не получится! Кошмар!
Но… что, если у тебя и вправду не получится?
Что происходило, если ты находил отметку красной ручкой в своем сочинении? Новый виток насилия в палестино-сионистском конфликте не начинался. Равно как и третья мировая война. Равно как и пандемия страшной болезни. Равно как и глобальный финансовый кризис.
Хэй! Это всего лишь красная ручка! Ну да, возможно, тебе устроили бы публичную порку. Знаешь, сколько таких порок устраивали мне? Я чертов ветеран публичных порок.
Но они закончились, а я по-прежнему пишу то, что думаю.
В школе мы были обязаны делать домашние задания, и красной ручки нельзя было избежать. Сегодня ты успешно избегаешь писательства. Потому что не писать равно не видеть красную ручку и не подвергаться публичной порке. Страх из детства спутал все карты в твоей картине мира. Теперь ты думаешь, что ничего не делать – то есть, избегать провала – это отличный способ добиться успеха. Но ведь ты понимаешь, что это самообман, и ты живешь в фантазии о себе успешном? Надеюсь, что понимаешь.
Что такое успех
Успех – это не премии, не большая аудитория, не деньги. Это всего лишь следствие успеха. Его побочный эффект.
Твой успех измеряется тем, сколько ошибок ты сделал, и сколько провалов ты пережил.
Боксеры мутузят друг друга на тренировочных спаррингах, а потом ходят с синяками. Бегуны задыхаются, травмируют колени и подворачивают ноги.
Нам приятно верить в успех без усилий, и этому способствуют красивые картинки из социальных сетей. Но успеха без усилий не бывает. Успех – это марафон на сверх-долгую дистанцию, и выигрывает тот, кто умеет держать удар. Тот, кто возвращается в строй после травмы. Тот, кто снова выходит на ринг после череды поражений.
А еще – тот, кто готов ошибаться.
Вот мысль, которую тебе нужно записать и повторять до тех пор, пока она не превратится в ментальную татуировку.
Победа – это конфетка. Мгновенное удовольствие, эффект от которого быстро проходит. От конфеток толстеют. Они развращают. Соблазняют тебя остановиться и почивать на лаврах. Ты продвигаешься вперед благодаря своим ошибкам и неудачам. Именно они показывают, чего ты на самом деле стоишь.
Ты хочешь конфеток или успеха? Выбирай.
Писательство – это не бег и не бокс. С одной стороны, это проще, ведь вам не нужно выходить на спарринг или изматывать себя дальними дистанциями. С другой стороны, это сложнее.
Писательство – это путь, целиком и полностью состоящий из ошибок и неудач.
Мы прыгаем в ледяную воду, не зная, сможем ли выплыть. Выходим на поединок с противником, не зная, сможем ли победить. Начинаем бежать, не зная, хватит ли у нас сил выдержать гонку.
Если ты хочешь писать, прими ошибки и неудачи как естественную часть процесса. Это твой ежедневный вызов. Да, случаются и конфетки. Но пока не полюбишь ошибки и неудачи, конфеток не случится. Писательская карьера выстроена на ошибках и неудачах. Это твой фундамент.
Ты – это не твои книги. Не отзывы. И даже не аудитория. Ты – это тот человек, который останется, если однажды потеряет все вышеперечисленное. Так, как это случилось со мной в 2012 году. Я решила сменить жанр и за считанные месяцы потеряла все, что у меня было, включая лояльную аудиторию. И до сих пор не восстановила ее.
Тяжело ли мне? Да. Больно ли? Очень. Бывают ли у меня моменты отчаяния, когда хочется бросить все? Конечно. Книги, которые я начала и не дописала? Целая библиотека книг. Предала ли я свою мечту? Нет.
Остановилась ли я? Нет. Планирую ли останавливаться? Черта с два.
Задание
Напиши самый плохой рассказ на свете.
Ну ладно, ладно. Может, он не будет таким уж плохим, но сядь и напиши. Возьми сюжет, который давно сидит у тебя в голове, и приступай. Да, тот самый сюжет, для которого нужно «прочитать еще пару статей о писательском мастерстве» и «еще подучиться».
Ты не знаешь, как это делать? Но ведь рано или поздно тебе придется начать.
Статьи и книги по писательскому мастерству не сделают за тебя главное – не напишут само произведение. Они не сделаю за тебя твои ошибки. Они не помогут нарастить толстую кожу, чтобы ты смог посылать нахер диванных экспертов с писательских сайтиков.
Чего ты ждешь? Прихода кометы? Удачного сочетания звезд на небе? Просьбы от американского президента? Совета от Васи-алкаша? Красной ручки твоей школьной училки? Хватит выдумывать мутную хрень. Садись писать!
Ах да. Забыла про оставшуюся часть задания. После завершения рассказ нужно опубликовать. Если ты решил приняться за роман, то начинай публиковать главы в процессе. Да-да. Тот самый грязный черновик. Написал главу – опубликовал. Написал еще одну – опубликовал.
Если бы мне задали вопрос «что бы ты изменила в своей писательской карьере, если бы могла», я бы, не задумываясь, ответила: «Публикация черновиков в процессе написания». Что меня останавливало? Да то же, что останавливает тебя. Мысль «я еще не готов».
Роман нужно довести до более-менее приемлемого состояния, если не до идеала. Прочитать еще одну книгу по писательству. И еще. И еще. А потом отредактировать черновик. Или переписать. И еще раз переписать. Неудивительно, что свой первый роман я писала шесть лет, но результат меня так и не удовлетворил.
Эра вылизанных текстов с идеальной стилистикой давным-давно осталась позади. Люди хотят не мертвых текстов, а классных историй, насыщенных эмоциями. О том, как работать с диванными критиками – и со страхом «а что обо мне подумают» вообще – мы поговорим в следующий раз. А пока принимайся за работу. И выкладывай здесь, в комментариях, ссылку на опубликованное произведение.
Ты ведь настроен серьезно, так? Не просто читаешь и киваешь «какая Настя молодец, она снова права»? Можешь думать, что я не права. Опубликуй свое произведение назло мне и себе. В конце-то концов я всего лишь твой проводник. А твоя писательская карьера остается твоей. И фундамент тоже строишь ты.
Эй, привет! Ты еще здесь? Заваривай чаек или кофеек, бери вкусняшки. Разговор у нас сегодня будет серьезный. Он касается всех писателей, от новичков до опытных профессионалов. И тебя, конечно же, он тоже касается, дорогой мой автор, который боится себя так называть.
Существует ли свобода от чужого мнения
Люди во всем мире делятся на две группы. Представители первой открыто признают, что зависят от чужого мнения. Представители второй врут, что чужое мнение их не волнует.
Да, ты правильно меня понял. Людей, полностью свободных от зависимости от чужого мнения, не существует. Мы живем в социуме, и от себе подобных не отгородимся даже при большом желании. Помимо прочего, наше психическое и физическое здоровье зависит от присутствия других людей. Нам жизненно необходим физический контакт. Если не обнимашки, то живые, а не сетевые «общашки». Это доказали ученые. Нет, не британские. Хотя, может, и британские, но настоящие, а не те, что из анекдотов.
Ты раздеваешься до костей
Это цена, которую мы платим. Если ты к ней не готов, займись чем-то более приличным. И мечтай о романе, который никогда не напишешь.
А, и вот, кстати. Для кого ты пишешь? Для кого стараешься быть достаточно хорошим? Не таким простым и банальным? Не таким глубоким?
Для кого пишут писатели? Может, для критиков, благодаря которым они получают премии? Ты пишешь ради оценок? Ты что, до сих пор в школе, а училка русского языка достает красную ручку? В жопу красную ручку, училку и критиков. Снимай школьную форму (эй, не в прямом смысле!) и прекращай обманывать себя.
Ты пишешь для читателя. И именно его реакция должна тебя интересовать. Остальное – в жопу.
Что будет происходить в душе у читателя? Будет ли он злиться? Плакать? Смеяться? Что он почувствует? Захочется ли ему ударить тебя по лицу? Оскорбить? Сказать, что ты неправ? Влюбится ли он в твоего персонажа? Захочет ли быть похожим на него (или наоборот – что за ублюдок, господи прости)?
Самое страшное, что может произойти в писательской жизни – равнодушие читателя. Критик может писать все, что угодно. Как я уже сказала, в жопу критика.
Писатель, который умеет вызывать у читателя эмоции, не может быть «недостаточно хорош». Если у нас получилось вызвать эмоции, мы проделали отличную работу. Но…
Но.
Правда в том, что любой писатель в глубине души считает, что он недостаточно хорош. Да-да, включая Паланика и компанию. Эта тема проходит красной нитью через все писательские мемуары. Но между их «недостаточно хорош» и твоим «недостаточно хорош» есть одно различие.
Твое основано на чужом голосе в твоей голове. Их «недостаточно хорошо» основано на их собственном голосе. Их «недостаточно хорош» — это неудовлетворенность своим текущим уровнем.
Они используют «недостаточно хорош» для роста. Это кнут, который каждый раз их подстегивает.
Они им управляют. Ты раб твоего «недостаточно хорош».
Вот и вся разница. Вкурил?
Я адски недовольна своими книгами. Покажите мне самокритичного человека – и я уделаю его одной левой. У меня невероятно высокая планка во всем, не только в писательстве. И я живу с постоянным ощущением недостаточности. Но оно не тормозит меня, а толкает вперед. Следующий роман я хочу написать лучше. Следующий – еще лучше. И так далее. Я делаю максимум сегодня, а потом беру выше. И выше. И выше.
Мое «ты недостаточно хороша» не управляет мной. Я управляю им.
Задания
1. Напиши сочинение на тему «Почему я считаю себя недостаточно хорошим, чтобы писать». Опять приготовился выдать привычное заготовленное вранье? Давай, расскажи мне о том, что тебя не парят банальность и простота. Что тебя не парит страх глубины. Ври другим, а мне врать не надо. И себе тоже. Пиши честно и ничего не приукрашивай. Красная ручка осталась в прошлом, а критик давно пошел в жопу.
2. Напиши сочинение на тему «Что будет, если я буду писать, несмотря ни на что?». Да, и не забудь про подружку, которая покрутит пальцем у виска. И про злых комментаторов. И про домашних, которые не поймут. Открой врата Ада и выпусти всех демонов наружу. Передай, что сегодня в моем пиратском кабаке голые девицы подают бесплатное пивко, и грудь у всех настоящая.
3. И разберись уже с чертовым голосом, который твердит тебе «я недостаточно хорош». Пришло время вернуть контроль над этой историей себе.
Глава вторая. «А вдруг не получится»? Страх провала как повод не начинать
В детстве нам вбивали в голову много ерунды, но страх ошибок и провалов, вне всяких сомнений, лидирует. Тут тебе и красная ручка, и страх публичного осуждения. Всех нас учили делать хорошо. Делать правильно. Ошибки – это плохо. Красная ручка. Пиши правильно – и красной ручки не будет. Будут пятерки и «отлично» за поведение.
Что говорят в школе
Школа готовит детей ко взрослой жизни. Должна готовить. И мне искренне жаль людей, которые до сих пор верят в это вранье.
К жизни, в которой ты обычный винтик в системе, такой же, как другие винтики? Возможно. К жизни, в которой главная добродетель – пореже открывать рот, выражая свое мнение, и не иметь собственного лица? Возможно.
Это та жизнь, к которой ты всегда стремился? О такой жизни ты мечтал, когда в десятый раз переписывал сочинение – только бы без помарок?
Меня часто критикуют за высказывания против школьного образования. Дескать, учитель – благородная профессия, а школа дает детям базу. Но учителя являются частью системы (тех, кто идет против, быстро увольняют из государственных школ). А база – это не только математика и русский язык. База – это критическое мышление, широта взглядов, умение думать и делать выводы самостоятельно. И в частности, смелость высказывать точку зрения, которая отличается от мнения большинства.
Если ты учился в среднестатистической школе, то все это прошло мимо тебя. Причина проста: люди с критическим мышлением, широкими взглядами и умением думать опасны для системы. Системе нужен покорный скот. А поэтому она с помощью школьного образования внедряет детям на подкорку определенную идеологию, приправленную страхами.
И вот среднестатистический человек, вырастая, говорит: «Я хочу стать писателем». Есть и желание, и идеи. Но выученная беспомощность, в которую школа вкладывала годами, крепко держит его в своих объятиях.
Получается эдакая вилка. Теперь нет учителей с красной ручкой, и ни одна сука не будет отчитывать вас перед всем классом. Но память о красной ручке и публичных порках осталась. Порой тебе кажется, что с ними было бы лучше – так появляются писатели, которых я называю «критикуй меня жестче». Авторы, ставящие знак «равно» между разгромной критикой и улучшением текста.
«Когда меня жестко критикуют, я расту».
Но чаще всего получается другое: «Меня жестко критикуют, и я понимаю, что я полный ноль. Теперь у меня есть отличный повод не писать».
Дальше ты делаешь естественный вывод: чтобы избежать красной ручки и публичной порки, нужно сидеть тихо и засунуть подальше мечты о писательстве. Проще говоря, ты превращаешься в то, кем тебя хочет видеть система.
Давай, расскажи мне еще что-нибудь о том, что школьное образование – это хорошо, и оно подготовило тебя к жизни.
То, о чем не рассказывают в школе
Красная ручка и публичная порка стали классикой, но они никого ничему не учат – и никогда не учили. Человек, как и другие животные, учится на основе двух вещей: подражание и собственные ошибки.
В детстве мы задаем миллионы вопросов и пробуем делать разные вещи – порой странные или даже опасные. Конечно, я не говорю о том, что нужно позволять детям совать пальцы в розетку, но попытки ограничить естественный процесс получения опыта (в здравых границах) ни к чему хорошему не приводят.
Мне повезло: родители не говорили «хватит задавать вопросы, много будешь знать – плохо будешь спать». Напротив, они всеми способами побуждали меня задавать больше вопросов. В школе я была тихим бунтарем: хорошо вела себя на уроках, но порой высказывала непопулярное мнение и спорные идеи в сочинениях. Родителям приходилось расплачиваться за мое вольнодумство. Впрочем, они не имели ничего против и не видели в этом ничего плохого.
Когда вас регулярно бьют по рукам, запрещают ошибаться и задавать вопросы, вы не начинаете делать правильно. Вы перестаете пытаться. В вас воспитывают ощущение недостаточности. Как пятерка с минусом. Все хорошо, но мог бы постараться еще. «А вот у Машки из параллельного класса нет пятерок с минусом». Ну, все помнят подобное, да?
Кого-то такой подход делает сильнее, но чаще всего он разрушает. Человек начинает выдумывать себе оправдания – только бы не приниматься за дело.
Я не знаю, с чего начать.
У меня сейчас не тот период.
Я еще не готов.
Сначала куплю «правильный» ноутбук.
Прочитаю еще одну статью по писательскому мастерству.
И еще одну. И еще одну.
Но давай по-честному. Ты ни к чему не готовишься. Ты откладываешь. Тянешь кота за хвост. Убегаешь от реальности. Ты не хочешь рисковать. Ведь если ты начнешь, может и не получиться.
Ужас какой! Не получится! Кошмар!
Но… что, если у тебя и вправду не получится?
Что происходило, если ты находил отметку красной ручкой в своем сочинении? Новый виток насилия в палестино-сионистском конфликте не начинался. Равно как и третья мировая война. Равно как и пандемия страшной болезни. Равно как и глобальный финансовый кризис.
Хэй! Это всего лишь красная ручка! Ну да, возможно, тебе устроили бы публичную порку. Знаешь, сколько таких порок устраивали мне? Я чертов ветеран публичных порок.
Но они закончились, а я по-прежнему пишу то, что думаю.
В школе мы были обязаны делать домашние задания, и красной ручки нельзя было избежать. Сегодня ты успешно избегаешь писательства. Потому что не писать равно не видеть красную ручку и не подвергаться публичной порке. Страх из детства спутал все карты в твоей картине мира. Теперь ты думаешь, что ничего не делать – то есть, избегать провала – это отличный способ добиться успеха. Но ведь ты понимаешь, что это самообман, и ты живешь в фантазии о себе успешном? Надеюсь, что понимаешь.
Что такое успех
Успех – это не премии, не большая аудитория, не деньги. Это всего лишь следствие успеха. Его побочный эффект.
Твой успех измеряется тем, сколько ошибок ты сделал, и сколько провалов ты пережил.
Боксеры мутузят друг друга на тренировочных спаррингах, а потом ходят с синяками. Бегуны задыхаются, травмируют колени и подворачивают ноги.
Нам приятно верить в успех без усилий, и этому способствуют красивые картинки из социальных сетей. Но успеха без усилий не бывает. Успех – это марафон на сверх-долгую дистанцию, и выигрывает тот, кто умеет держать удар. Тот, кто возвращается в строй после травмы. Тот, кто снова выходит на ринг после череды поражений.
А еще – тот, кто готов ошибаться.
Вот мысль, которую тебе нужно записать и повторять до тех пор, пока она не превратится в ментальную татуировку.
Победа – это конфетка. Мгновенное удовольствие, эффект от которого быстро проходит. От конфеток толстеют. Они развращают. Соблазняют тебя остановиться и почивать на лаврах. Ты продвигаешься вперед благодаря своим ошибкам и неудачам. Именно они показывают, чего ты на самом деле стоишь.
Ты хочешь конфеток или успеха? Выбирай.
Писательство – это не бег и не бокс. С одной стороны, это проще, ведь вам не нужно выходить на спарринг или изматывать себя дальними дистанциями. С другой стороны, это сложнее.
Писательство – это путь, целиком и полностью состоящий из ошибок и неудач.
Мы прыгаем в ледяную воду, не зная, сможем ли выплыть. Выходим на поединок с противником, не зная, сможем ли победить. Начинаем бежать, не зная, хватит ли у нас сил выдержать гонку.
Если ты хочешь писать, прими ошибки и неудачи как естественную часть процесса. Это твой ежедневный вызов. Да, случаются и конфетки. Но пока не полюбишь ошибки и неудачи, конфеток не случится. Писательская карьера выстроена на ошибках и неудачах. Это твой фундамент.
Ты – это не твои книги. Не отзывы. И даже не аудитория. Ты – это тот человек, который останется, если однажды потеряет все вышеперечисленное. Так, как это случилось со мной в 2012 году. Я решила сменить жанр и за считанные месяцы потеряла все, что у меня было, включая лояльную аудиторию. И до сих пор не восстановила ее.
Тяжело ли мне? Да. Больно ли? Очень. Бывают ли у меня моменты отчаяния, когда хочется бросить все? Конечно. Книги, которые я начала и не дописала? Целая библиотека книг. Предала ли я свою мечту? Нет.
Остановилась ли я? Нет. Планирую ли останавливаться? Черта с два.
Задание
Напиши самый плохой рассказ на свете.
Ну ладно, ладно. Может, он не будет таким уж плохим, но сядь и напиши. Возьми сюжет, который давно сидит у тебя в голове, и приступай. Да, тот самый сюжет, для которого нужно «прочитать еще пару статей о писательском мастерстве» и «еще подучиться».
Ты не знаешь, как это делать? Но ведь рано или поздно тебе придется начать.
Статьи и книги по писательскому мастерству не сделают за тебя главное – не напишут само произведение. Они не сделаю за тебя твои ошибки. Они не помогут нарастить толстую кожу, чтобы ты смог посылать нахер диванных экспертов с писательских сайтиков.
Чего ты ждешь? Прихода кометы? Удачного сочетания звезд на небе? Просьбы от американского президента? Совета от Васи-алкаша? Красной ручки твоей школьной училки? Хватит выдумывать мутную хрень. Садись писать!
Ах да. Забыла про оставшуюся часть задания. После завершения рассказ нужно опубликовать. Если ты решил приняться за роман, то начинай публиковать главы в процессе. Да-да. Тот самый грязный черновик. Написал главу – опубликовал. Написал еще одну – опубликовал.
Если бы мне задали вопрос «что бы ты изменила в своей писательской карьере, если бы могла», я бы, не задумываясь, ответила: «Публикация черновиков в процессе написания». Что меня останавливало? Да то же, что останавливает тебя. Мысль «я еще не готов».
Роман нужно довести до более-менее приемлемого состояния, если не до идеала. Прочитать еще одну книгу по писательству. И еще. И еще. А потом отредактировать черновик. Или переписать. И еще раз переписать. Неудивительно, что свой первый роман я писала шесть лет, но результат меня так и не удовлетворил.
Эра вылизанных текстов с идеальной стилистикой давным-давно осталась позади. Люди хотят не мертвых текстов, а классных историй, насыщенных эмоциями. О том, как работать с диванными критиками – и со страхом «а что обо мне подумают» вообще – мы поговорим в следующий раз. А пока принимайся за работу. И выкладывай здесь, в комментариях, ссылку на опубликованное произведение.
Ты ведь настроен серьезно, так? Не просто читаешь и киваешь «какая Настя молодец, она снова права»? Можешь думать, что я не права. Опубликуй свое произведение назло мне и себе. В конце-то концов я всего лишь твой проводник. А твоя писательская карьера остается твоей. И фундамент тоже строишь ты.
Глава третья. Что скажут люди: как перестать бояться чужого мнения
Эй, привет! Ты еще здесь? Заваривай чаек или кофеек, бери вкусняшки. Разговор у нас сегодня будет серьезный. Он касается всех писателей, от новичков до опытных профессионалов. И тебя, конечно же, он тоже касается, дорогой мой автор, который боится себя так называть.
Существует ли свобода от чужого мнения
Люди во всем мире делятся на две группы. Представители первой открыто признают, что зависят от чужого мнения. Представители второй врут, что чужое мнение их не волнует.
Да, ты правильно меня понял. Людей, полностью свободных от зависимости от чужого мнения, не существует. Мы живем в социуме, и от себе подобных не отгородимся даже при большом желании. Помимо прочего, наше психическое и физическое здоровье зависит от присутствия других людей. Нам жизненно необходим физический контакт. Если не обнимашки, то живые, а не сетевые «общашки». Это доказали ученые. Нет, не британские. Хотя, может, и британские, но настоящие, а не те, что из анекдотов.
