Об откровениях и немного о планах

Знаете, я хочу мгновение творческого откровения (ВНИМАНИЕ: возможны спойлеры о Смотрителях Пустоты).

Это очень страшно - стоять в начале новой истории. Как и, наверное, перед чистым холстом или в тишине, где не звучит ни одна, никакая нота и даже шорох (и, пожалуйста, не разводите демагогию относительно слов, что-де в современном искусстве нет ни нот, ни холстов, речь о другом).
Сейчас мне страшно, как никогда, потому что два моих литературных цикла были будто бы заведомо определены. Вот в каком смысле: когда я начинала историю Смотрителей Пустоты, у меня в голове уже больше года существовали Редгар, Диармайд и Данан. У меня было абстрактное, но хоть сколько-нибудь очертимое зло, с которым героям предстояло сражаться. И я точно знала, кому из них предстоит умереть.
Сейчас у меня ничего нет. Точнее, я, разумеется, набросала план, вычертила абрисы героев, придумала общий антураж, но это немного не то. У меня нет чувства, что я захожу в историю, которая существует в моей голове уже давно. Я захожу в абсолютно незнакомое, НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЕ вообще нигде место, и от этого - боязнь. А как я смогу то и это? А что будет с тем и с этим? А почему тут так? А зачем он так решил? А разве он такой? А точно получится? А я смогу? И самое ужасное: а вдруг - дерьмо? И тогда мой внутренний голос начинает диалог:
- Но Смотрителей ведь ты как-то сделала? Хотя после истории о Бану тоже не верила, что еще получится. И ведь получилось, и лучше, чем прежде.
- Да, но Смотрители были у меня в голове задолго... - отвечаю я себе, и понимаю, что это не совсем так.
У меня были Редгар, Диармайд и Данан. И всё. У меня не было Хольфстенна, Жала, Тальвады, Борво и Фирина (который однажды приведет меня к дилогии с его участием, я надеюсь); у меня не было замечательных героев Айонаса и Альфстанны с их потрясным окружением в лице Ллейда, Толгримма, Берена; у меня не было человеков-антагонистов Хеледд и Брайса; у меня было предельно абстрактное, неразборчивое недо-зло, за которого я не могла сказать ни в чем его сила, ни как он выглядит, ни как его победить. Ничего, кроме 3х героев и страха, что я не смогу.
Оно смоглось.
Пожалуйста, не совершайте моих ошибок. Если Вы делаете что-то впервые и боитесь, что не выйдет - просто делайте, делайте и все, не оглядываясь. Просто делайте, чтобы закончить - все получится, и Вы удивитесь. Если Вы уже делали, и Вам страшно, что следующее произведение будет хуже - не верьте себе. Оглянитесь на то, что уже получилось, приободритесь и поверьте (!) в себя. Творчество только к тому и сводится, чтобы взять идею, набросать план, начертить схему - и каким-то непостижимым образом получить по итогу произведение. Готовое и целостное. Моими же словами из рассказа "Венера": "Удивительный он, этот коротышка. Нашел по его же словам «модель женщины» и смог сделать настоящую. Взял схему, план, алгоритм, и создал – шедевр. Взял скелет – и вылепил поверх Дорифора. Взял ребро – и создал Еву."
Так что творите. И я попробую тоже. С начала, с нуля. Зная только, что Он - в прошлом полевой врач, Она - с большим скопищем скелетов по всем углам, и что в морозостойких смазках используют для загустения литиевое мыло.