Столкновение
Когда он кое-как сжал сломанные пальцы чтобы подтянуть к себе за скользкий от крови провод трубку, я заметил, как в его глазах мелькнул испуг. Это был не страх смерти, которая могла настигнуть раньше, чем он поднесет ее к уху, а страх того, что он услышит в ней только тишину.
Увы, я никак не мог ему сказать, что два жизненно важных проводка внутри меня из последних сил цеплялись друг за друга, пропуская ток. Я знал, что когда они разомкнутся, меня не станет. Но до тех пор я обладал сознанием и понимал, что когда он опустит в меня окровавленную монету и наберет на вмятых кнопках номер, я, как и положено таксофону, соединю голоса.
И еще я знал, что времени совсем нет, потому что каждый из нас двоих мог отключиться в любой момент. И человек, который протаранил меня на машине, и я сам, проломивший ему грудь железным углом и лежавший у него на коленях, осыпанный крошками лобового стекла и монетами.
Мы оба из последних сил старались не провалиться в забытье. Не знаю, что помогало ему, но я цеплялся за прошлое. Это надежное средство. Особенно теперь, когда я, наконец, обрел память. Я был прав. Чтобы мир перевернулся, надо было просто вспомнить свое имя.
* * *
Вечер, когда все это началось, обещал быть самым обычным. В пабе «Брандспойт и шлем», возле которого я был установлен, уже собрались все завсегдатаи, за исключением «четверки Дугальда», как я называл их уличную шайку.
Дугальд и его подручные, сами того не подозревая, давно взяли меня в сообщники. Чтобы не светить номера мобильных, да и просто потому, что я стоял рядом с их пабом, они выбрали меня своим главным переговорным пунктом. Поэтому я был лучше, чем кто бы то ни было осведомлен о том, кому сбывались краденые мобильные, угнанные велосипеды и скутеры, у кого закупались и в чьи руки и вены уходили пакетики травки и дозы. Но поскольку я был изолирован от внешнего мира и при всем желании не смог бы никому ничего сообщить, их расчет на уличный таксофон в итоге оказался верным.
Однако в тот вечер из «четверки Дугальда» к пабу пришли только двое. Одним из них был сам Дугальд – высокий, широкоплечий вожак, чье лицо с малоподвижной мимикой и крупными, жестокими чертами, порой казалось мне не человеческим, а иллюзией такового, как нам иногда видятся лица в рельефах скал. Его сопровождал Микки - самая мелкая сошка в их шайке: маленький, щуплый, никогда не снимавший синюю шапочку с большим помпоном, из-под которой на лбу языком огня вырывался рыжий вихор.
У этого Микки была особая роль в шайке: благодаря умению подделывать разные голоса и незаурядному актерскому таланту, он был одновременно шутом и виртуозом телефонных афер. Взяв в руки трубку, он мгновенно превращался из мелкой сошки в звезду вечера. Микки не просто выуживал по телефону важную информацию или убеждал срочно перевести деньги попавшему в передрягу знакомому, но проделывал это с блеском, превращая преступную аферу в настоящий спектакль, заставлявший членов шайки зажимать себе ладонями рты, сгибаться пополам и оглашать улицу гоготом, как только он вешал трубку.
Сейчас, когда Дугальд и Микки были вдвоем, контраст между ними был особенно разительным: король и его шут. Впрочем, как я сразу понял по их лицам, на этот раз они затевали совсем не шуточное дело.
- Ответит старик, - вполголоса заговорил Дугальд, привалившись ко мне плечом - мистер Доннели. Скажешь ему, что ты Джулиан Коннор, старший брат Томми. Скажешь, отцу надо позарез надо с ним еще раз встретиться. Мол, он считает, что выяснил что-то, что поможет старику освежить память. Главное, говори важно и печально.
Микки кивнул, и синий помпон шапки тоже кивнул в такт с его головой.
- Старик согласится. Ты заедешь за ним после уроков. Он учитель в школе. Делать тебе ничего не придется. Заберешь его на такой же тачке, как у родителей Томми и отвезешь, куда я скажу. Старик ничего не заподозрит. Он этого брата в глаза не видал, тот за границей, а тачку должен помнить.
Не дав Микки ничего спросить, Дугальд отправил в меня монету и сунул ему трубку.
- Слушаю вас, - произнес на другом конце усталый пожилой голос.
- Здравствуйте, мистер Доннели. Я Джулиан Коннор, брат Томми, - заговорил Микки с такой интонацией, как велел Дугальд.
- Здравствуйте, Джулиан - ответил мистер Доннели, который, казалось, состарился еще сильнее после того как Микки представился.
- Я вас беспокою, сэр, потому что меня попросил отец. В последние дни ему нехорошо, - искусно играл роль Микки. - Но он очень хочет еще раз встретиться с вами, сэр. Он считает, что нашел какие-то сведения, которые, возможно, помогут вам что-то вспомнить. Ведь любая мелочь может сыграть роль. Пожалуйста, не могли бы найти время еще раз с ним пообщаться? Для нас это очень важно.
- Конечно, разумеется, – мгновенно оживился старик. – Все что потребуется, чтобы найти Томми.
- Благодарю вас, сэр. Вам удобно если я заеду за вами завтра к школе? Во сколько вы заканчиваете?
- В пять.
- Хорошо. Вы помните нашу машину?
- Конечно. У меня самого когда-то был Эм Джи. До встречи, Джулиан. Передайте отцу, что я сделаю все, что в моих силах. Он это знает.
- Еще раз спасибо, сэр.
Дугальд нажал на рычаг и одобрительно кивнул.
- Тачку заберешь завтра утром на мойке Лукаса. Красный кабриолет Эм Джи, – Дугальд порылся в кармане кожаной куртки и протянул Микки ключи. – И гляди не поцарапай. Лукас за нее шкуру спустит. Она черт знает какого лохматого года. Он ее раздобыл в каком-то клубе коллекционеров.
- Заберу старика и что? - поинтересовался Микки.
- Ничего. Отвезешь куда надо и забудешь. Там им уже другие люди займутся. Дальше не наше дело…
Они ушли, и окончания их разговора я не слышал. Привычный размеренный поток моих мыслей закрутился стремительным водоворотом, как только я вспомнил лицо пропавшего Томми, радостно улыбавшегося с передовицы помятой газеты. Ее принесло ветром недели три назад к стойке щитка, на котором я висел. Томми Коннор. Одиннадцать лет. Вышел из школы и не вернулся домой. Ниже приводились приметы и комментарии полиции. Я не успел дочитать передовицу до конца, потому что ветер поволок газету дальше. Однако я запомнил, что в ней упоминалось про пожилого учителя, который в тот день видел мальчика последним.
Я не сомневался, что мистер Доннели, которому они приготовили ловушку, и был тем самым свидетелем. Эта догадка самым чудовищным образом воплощала мои давние подозрения. Я с самого начала чувствовал в Дугальде что-то очень темное. С одного взгляда на их компанию делалось ясно, что тот Дугальд, которого знали его подручные, был только вершиной айсберга. Достаточно было вслушаться в его смех, когда Микки разыгрывал свои телефонные спектакли. Сначала его голос вливался в дружный гогот шайки, но очень скоро начинал диссонировать с ним, становясь все более жестоким: его смех был как пир древнего тирана, который начинался весельем, а заканчивался кровавыми забавами. Я отлично видел, что угнанные велосипеды и партии травки были для Дугальда давно пройденным этапом. Этот человек только и искал возможности выйти в другую лигу, и, получив такой шанс, не остановился бы ни перед чем.
С этими размышлениями я не заметил, как на мою улицу опустились сумерки. Предстоящая ночь обещала быть самой мучительной из всех, что мне довелось здесь простоять. В моей жизни было много бесконечных ночей. Бесконечных и бессонных. Мое тело уличного таксофона не требовало ни отдыха, ни сна, которым я мог бы хоть ненадолго забыться. Я не мог закрыть глаза и не испытывал ни усталости, ни других физических ощущений. Все что у меня было это зрение, слух и непрерывный поток мыслей, который и был моим я. Но в моем внутреннем мире тоже было ограничение: я не помнил своего прошлого. С первого дня, как я появился на этой улице и понял что я человек, заключенный в оболочке таксофона, я старался разгадать главную тайну своего существования: вспомнить, кем я был, и как меня звали. Но эти воспоминания были наглухо замурованы. Бесконечными ночными часами я пытался отыскать в памяти хотя бы мельчайшую частицу прошлого. Но тщетно: я как будто ощупывал в непроглядной темноте круговую неприступную стену. В ночной тишине безлюдной улицы мне в душу нередко закрадывалось жуткое подозрение, что возможно за этой стеной ничего и нет. Только черная бездонная яма.
Но сейчас меня мучила другая догадка. Что если на самом деле я просто угодил в ад, и он именно такой: ты знаешь, что должно совершиться зло, не можешь никаким способом его предотвратить, и обречен стоять в стороне и наблюдать? Ледяной ад, ад бессилия.
Я вновь увидел мысленно лицо Томми на помятой передовице, которую пригнал по асфальту ветер. Люди, на которых работал Дугальд – кем бы они ни были - все рассчитали точно. Убирать свидетеля в первые дни после похищения мальчика, пока шум еще не утих, было слишком рискованно, но долго тянуть тоже было опасно. Мистер Доннели мог вспомнить какую-то деталь, которая вывела бы полицию на их след. Значит, старик был последней надеждой спасти Томми, если он еще жив. А теперь и я. Но какой толк от таксофона с человеческим сознанием, который мало того что изолирован от внешнего мира, но еще и не помнит кто он.
Что я мог сделать? Весь смысл моего существования сосредоточился в этом вопросе. Надо было совершить что-то непосильное. И тогда мне на ум пришла странная мысль.
А вдруг выход во внешний мир каким-то образом скрыт в глубине моего внутреннего мира?
Проще говоря - что если единственный способ как-то повлиять на объективный ход вещей это вспомнить себя? Я понятия не имел, каким образом это что-то изменит. Просто это был единственный шаг, который мне оставался, и я всей душой поверил, что он что-то даст.
* * *
И вот, я в очередной раз постарался вспомнить все с самого начала. С того дня как меня вызвал к жизни первый электрический импульс.
Это было весенним утром. Первым, что я увидел, была слива в цвету, которая росла рядом у края тротуара, протягивая ко мне пышные розовые ветки. Я не ощущал ее аромата, но отчетливо видел каждый лепесток и слышал, как шелестят о край моего козырька ее ветки. Еще не понимая, кто я и что происходит, я обвел взглядом улицу и заметил под деревом пестрого чайчонка. Птенец уже оперился и был ростом почти со взрослую птицу, однако еще не летал, а только бегал, быстро перебирая тонкими перепончатыми лапками. Чайчонку не сиделось на месте: он выбегал на разведку и снова возвращался под дерево и отчаянно пищал. Но при очередной вылазке он направился не в сторону тротуара, а спрыгнул с бордюра на дорогу.
Я захотел броситься к нему, но не смог. Я был способен только стоять и наблюдать. Отчаянная смесь жалости, страха и ощущения полного бессилия на мгновение вытеснила из моего сознания вопросы о том кто я и как здесь оказался. Чайчонок добежал до разделительной полосы, когда через его вытянутую утреннюю тень пронеслась машина. Я хотел закричать, но не мог.
К счастью, машин было мало, и птенец благополучно пересек дорогу и запестрел на другой стороне улицы. Но этот первый импульс в один миг заставил меня многое понять о себе.
Так началась моя жизнь на улице, названия которой я первое время даже не знал. Улица была небольшая: дорога в две полосы, перекресток со светофором, пара автобусных остановок, магазинчики, церковь и конечно паб “Брандспойт и шлем”, возле которого я стоял. Со временем, из обрывков разговоров выходивших покурить посетителей, я составил представление о городе и улице, и даже узнал немного ее истории. “Брандспойт и шлем” был заведением для пожарных центральной городской станции, которую потом перенесли в другой квартал. Ее старое, много лет пустовавшее здание из бурого кирпича, с высокими, наглухо затворенными воротами гаражей и поросшим будлеей фасадом, виднелось в конце улицы и оглашалось по утрам гомоном чаек, слетавшихся на ее крышу.
Одна из первых истин, которую я понял, будучи таксофоном, заключалась в том, что я безнадежно опоздал в этот мир. Меня давно заменили мобильные телефоны, и я со своими железными углами и громоздкой трубкой смотрелся архаичным истуканом. Не считая шайки Дугальда по мне почти никто не звонил, и я очень скоро догадался, что оказался здесь не потому, что был нужен, а потому что в городе действовало устаревшее правило, предписывавшее устанавливать определенное количеств таксофонов на квартал. Так что своим рождением в виде таксофона я, по всей видимости, был обязан какому-нибудь бюрократу из мэрии.
На своей улице я был не один. Через дорогу стоял еще один таксофон. Не знаю, обладал ли он как и я человеческим сознанием, но ему, как представителю старшего поколения, достался замечательный домик-будка, который уютно подсвечивался по вечерам. Бывало, что когда мою трубку не возвращали на рычаг, и она беспомощно свисала на шнуре день и ночь напролет (отчего я ощущал себя мертвой вещью и испытывал одиночество особенно остро), я с завистью глядел на это горящее окошко, думая о том, каким был мой дом в другой забытой жизни.
Поскольку я опоздал в этот мир, вместо будки мне достался только козырек от дождя и щит с рекламным плакатом. Я всегда следил, какую рекламу в него помещали, надеясь, что она напомнит мне что-то из прошлого: мою любимую туалетную воду или корм моей собаки. Плакаты менялись регулярно, но лишь до тех пор, пока в город триумфально не вошел мистер «Рецепт Безупречности».
Этот мистер «Рецепт Безупречности» - по всей видимости, известный актер - рекламировал светлое пиво. В одно прекрасное утро появился повсюду: он взирал со стены дома напротив, красовался в витрине винного магазина, важно курсировал мимо, занимая весь борт двухэтажного автобуса. На первый взгляд в рекламе не было ничего необычного: одетый с иголочки актер поднимал наполненный до краев бокал пива, глядя зрителю прямо в глаза и сдержано улыбаясь. Но не все было так просто: присмотревшись можно было заметить, что взгляд его был слишком проницательным, а в улыбке присутствовал весь спектр значений, от молчаливого приглашения приобщиться к глубокому знанию жизни до самоиронии. Он настолько соединился с бокалом в духовное целое, и так убедительно преподносил его как способ философски осмыслить вещи, что я не мог понять, добился ли он этого впечатления искусной игрой, или мистер «Рецепт Безупречности» был не так уж безупречен, а просто предвкушал команду «снято» чтобы, наконец, влить в себя чертову пинту.
Так или иначе, мистер «Рецепта Безупречности» глядел так глубоко в душу, что всякий раз, как я встречался с ним глазами, мне казалось, что он прекрасно знает, кто я на самом деле и как мне живется. Поэтому я воспринимал его как некий знак, который дала мне улица. Когда я отчаялся выудить из своей памяти даже малейшую частицу прошлого, мне осталось надеяться только на то, что однажды сама улица, как река, вынесет мне какой-нибудь случайный обломок воспоминаний.
Мне ничего не оставалось, как жить ее жизнью и смотреть, как она струится сквозь меня изо дня в день своим неторопливым течением. Но кроме дневной и вечерней жизни, состоявшей из наблюдений и поиска знаков, была еще и совсем другая ночная жизнь, когда река улицы мелела, и я увязал густом иле одиноких часов.
Когда он кое-как сжал сломанные пальцы чтобы подтянуть к себе за скользкий от крови провод трубку, я заметил, как в его глазах мелькнул испуг. Это был не страх смерти, которая могла настигнуть раньше, чем он поднесет ее к уху, а страх того, что он услышит в ней только тишину.
Увы, я никак не мог ему сказать, что два жизненно важных проводка внутри меня из последних сил цеплялись друг за друга, пропуская ток. Я знал, что когда они разомкнутся, меня не станет. Но до тех пор я обладал сознанием и понимал, что когда он опустит в меня окровавленную монету и наберет на вмятых кнопках номер, я, как и положено таксофону, соединю голоса.
И еще я знал, что времени совсем нет, потому что каждый из нас двоих мог отключиться в любой момент. И человек, который протаранил меня на машине, и я сам, проломивший ему грудь железным углом и лежавший у него на коленях, осыпанный крошками лобового стекла и монетами.
Мы оба из последних сил старались не провалиться в забытье. Не знаю, что помогало ему, но я цеплялся за прошлое. Это надежное средство. Особенно теперь, когда я, наконец, обрел память. Я был прав. Чтобы мир перевернулся, надо было просто вспомнить свое имя.
* * *
Вечер, когда все это началось, обещал быть самым обычным. В пабе «Брандспойт и шлем», возле которого я был установлен, уже собрались все завсегдатаи, за исключением «четверки Дугальда», как я называл их уличную шайку.
Дугальд и его подручные, сами того не подозревая, давно взяли меня в сообщники. Чтобы не светить номера мобильных, да и просто потому, что я стоял рядом с их пабом, они выбрали меня своим главным переговорным пунктом. Поэтому я был лучше, чем кто бы то ни было осведомлен о том, кому сбывались краденые мобильные, угнанные велосипеды и скутеры, у кого закупались и в чьи руки и вены уходили пакетики травки и дозы. Но поскольку я был изолирован от внешнего мира и при всем желании не смог бы никому ничего сообщить, их расчет на уличный таксофон в итоге оказался верным.
Однако в тот вечер из «четверки Дугальда» к пабу пришли только двое. Одним из них был сам Дугальд – высокий, широкоплечий вожак, чье лицо с малоподвижной мимикой и крупными, жестокими чертами, порой казалось мне не человеческим, а иллюзией такового, как нам иногда видятся лица в рельефах скал. Его сопровождал Микки - самая мелкая сошка в их шайке: маленький, щуплый, никогда не снимавший синюю шапочку с большим помпоном, из-под которой на лбу языком огня вырывался рыжий вихор.
У этого Микки была особая роль в шайке: благодаря умению подделывать разные голоса и незаурядному актерскому таланту, он был одновременно шутом и виртуозом телефонных афер. Взяв в руки трубку, он мгновенно превращался из мелкой сошки в звезду вечера. Микки не просто выуживал по телефону важную информацию или убеждал срочно перевести деньги попавшему в передрягу знакомому, но проделывал это с блеском, превращая преступную аферу в настоящий спектакль, заставлявший членов шайки зажимать себе ладонями рты, сгибаться пополам и оглашать улицу гоготом, как только он вешал трубку.
Сейчас, когда Дугальд и Микки были вдвоем, контраст между ними был особенно разительным: король и его шут. Впрочем, как я сразу понял по их лицам, на этот раз они затевали совсем не шуточное дело.
- Ответит старик, - вполголоса заговорил Дугальд, привалившись ко мне плечом - мистер Доннели. Скажешь ему, что ты Джулиан Коннор, старший брат Томми. Скажешь, отцу надо позарез надо с ним еще раз встретиться. Мол, он считает, что выяснил что-то, что поможет старику освежить память. Главное, говори важно и печально.
Микки кивнул, и синий помпон шапки тоже кивнул в такт с его головой.
- Старик согласится. Ты заедешь за ним после уроков. Он учитель в школе. Делать тебе ничего не придется. Заберешь его на такой же тачке, как у родителей Томми и отвезешь, куда я скажу. Старик ничего не заподозрит. Он этого брата в глаза не видал, тот за границей, а тачку должен помнить.
Не дав Микки ничего спросить, Дугальд отправил в меня монету и сунул ему трубку.
- Слушаю вас, - произнес на другом конце усталый пожилой голос.
- Здравствуйте, мистер Доннели. Я Джулиан Коннор, брат Томми, - заговорил Микки с такой интонацией, как велел Дугальд.
- Здравствуйте, Джулиан - ответил мистер Доннели, который, казалось, состарился еще сильнее после того как Микки представился.
- Я вас беспокою, сэр, потому что меня попросил отец. В последние дни ему нехорошо, - искусно играл роль Микки. - Но он очень хочет еще раз встретиться с вами, сэр. Он считает, что нашел какие-то сведения, которые, возможно, помогут вам что-то вспомнить. Ведь любая мелочь может сыграть роль. Пожалуйста, не могли бы найти время еще раз с ним пообщаться? Для нас это очень важно.
- Конечно, разумеется, – мгновенно оживился старик. – Все что потребуется, чтобы найти Томми.
- Благодарю вас, сэр. Вам удобно если я заеду за вами завтра к школе? Во сколько вы заканчиваете?
- В пять.
- Хорошо. Вы помните нашу машину?
- Конечно. У меня самого когда-то был Эм Джи. До встречи, Джулиан. Передайте отцу, что я сделаю все, что в моих силах. Он это знает.
- Еще раз спасибо, сэр.
Дугальд нажал на рычаг и одобрительно кивнул.
- Тачку заберешь завтра утром на мойке Лукаса. Красный кабриолет Эм Джи, – Дугальд порылся в кармане кожаной куртки и протянул Микки ключи. – И гляди не поцарапай. Лукас за нее шкуру спустит. Она черт знает какого лохматого года. Он ее раздобыл в каком-то клубе коллекционеров.
- Заберу старика и что? - поинтересовался Микки.
- Ничего. Отвезешь куда надо и забудешь. Там им уже другие люди займутся. Дальше не наше дело…
Они ушли, и окончания их разговора я не слышал. Привычный размеренный поток моих мыслей закрутился стремительным водоворотом, как только я вспомнил лицо пропавшего Томми, радостно улыбавшегося с передовицы помятой газеты. Ее принесло ветром недели три назад к стойке щитка, на котором я висел. Томми Коннор. Одиннадцать лет. Вышел из школы и не вернулся домой. Ниже приводились приметы и комментарии полиции. Я не успел дочитать передовицу до конца, потому что ветер поволок газету дальше. Однако я запомнил, что в ней упоминалось про пожилого учителя, который в тот день видел мальчика последним.
Я не сомневался, что мистер Доннели, которому они приготовили ловушку, и был тем самым свидетелем. Эта догадка самым чудовищным образом воплощала мои давние подозрения. Я с самого начала чувствовал в Дугальде что-то очень темное. С одного взгляда на их компанию делалось ясно, что тот Дугальд, которого знали его подручные, был только вершиной айсберга. Достаточно было вслушаться в его смех, когда Микки разыгрывал свои телефонные спектакли. Сначала его голос вливался в дружный гогот шайки, но очень скоро начинал диссонировать с ним, становясь все более жестоким: его смех был как пир древнего тирана, который начинался весельем, а заканчивался кровавыми забавами. Я отлично видел, что угнанные велосипеды и партии травки были для Дугальда давно пройденным этапом. Этот человек только и искал возможности выйти в другую лигу, и, получив такой шанс, не остановился бы ни перед чем.
С этими размышлениями я не заметил, как на мою улицу опустились сумерки. Предстоящая ночь обещала быть самой мучительной из всех, что мне довелось здесь простоять. В моей жизни было много бесконечных ночей. Бесконечных и бессонных. Мое тело уличного таксофона не требовало ни отдыха, ни сна, которым я мог бы хоть ненадолго забыться. Я не мог закрыть глаза и не испытывал ни усталости, ни других физических ощущений. Все что у меня было это зрение, слух и непрерывный поток мыслей, который и был моим я. Но в моем внутреннем мире тоже было ограничение: я не помнил своего прошлого. С первого дня, как я появился на этой улице и понял что я человек, заключенный в оболочке таксофона, я старался разгадать главную тайну своего существования: вспомнить, кем я был, и как меня звали. Но эти воспоминания были наглухо замурованы. Бесконечными ночными часами я пытался отыскать в памяти хотя бы мельчайшую частицу прошлого. Но тщетно: я как будто ощупывал в непроглядной темноте круговую неприступную стену. В ночной тишине безлюдной улицы мне в душу нередко закрадывалось жуткое подозрение, что возможно за этой стеной ничего и нет. Только черная бездонная яма.
Но сейчас меня мучила другая догадка. Что если на самом деле я просто угодил в ад, и он именно такой: ты знаешь, что должно совершиться зло, не можешь никаким способом его предотвратить, и обречен стоять в стороне и наблюдать? Ледяной ад, ад бессилия.
Я вновь увидел мысленно лицо Томми на помятой передовице, которую пригнал по асфальту ветер. Люди, на которых работал Дугальд – кем бы они ни были - все рассчитали точно. Убирать свидетеля в первые дни после похищения мальчика, пока шум еще не утих, было слишком рискованно, но долго тянуть тоже было опасно. Мистер Доннели мог вспомнить какую-то деталь, которая вывела бы полицию на их след. Значит, старик был последней надеждой спасти Томми, если он еще жив. А теперь и я. Но какой толк от таксофона с человеческим сознанием, который мало того что изолирован от внешнего мира, но еще и не помнит кто он.
Что я мог сделать? Весь смысл моего существования сосредоточился в этом вопросе. Надо было совершить что-то непосильное. И тогда мне на ум пришла странная мысль.
А вдруг выход во внешний мир каким-то образом скрыт в глубине моего внутреннего мира?
Проще говоря - что если единственный способ как-то повлиять на объективный ход вещей это вспомнить себя? Я понятия не имел, каким образом это что-то изменит. Просто это был единственный шаг, который мне оставался, и я всей душой поверил, что он что-то даст.
* * *
И вот, я в очередной раз постарался вспомнить все с самого начала. С того дня как меня вызвал к жизни первый электрический импульс.
Это было весенним утром. Первым, что я увидел, была слива в цвету, которая росла рядом у края тротуара, протягивая ко мне пышные розовые ветки. Я не ощущал ее аромата, но отчетливо видел каждый лепесток и слышал, как шелестят о край моего козырька ее ветки. Еще не понимая, кто я и что происходит, я обвел взглядом улицу и заметил под деревом пестрого чайчонка. Птенец уже оперился и был ростом почти со взрослую птицу, однако еще не летал, а только бегал, быстро перебирая тонкими перепончатыми лапками. Чайчонку не сиделось на месте: он выбегал на разведку и снова возвращался под дерево и отчаянно пищал. Но при очередной вылазке он направился не в сторону тротуара, а спрыгнул с бордюра на дорогу.
Я захотел броситься к нему, но не смог. Я был способен только стоять и наблюдать. Отчаянная смесь жалости, страха и ощущения полного бессилия на мгновение вытеснила из моего сознания вопросы о том кто я и как здесь оказался. Чайчонок добежал до разделительной полосы, когда через его вытянутую утреннюю тень пронеслась машина. Я хотел закричать, но не мог.
К счастью, машин было мало, и птенец благополучно пересек дорогу и запестрел на другой стороне улицы. Но этот первый импульс в один миг заставил меня многое понять о себе.
Так началась моя жизнь на улице, названия которой я первое время даже не знал. Улица была небольшая: дорога в две полосы, перекресток со светофором, пара автобусных остановок, магазинчики, церковь и конечно паб “Брандспойт и шлем”, возле которого я стоял. Со временем, из обрывков разговоров выходивших покурить посетителей, я составил представление о городе и улице, и даже узнал немного ее истории. “Брандспойт и шлем” был заведением для пожарных центральной городской станции, которую потом перенесли в другой квартал. Ее старое, много лет пустовавшее здание из бурого кирпича, с высокими, наглухо затворенными воротами гаражей и поросшим будлеей фасадом, виднелось в конце улицы и оглашалось по утрам гомоном чаек, слетавшихся на ее крышу.
Одна из первых истин, которую я понял, будучи таксофоном, заключалась в том, что я безнадежно опоздал в этот мир. Меня давно заменили мобильные телефоны, и я со своими железными углами и громоздкой трубкой смотрелся архаичным истуканом. Не считая шайки Дугальда по мне почти никто не звонил, и я очень скоро догадался, что оказался здесь не потому, что был нужен, а потому что в городе действовало устаревшее правило, предписывавшее устанавливать определенное количеств таксофонов на квартал. Так что своим рождением в виде таксофона я, по всей видимости, был обязан какому-нибудь бюрократу из мэрии.
На своей улице я был не один. Через дорогу стоял еще один таксофон. Не знаю, обладал ли он как и я человеческим сознанием, но ему, как представителю старшего поколения, достался замечательный домик-будка, который уютно подсвечивался по вечерам. Бывало, что когда мою трубку не возвращали на рычаг, и она беспомощно свисала на шнуре день и ночь напролет (отчего я ощущал себя мертвой вещью и испытывал одиночество особенно остро), я с завистью глядел на это горящее окошко, думая о том, каким был мой дом в другой забытой жизни.
Поскольку я опоздал в этот мир, вместо будки мне достался только козырек от дождя и щит с рекламным плакатом. Я всегда следил, какую рекламу в него помещали, надеясь, что она напомнит мне что-то из прошлого: мою любимую туалетную воду или корм моей собаки. Плакаты менялись регулярно, но лишь до тех пор, пока в город триумфально не вошел мистер «Рецепт Безупречности».
Этот мистер «Рецепт Безупречности» - по всей видимости, известный актер - рекламировал светлое пиво. В одно прекрасное утро появился повсюду: он взирал со стены дома напротив, красовался в витрине винного магазина, важно курсировал мимо, занимая весь борт двухэтажного автобуса. На первый взгляд в рекламе не было ничего необычного: одетый с иголочки актер поднимал наполненный до краев бокал пива, глядя зрителю прямо в глаза и сдержано улыбаясь. Но не все было так просто: присмотревшись можно было заметить, что взгляд его был слишком проницательным, а в улыбке присутствовал весь спектр значений, от молчаливого приглашения приобщиться к глубокому знанию жизни до самоиронии. Он настолько соединился с бокалом в духовное целое, и так убедительно преподносил его как способ философски осмыслить вещи, что я не мог понять, добился ли он этого впечатления искусной игрой, или мистер «Рецепт Безупречности» был не так уж безупречен, а просто предвкушал команду «снято» чтобы, наконец, влить в себя чертову пинту.
Так или иначе, мистер «Рецепта Безупречности» глядел так глубоко в душу, что всякий раз, как я встречался с ним глазами, мне казалось, что он прекрасно знает, кто я на самом деле и как мне живется. Поэтому я воспринимал его как некий знак, который дала мне улица. Когда я отчаялся выудить из своей памяти даже малейшую частицу прошлого, мне осталось надеяться только на то, что однажды сама улица, как река, вынесет мне какой-нибудь случайный обломок воспоминаний.
Мне ничего не оставалось, как жить ее жизнью и смотреть, как она струится сквозь меня изо дня в день своим неторопливым течением. Но кроме дневной и вечерней жизни, состоявшей из наблюдений и поиска знаков, была еще и совсем другая ночная жизнь, когда река улицы мелела, и я увязал густом иле одиноких часов.
