Пролог
Иногда самые важные истории начинаются не со слов.
Не со встречи.
Не с прикосновения.
А с взгляда.
Я заметила его в ту ночь, когда Москва дышала холодом и огнями, а мне казалось, что внутри меня пусто, как в квартире после переезда.
Между нашими окнами было метров двадцать. Может, меньше. Может, больше. Я не измеряла — я просто знала, что это расстояние стало самым опасным в моей жизни.
Он стоял у стекла, высокий, тёмный силуэт на фоне приглушённого света. Телефон в руке. Плечи напряжены, будто он держал на них не только своё тело, но и что-то гораздо тяжелее.
Я подумала тогда:
Он выглядит так, будто привык быть сильным. Но не счастливым.
Глупо. Мы даже не были знакомы.
Я жила на девятом этаже нового жилого комплекса на Пресне — обычная квартира, обычная семья, обычная жизнь, в которой я больше всего боялась стать незаметной.
Он — в пентхаусе напротив.
В мире стекла, денег и тишины, в которой не слышно собственных мыслей.
Мы смотрели друг на друга ровно три секунды.
Потом он отвёл взгляд.
И почему-то именно это стало началом.
Глава 1
Кира
Я не верю в любовь с первого взгляда.
Я верю в кофе по утрам.
В переполненное метро.
В дедлайны, которые всегда приходят раньше, чем ты готов.
В подруг, которые знают о тебе больше, чем твои родители.
В то, что человек — это не судьба, а выбор.
И в то, что красивые парни в пентхаусах не смотрят на таких, как я.
Поэтому в тот вечер я даже не сразу поняла, что он смотрит именно на меня.
Я сидела на подоконнике в своей комнате, поджав ноги, с ноутбуком на коленях и недописанным эссе по литературе. За окном Москва светилась, как огромная схема электрических цепей — каждая квартира отдельной жизнью, отдельной болью, отдельной надеждой.
Наша квартира была обычной. Не маленькой, но и не из тех, где можно потеряться в коридорах. Три комнаты, бежевые стены, запах маминого кофе по утрам и папиных книг по вечерам. Дом новый, но уже живой — с детьми, собаками, курьерами и соседями, которые вечно сверлят стены.
Я жила здесь с детства.
И мне нравилось это чувство — будто ты часть чего-то стабильного.
В отличие от моей жизни.
— Кира! — крикнула мама из кухни. — Ты ела вообще сегодня?
— Да! — соврала я автоматически.
На самом деле я ела только батончик и три печенья. Но это не считается, если не за столом, верно?
Я закрыла ноутбук, спрыгнула с подоконника и пошла на кухню. Мама стояла у плиты, в домашнем свитере и с распущенными волосами — она всегда выглядела моложе своих сорока, и это немного раздражало меня в детстве, но сейчас я только гордилась.
— Ты опять сидишь в своей комнате, как отшельник, — сказала она, не глядя. — В восемнадцать лет люди должны влюбляться, гулять, делать глупости. А ты всё пишешь.
— Я пишу, чтобы не делать глупости, — ответила я, наливая себе воды.
— Это одно и то же.
Я улыбнулась.
Мама всегда была такой — лёгкой, ироничной, будто жизнь никогда не пыталась её сломать. Хотя я знала, что пыталась. Просто мама не позволила.
Папа сидел за столом с книгой. В очках, в тёплом свете лампы, как человек, который всегда знает, кто он и зачем. Иногда мне казалось, что я похожа на него больше, чем хотелось бы — та же склонность к тишине, к наблюдению, к мыслям, которые никто не просил озвучивать.
— Как дела в университете ? — спросил он, не поднимая глаз.
— Как всегда. Курсовые. Экзамены. Люди.
— Люди — это сложно, — заметил он.
— Особенно те, кто думают, что не сложные, — добавила я.
Мама рассмеялась.
Я поела немного, сделала вид, что всё отлично, и вернулась в комнату. Включила музыку в наушниках — что-то спокойное, с голосом, который звучал так, будто пел тебе прямо в грудную клетку.
Села на подоконник снова.
И тогда увидела его.
Он стоял у окна в квартире напротив.
Я сначала подумала, что это отражение. Или просто какой-то случайный сосед. Но потом он поднял голову — и я поймала его взгляд.
Это было странно.
Не неловко.
Не смущающе.
А… будто кто-то случайно дотронулся до оголённого нерва.
Он был красивым. Не тем киношным, сладким красивым, от которого хочется улыбаться, а другим — опасным, тёмным, будто в нём было слишком много тени для одного человека.
Тёмные волосы. Чёткая линия челюсти. Взгляд — спокойный, холодный, но почему-то внимательный. Он не улыбался. Не выглядел заинтересованным. Он просто… смотрел.
И я вдруг поняла, что тоже смотрю.
Мы не махали друг другу. Не кивали. Не делали ничего из того, что делают нормальные люди, когда случайно встречаются взглядами в окнах.
Мы просто молчали.
Секунду.
Две.
Три.
Потом я первой отвела глаза.
Господи, Кира, что ты делаешь?
Это просто сосед. Просто парень.
Но сердце билось чуть быстрее, чем обычно.
Я заставила себя снова уткнуться в ноутбук, но слова больше не складывались в предложения. Мысли путались. Музыка в наушниках перестала быть фоном — я её больше не слышала.
Через минуту я украдкой посмотрела в окно снова.
Он всё ещё был там.
Но теперь он держал в руках телефон и смотрел не на экран.
А на меня.
Мне стало жарко.
И глупо.
И почему-то — интересно.
Я резко захлопнула ноутбук и спрыгнула с подоконника.
— Всё, хватит, — пробормотала я сама себе. — Ты не в ромкоме.
Но внутри уже что-то изменилось.
?
На следующий день я узнала его имя.
Не от него. Конечно, не от него. Мы ведь даже не разговаривали.
От Леры.
Лера — это моя подруга с детства, человек, который может болтать без остановки, даже если рядом никого нет. Она была моей противоположностью: громкая, яркая, импульсивная. И почему-то именно такие люди всегда находят меня сами.
— Ты не поверишь, кто теперь живёт в нашем комплексе, — сказала она, падая рядом со мной за парту.
— Если это не Тимоти Шаламе или хотя бы новый преподаватель литературы, мне неинтересно.
— Богатый. Красивый. Закрытый. И у него три брата.
Я медленно подняла на неё глаза.
— Ты только что описала половину фанфиков в интернете.
— Нет, я описала реального человека. — Она наклонилась ближе. — Арсений Власов.
Это имя ничего мне не сказало.
— И?
— Он перевелся в этом семестре. Выпускной курс.
Выпускной курс…
Почему-то внутри что-то сжалось.
— Его все называют Арс, — продолжала Лера. — Его семья — какие-то нереально богатые бизнесмены. У них квартиры, дома, машины, яхты… Короче, люди не нашего уровня. И он… странный.
— В каком смысле?
— В хорошем. Не строит из себя короля. Не улыбается почти. Но когда смотрит — такое ощущение, будто ты под микроскопом.
Мне стало не по себе.
— Ты с ним разговаривала?
— Нет, — честно сказала Лера. — Но видела. И слышала. И… он живёт напротив тебя.
Я замерла.
— Что?
— Ну, в том пентхаусе напротив твоего окна. Я вчера видела, как он выходил из подъезда с братьями. Старшие такие, серьёзные. И младший — вообще катастрофа, шумный, как будто ему всё можно.
Мне вдруг стало сложно дышать.
— Лер, — медленно сказала я, — ты уверена?
— Абсолютно. Почему ты так побледнела?
Потому что.
Потому что я вспомнила его взгляд.
Тишину между нашими окнами.
То странное ощущение, будто меня заметили впервые за долгое время.
— Просто… неожиданно, — ответила я.
?
В тот вечер я снова сидела у окна.
Я не планировала. Честно. Я просто делала задания.
И снова увидела его.
Теперь я знала, как его зовут.
Арс.
Он стоял, прислонившись плечом к стеклу, в чёрной футболке, с наушниками в ушах. В комнате за его спиной было темно, только мягкий свет настольной лампы падал на его лицо.
Он заметил меня почти сразу.
И не отвёл взгляд.
Я почувствовала, как у меня внутри что-то переворачивается — не резко, не болезненно, а медленно, будто мир меняет угол наклона, и ты вдруг понимаешь, что равновесие было иллюзией.
Я не знаю, почему я улыбнулась первой.
Наверное, потому что устала делать вид, что мне всё равно.
Это была маленькая, осторожная улыбка. Почти невидимая.
Но он её увидел.
Его брови чуть приподнялись. Будто он не ожидал. Будто это нарушило какой-то его внутренний сценарий.
Потом уголок его губ дрогнул.
Не улыбка.
Нет.
Скорее намёк на неё.
И этого было достаточно, чтобы у меня перехватило дыхание.
Господи.
Я быстро отвернулась, сердце колотилось, как будто я только что пробежала несколько километров.
— Это просто сосед, — прошептала я. — Просто парень. Просто…
Но внутри уже было ясно:
Это не просто.
?
На следующий день мы столкнулись в универе.
Я шла по коридору, переписываясь с Лерой и пытаясь не опоздать на историю, когда вдруг врезалась в чью-то грудь.
Буквально.
Телефон едва не вылетел из рук.
— Чёрт, прости! — выпалила я автоматически.
— Всё нормально.
Голос был низким. Спокойным. И слишком знакомым.
Я подняла глаза.
Это был он.
Арсений.
Вблизи он выглядел ещё… опаснее. Выше, чем я ожидала. Широкие плечи. Тёмные глаза, в которых было что-то холодное и одновременно очень внимательное. Он смотрел на меня так, будто видел не только моё лицо, но и всё, что я пыталась спрятать внутри.
Моё сердце сделало что-то странное.
— Ты… — начала я и замолчала.
Потому что что тут вообще можно сказать?
Привет, ты тот самый парень из окна напротив, который заставляет меня чувствовать себя героиней книги, которую я не просила писать?
Гениально, Кира.
— Ты живёшь напротив меня, — сказал он вдруг.
Я моргнула.
— Что?
— Окна. Девятый этаж. Ты часто сидишь с ноутбуком.
Я почувствовала, как лицо заливает жар.
— Ты… заметил?
— Было трудно не заметить, — ответил он.
И это прозвучало не как комплимент.
И не как равнодушие.
А как факт.
— Кира, — сказала я зачем-то. — Меня зовут Кира.
— Арсений, — ответил он. — Но все зовут Арс.
— Я знаю, — вырвалось у меня.
Он чуть прищурился.
— Откуда?
— Лера, — быстро сказала я. — Подруга. Она знает всё обо всех.
— Понятно.
Несколько секунд мы просто стояли в коридоре, среди шума, голосов, шагов, будто вокруг нас была тишина, доступная только двоим.
— Ты опаздываешь, — сказал он вдруг.
— Ты тоже.
— Я всегда опаздываю.
— Тогда у нас есть что-то общее, — улыбнулась я.
Он посмотрел на меня так, будто не ожидал этого.
— Возможно, — сказал он.
И ушёл.
Просто развернулся и ушёл.
А я осталась стоять в коридоре с ощущением, будто кто-то только что перевернул первую страницу книги, которую я ещё не знала, как читать — но уже понимала, что не смогу отложить.
Продолжение: https://litnet.com/ru/book/tam-gde-zakanchivaetsya-tishina-b579350
