Март
Он родился. Мальчик. Назвали Афанасием (ну какое ещё могло быть у него имя?). Он ничем не отличается от других младенцев. Кричит, пачкает подгузники, требует внимания. Катя плачет от счастья, Светка тоже в восторге. Моя маленькая смертная. И Катя тоже моя маленькая смертная. А вот наш сын... Наш маленький, домашний, вечный эльф. Эх, ну погнали всё по новой: бессонные ночи, постоянная активная нервная система, прощание с развлечениями, вот и снова мы.
2035
Сегодня мы все поняли, что на самом деле значит «бессмертие». Грузовик не справился с управлением и влетел в машину, перевозившую эльфа — того самого, первого, сингапурского, ему уже несколько лет. Машину разворотило, вмяло в стену. Смертных родителей моментально убило. Водитель грузовика выжил, но получил тяжёлые травмы. А на маленьком эльфе ни царапинки. Это не сверхрегенерация — нельзя регенерировать из смерти. Не стальная кожа — весят они как обычные дети. Просто везучесть. Невероятная, абсурдная, зловещая везучесть.
Старая конспирологическая теория получила второе дыхание в мгновение ока. Квантовое бессмертие. Что-то про соединение в одном целом всех своих копий из параллельных вселенных. Или подмигивающую реальность, которая подгоняет те «ветви» реальности, где квантовые эльфы продолжают существование. Страховые должны сейчас капать себе валерьянку, зато ипотечные банки могут праздновать.
Эта теория витала в воздухе с самого начала, но, разумеется, людей в шапочках из фольги держали подальше от младенцев. Правда, одна женщина, Кэссиди (почти Кассандра), ещё год назад заявляла, что обратной инженерией выяснила: обессмерчивание эмбриона — субатомарное воздействие, а не биохимическое. Её, естественно, осмеяли тогда. Сейчас, наверное, книгу пишет под названием «Я же говорила!» с огромным таким средним пальцем на всю обложку.
Эта новость подняла новый виток эскалации. Но, как мне кажется, теперь к зависти прибавилась жалость. Вернее, люди нашли, чем ещё атаковать «Иммпортех». Сегодня первый раз услышал, как людей «обрекли на вечную жизнь». Так и сказали: «обрекли». И я тоже вижу в этом чудовищную логику: что-то бесконечное, без возможности выйти или поменять — это и есть определение ада.
Я смотрю на спящего Афанасия в его кроватке. Такой маленький, беззащитный пленник реальности. И я его сюда отправил.
2040
Ох, я и забыл, что веду этот дневник. Хроникёр, блин. Афоне пять лет. Он обычный мальчик. Ну, немного флегматик. Часто мы с Катей просыпались под его взглядом ночью, он просто стоял в кроватке в темноте и смотрел на нас. Просто смотрел, будто проверял, ещё ли мы здесь.
Но иногда с ним происходит странное. Он может замереть посреди игры, посмотреть в одну точку и заплакать. Не капризно по-детски, а как-то по-взрослому, горько и безнадёжно. Объяснить свои «видения» пока не может. Или не хочет. Взгляд у него взрослый, и хоть он играет в детские игры с семьёй, мне кажется, он делает это только из вежливости. Психологи из «Иммортеха» (теперь наблюдение у них обязательное) говорят, что это побочный эффект адаптации психики к новому состоянию. Чушь собачья.
Культы эльфов слились в один большой культ. Знаменательный день, наверное.
2042
Кто-то очень нехороший додумался дать эльфу автомат. Не знаю точно, где именно, но в Африке. Уже как два месяца назад, но запись стала доступной только сейчас. Я смотрел цензурную версию, там практически всё размыто, кроме самого тёмного эльфа, но по сети гуляет ничего не скрывающая версия. Жесть. Пули просто влетали в тело, а вместо раны там мерцало, как помехи на телевизоре, только цвета кожи — и всё. Один взрыв скрыл эльфийское тело по пояс, но тоже никак не навредил. Это точно не ИИ, проверено на уровне правительств.
Говорят, что они даже ядерный взрыв выдержат. Да что там, пульсар врежется в Землю — они будут жить. Но есть и хорошая новость. Все конфликты живут, пока живы смертные. Стоит эльфам заменить нас, и эффективность оружия упадёт до нуля. Сама логика войны подразумевает смертность человека.
2045
Светка съехала. Живёт с парнем, работает в каком-то архиве. Приходит редко. Я её не виню. Жить в одном доме с маленьким богом тяжело. Катя делает вид, что всё в порядке. Она любит его отчаянной, животной любовью. Любовью смертной матери к своему вечному дитя. Она состоит в родительских чатах «поколения E». Они обсуждают не педиатров и школы, а как научить ребёнка эмпатии, боли, подготовить к будущим потерям. Их разговоры похожи на консилиум инженеров, пытающихся написать программное обеспечение под названием «душа» для машины, которая в нём не нуждается.
Афанасию десять. Десять лет, а он ни разу не разбил коленку, ни разу не порезался. Хотя, может, и пытался. Мы перестали говорить ему «осторожно». Какой в этом смысл? Вселенная сама стелет ему соломку.
Видения Афони учащаются и усиливаются, но это у всех эльфов так. Они все спокойные и какие-то взрослые, даже для меня. Но не безэмоциональные. Мой сын может и улыбаться, и злиться, но всегда быстро остывает. Надо будет его научить в покер играть, но только со смертными.
«Нежить» проиграла войну. Они так и не встретили в бою ни одного эльфа, но уж эти-то обязательно дождутся. Да и у «Иммортеха» самая долговечная программа лояльности из всех. В неживых рядах наступила апатия и скелеты надели обратно мясо на свои кости и вернулись в ряды пока живых. Но часть решила сменить поле боя и ушла в политику. Так сказать, повысили ставки.
Теперь модно жалеть эльфов. Появились движения «за право на смерть». Они не взрывают клиники, а подают иски в международные суды, требуя разработать технологию отмены бессмертия для тех эльфов, кто её захочет, когда вырастет.
Ланский, постаревший, седой, с лицом вечного страдальца, отвечает на пресс-конференциях, что это невозможно. Процедура необратима на фундаментальном уровне. Он не бог, он просто случайно открыл одну дверь, закрыв другую, а ключей у него нет. Картина маслом «Приехали».
Но всплыл более страшный вопрос: а что, если Кэссиди права не только в теории квантового бессмертия? Что, если она права и в другой своей теории? Она в книге с весьма броским названием «Мировые элиты убьют меня за эту книгу» утверждает, что каждая «удача» эльфа, каждое чудесное спасение — это не просто так. Это схлопывание вероятностей. Когда в нашей Вселенной пуля минует тело эльфа, его копия в другой получает её. Каждый эльф — это чёрная дыра для мультивселенной. Они живут за счёт бесконечного числа своих мёртвых копий. Мы родили не просто бессмертного ребёнка, а пожирателя реальностей.
Единственная надежда, что другие, более умные Вселенные, которые знают, что делают (в отличие от нас), отправят нам экспедицию, которая решит нашу проблему. И не уничтожением нашей Вселенной. Я как-то к ней привык, пообтёрся даже.
2046
Эльфы всё ещё дети, но некоторые заметно выросли. Они постоянно изобретают технологии и создают искусство. Технологический прыжок между годами — самый широкий и высокий в истории человечества. Но что я буду это расписывать, это все и так знают.
Афоня тоже не остался в стороне и однажды всунул мне в руки листок с какими-то значками. Назвал это «Триумф небесных тел». Он не знал нот (да и откуда?) и просто дал разным тонам свои собственные обозначения. Но ИИ понял и дал нам послушать. Началось сразу с драматического крещендо, затем пошло по ниспадающей, к печальному угасанию. Затем мелодия попыталась вернуться к силе начала, но не смогла. Так она и боролась, то затухая, то пытаясь возродиться, но в конце концов сошла на нет, в долгую тишину. Я вернулся в реальность с мокрыми щеками. Не потому что это написал мой сын, а потому что сама Вселенная говорила со мной, рассказывая о уже проигранной битве с энтропией. Ребёнок, да и взрослый, да и старик сединами убелённый, такое не мог бы написать. Нужно было бы прожить миллиарды лет, чтобы так понимать симфонию мироздания.
После этого мой Моцарт прекратил вообще говорить о музыке, как отрезало. Теперь занялся наукой. Немного страшно.
В этот год, второго ноября, я умер. Обычная человеческая хворь. Последнее смертное поколение оно такое. Хрупкое. Конечно, это принесло серьёзные страдания в жизнь Кати со Светой и, предполагаю, Афоне. Он просто малоэмоциональный. Но утешил моих девочек как мог — взял их за руки и пообещал позаботиться о них. Не знаю, «они» конкретно Катя со Светой или всё человечество в целом.
Дальнейшее
Ланский ушёл из «Иммортеха», теперь корпорацию возглавит его эльфийская дочь.
Кэссиди погибла в несчастном случае.
Все эльфы какие-то отдалённые и видят странные сны. Возраст не важен для эльфов: кто-то может оставаться ребёнком, кто-то уже старик. Афоня — подросток. Открытия делают не учёные, а любые эльфы, словно просто проснулись утром с уже готовыми планами. То же самое с писательством: ребёнок может реалистично написать жизнь старика, а девушка пронзительно опишет группу мужчин на войне.
Мы, смертные, стали немного лучше понимать эльфов после знаменитого интервью с одним из них. Вот то, что примерно он объяснил, и что мой смертный мозг смог понять:
«Если я могу быть любым в каждой точке пространства и времени, значит, остальные тождественны мне. Я — каждый, и каждый — я. Есть только общность того, что «вы» называете видимой Вселенной, а индивидуальность — лишь флуктуация поля энергии, сжимаемого вибрацией. Мы похожи на океан, в котором волна считает себя отдельной. Но волна — лишь миг воды. И иногда в океане рождается шторм. Каждый раз, когда я правлю Вселенной в благости, существует раз, когда я её уничтожаю.»
Про видения он заявил следующее: «Если что-то однородное влияет на другую свою часть, то и эта часть влияет обратно. Как звенья одной цепи. Так же прошлое влияет на будущее, а будущее влияет на прошлое.»
На Марсе строится колония, у Юпитера — космическая станция, ходят слухи о контролируемых червоточинах на дальних рубежах. Вся Солнечная система превращена в верфи по производству звёздной флотилии неизвестного назначения. Говорят, для Великого Исхода. Или для Великой Встречи.
Но мы не последнее смертное поколение. Мы рождаемся, рождаем смертных и умираем по-старинке. Но в заповеднике, устроенном нам эльфами. Спорим о налогах и законах, а они в это время устраивают караваны льда с Плутона для терраформирования Венеры. Катя тоже умерла, осталась одна Светка с мужем и смертными детьми. Афанасий часто навещает их, но дети боятся своего дядю. Один раз он сказал младшей, плакавшей от страха: «Не бойся. Мы тоже умрём. Когда придёт Великая Тьма».
Он родился. Мальчик. Назвали Афанасием (ну какое ещё могло быть у него имя?). Он ничем не отличается от других младенцев. Кричит, пачкает подгузники, требует внимания. Катя плачет от счастья, Светка тоже в восторге. Моя маленькая смертная. И Катя тоже моя маленькая смертная. А вот наш сын... Наш маленький, домашний, вечный эльф. Эх, ну погнали всё по новой: бессонные ночи, постоянная активная нервная система, прощание с развлечениями, вот и снова мы.
2035
Сегодня мы все поняли, что на самом деле значит «бессмертие». Грузовик не справился с управлением и влетел в машину, перевозившую эльфа — того самого, первого, сингапурского, ему уже несколько лет. Машину разворотило, вмяло в стену. Смертных родителей моментально убило. Водитель грузовика выжил, но получил тяжёлые травмы. А на маленьком эльфе ни царапинки. Это не сверхрегенерация — нельзя регенерировать из смерти. Не стальная кожа — весят они как обычные дети. Просто везучесть. Невероятная, абсурдная, зловещая везучесть.
Старая конспирологическая теория получила второе дыхание в мгновение ока. Квантовое бессмертие. Что-то про соединение в одном целом всех своих копий из параллельных вселенных. Или подмигивающую реальность, которая подгоняет те «ветви» реальности, где квантовые эльфы продолжают существование. Страховые должны сейчас капать себе валерьянку, зато ипотечные банки могут праздновать.
Эта теория витала в воздухе с самого начала, но, разумеется, людей в шапочках из фольги держали подальше от младенцев. Правда, одна женщина, Кэссиди (почти Кассандра), ещё год назад заявляла, что обратной инженерией выяснила: обессмерчивание эмбриона — субатомарное воздействие, а не биохимическое. Её, естественно, осмеяли тогда. Сейчас, наверное, книгу пишет под названием «Я же говорила!» с огромным таким средним пальцем на всю обложку.
Эта новость подняла новый виток эскалации. Но, как мне кажется, теперь к зависти прибавилась жалость. Вернее, люди нашли, чем ещё атаковать «Иммпортех». Сегодня первый раз услышал, как людей «обрекли на вечную жизнь». Так и сказали: «обрекли». И я тоже вижу в этом чудовищную логику: что-то бесконечное, без возможности выйти или поменять — это и есть определение ада.
Я смотрю на спящего Афанасия в его кроватке. Такой маленький, беззащитный пленник реальности. И я его сюда отправил.
2040
Ох, я и забыл, что веду этот дневник. Хроникёр, блин. Афоне пять лет. Он обычный мальчик. Ну, немного флегматик. Часто мы с Катей просыпались под его взглядом ночью, он просто стоял в кроватке в темноте и смотрел на нас. Просто смотрел, будто проверял, ещё ли мы здесь.
Но иногда с ним происходит странное. Он может замереть посреди игры, посмотреть в одну точку и заплакать. Не капризно по-детски, а как-то по-взрослому, горько и безнадёжно. Объяснить свои «видения» пока не может. Или не хочет. Взгляд у него взрослый, и хоть он играет в детские игры с семьёй, мне кажется, он делает это только из вежливости. Психологи из «Иммортеха» (теперь наблюдение у них обязательное) говорят, что это побочный эффект адаптации психики к новому состоянию. Чушь собачья.
Культы эльфов слились в один большой культ. Знаменательный день, наверное.
2042
Кто-то очень нехороший додумался дать эльфу автомат. Не знаю точно, где именно, но в Африке. Уже как два месяца назад, но запись стала доступной только сейчас. Я смотрел цензурную версию, там практически всё размыто, кроме самого тёмного эльфа, но по сети гуляет ничего не скрывающая версия. Жесть. Пули просто влетали в тело, а вместо раны там мерцало, как помехи на телевизоре, только цвета кожи — и всё. Один взрыв скрыл эльфийское тело по пояс, но тоже никак не навредил. Это точно не ИИ, проверено на уровне правительств.
Говорят, что они даже ядерный взрыв выдержат. Да что там, пульсар врежется в Землю — они будут жить. Но есть и хорошая новость. Все конфликты живут, пока живы смертные. Стоит эльфам заменить нас, и эффективность оружия упадёт до нуля. Сама логика войны подразумевает смертность человека.
2045
Светка съехала. Живёт с парнем, работает в каком-то архиве. Приходит редко. Я её не виню. Жить в одном доме с маленьким богом тяжело. Катя делает вид, что всё в порядке. Она любит его отчаянной, животной любовью. Любовью смертной матери к своему вечному дитя. Она состоит в родительских чатах «поколения E». Они обсуждают не педиатров и школы, а как научить ребёнка эмпатии, боли, подготовить к будущим потерям. Их разговоры похожи на консилиум инженеров, пытающихся написать программное обеспечение под названием «душа» для машины, которая в нём не нуждается.
Афанасию десять. Десять лет, а он ни разу не разбил коленку, ни разу не порезался. Хотя, может, и пытался. Мы перестали говорить ему «осторожно». Какой в этом смысл? Вселенная сама стелет ему соломку.
Видения Афони учащаются и усиливаются, но это у всех эльфов так. Они все спокойные и какие-то взрослые, даже для меня. Но не безэмоциональные. Мой сын может и улыбаться, и злиться, но всегда быстро остывает. Надо будет его научить в покер играть, но только со смертными.
«Нежить» проиграла войну. Они так и не встретили в бою ни одного эльфа, но уж эти-то обязательно дождутся. Да и у «Иммортеха» самая долговечная программа лояльности из всех. В неживых рядах наступила апатия и скелеты надели обратно мясо на свои кости и вернулись в ряды пока живых. Но часть решила сменить поле боя и ушла в политику. Так сказать, повысили ставки.
Теперь модно жалеть эльфов. Появились движения «за право на смерть». Они не взрывают клиники, а подают иски в международные суды, требуя разработать технологию отмены бессмертия для тех эльфов, кто её захочет, когда вырастет.
Ланский, постаревший, седой, с лицом вечного страдальца, отвечает на пресс-конференциях, что это невозможно. Процедура необратима на фундаментальном уровне. Он не бог, он просто случайно открыл одну дверь, закрыв другую, а ключей у него нет. Картина маслом «Приехали».
Но всплыл более страшный вопрос: а что, если Кэссиди права не только в теории квантового бессмертия? Что, если она права и в другой своей теории? Она в книге с весьма броским названием «Мировые элиты убьют меня за эту книгу» утверждает, что каждая «удача» эльфа, каждое чудесное спасение — это не просто так. Это схлопывание вероятностей. Когда в нашей Вселенной пуля минует тело эльфа, его копия в другой получает её. Каждый эльф — это чёрная дыра для мультивселенной. Они живут за счёт бесконечного числа своих мёртвых копий. Мы родили не просто бессмертного ребёнка, а пожирателя реальностей.
Единственная надежда, что другие, более умные Вселенные, которые знают, что делают (в отличие от нас), отправят нам экспедицию, которая решит нашу проблему. И не уничтожением нашей Вселенной. Я как-то к ней привык, пообтёрся даже.
2046
Эльфы всё ещё дети, но некоторые заметно выросли. Они постоянно изобретают технологии и создают искусство. Технологический прыжок между годами — самый широкий и высокий в истории человечества. Но что я буду это расписывать, это все и так знают.
Афоня тоже не остался в стороне и однажды всунул мне в руки листок с какими-то значками. Назвал это «Триумф небесных тел». Он не знал нот (да и откуда?) и просто дал разным тонам свои собственные обозначения. Но ИИ понял и дал нам послушать. Началось сразу с драматического крещендо, затем пошло по ниспадающей, к печальному угасанию. Затем мелодия попыталась вернуться к силе начала, но не смогла. Так она и боролась, то затухая, то пытаясь возродиться, но в конце концов сошла на нет, в долгую тишину. Я вернулся в реальность с мокрыми щеками. Не потому что это написал мой сын, а потому что сама Вселенная говорила со мной, рассказывая о уже проигранной битве с энтропией. Ребёнок, да и взрослый, да и старик сединами убелённый, такое не мог бы написать. Нужно было бы прожить миллиарды лет, чтобы так понимать симфонию мироздания.
После этого мой Моцарт прекратил вообще говорить о музыке, как отрезало. Теперь занялся наукой. Немного страшно.
В этот год, второго ноября, я умер. Обычная человеческая хворь. Последнее смертное поколение оно такое. Хрупкое. Конечно, это принесло серьёзные страдания в жизнь Кати со Светой и, предполагаю, Афоне. Он просто малоэмоциональный. Но утешил моих девочек как мог — взял их за руки и пообещал позаботиться о них. Не знаю, «они» конкретно Катя со Светой или всё человечество в целом.
Дальнейшее
Ланский ушёл из «Иммортеха», теперь корпорацию возглавит его эльфийская дочь.
Кэссиди погибла в несчастном случае.
Все эльфы какие-то отдалённые и видят странные сны. Возраст не важен для эльфов: кто-то может оставаться ребёнком, кто-то уже старик. Афоня — подросток. Открытия делают не учёные, а любые эльфы, словно просто проснулись утром с уже готовыми планами. То же самое с писательством: ребёнок может реалистично написать жизнь старика, а девушка пронзительно опишет группу мужчин на войне.
Мы, смертные, стали немного лучше понимать эльфов после знаменитого интервью с одним из них. Вот то, что примерно он объяснил, и что мой смертный мозг смог понять:
«Если я могу быть любым в каждой точке пространства и времени, значит, остальные тождественны мне. Я — каждый, и каждый — я. Есть только общность того, что «вы» называете видимой Вселенной, а индивидуальность — лишь флуктуация поля энергии, сжимаемого вибрацией. Мы похожи на океан, в котором волна считает себя отдельной. Но волна — лишь миг воды. И иногда в океане рождается шторм. Каждый раз, когда я правлю Вселенной в благости, существует раз, когда я её уничтожаю.»
Про видения он заявил следующее: «Если что-то однородное влияет на другую свою часть, то и эта часть влияет обратно. Как звенья одной цепи. Так же прошлое влияет на будущее, а будущее влияет на прошлое.»
На Марсе строится колония, у Юпитера — космическая станция, ходят слухи о контролируемых червоточинах на дальних рубежах. Вся Солнечная система превращена в верфи по производству звёздной флотилии неизвестного назначения. Говорят, для Великого Исхода. Или для Великой Встречи.
Но мы не последнее смертное поколение. Мы рождаемся, рождаем смертных и умираем по-старинке. Но в заповеднике, устроенном нам эльфами. Спорим о налогах и законах, а они в это время устраивают караваны льда с Плутона для терраформирования Венеры. Катя тоже умерла, осталась одна Светка с мужем и смертными детьми. Афанасий часто навещает их, но дети боятся своего дядю. Один раз он сказал младшей, плакавшей от страха: «Не бойся. Мы тоже умрём. Когда придёт Великая Тьма».
