Квартира находилась на втором этаже. Галина Петровна открыла дверь. Марта вошла — и в ту же секунду её окутал запах старости, плотный и тёплый. Под ногами скрипел высохший от времени пол. Несмотря на скрип и старые обои, квартира казалась уютной. Старая мебель стояла со вкусом, всё было аккуратно.
— Спасибо, — сказала Марта.
Галина Петровна передала ей ключи и, почти не задержавшись, ушла, тихо закрыв за собой дверь.
Марта осталась одна. Звенящая тишина отразилась в ушах, запах старого дерева и пыли окутал со всех сторон. Она осмотрелась. Всё было временным, чужим, но не враждебным.
— Временная жизнь, — тихо сказала она вслух.
5 глава
Рука Марты протянулась к телефону.
В этот момент она увидела пропущенные вызовы - от Павла и Юльки.
Она закусила губу и нервно прошептала:
- Чёрт, я совсем забыла включить звук.
С дрожью в пальцах Марта начала набирать номер мужа.
Спустя секунду знакомый голос спросил:
- Куда ты пропала, жена моя?
От этих слов у Марты защемило внутри. Ей стало тепло: приятно, что он всё ещё волнуется.
Закончив разговор с Павлом, она сразу же набрала Юльку.
Обсудили рабочие моменты, и та в конце поинтересовалась:
- Ну и как там этот странный, далёкий Семигорск?
Марта огляделась по сторонам.
Этот город... Он так напоминал её внутренний мир: тихий, отгороженный, будто застрявший в прошлом.
Так же и она - будто застряла в себе, не желая признаться в этом даже себе самой.
Внезапно мелодия выдернула Марту из раздумий.
Она прислушалась.
- Фортепиано... - пробормотала себе под нос.
С интересом выглянула в окно.
Пусто.
- Интересно, откуда эта музыка? - подумала она.
Через пару минут снова наступила звенящая тишина - такая плотная, что казалось, она звенела в ушах.
Марта встряхнула головой, как будто хотела стряхнуть усталость.
Огляделась: пора было прибраться, разложить вещи. Завтра будет новый день.
Утро началось поздно - усталость буквально свалила Марту с ног.
Проснувшись, она оделась, умылась.
- Как же хочется кофе... - подумала вслух.
Полазив в ящиках, конечно же, ничего не нашла.
- Ну, что ж, - бодро сказала она, - самое время начать знакомство с городом.
Открыв карту в телефоне, Марта быстро нашла ближайший магазин и направилась туда.
- Здравствуйте, - сказала она, входя.
В магазине больше не было покупателей.
- Такой маленький магазин, - подумала Марта и тут же добавила мысленно, - наверняка под стать городу.
Следом пришла следующая мысль:
- Значит, мне будет проще собрать информацию о писательнице-отшельнице. Здесь, наверное, все друг друга знают.
Марта вернулась мыслями в реальность и огляделась.
На полках не было привычных ей товаров. Это немного смутило.
Она купила всё необходимое из того, что было, и вышла.
Её взгляд упал на большой старинный фонарь.
Подойдя ближе, Марта заметила вывеску: Кафе "У фонаря".
Не раздумывая, она вошла.
Запах свежесваренного кофе ударил в нос, и тут же желудок напомнил о себе громким урчанием.
Марта огляделась.
К ней приближался молодой мужчина. На нём был завязан фартук, в правой руке - поднос, на котором лежал блокнот или меню.
Он жестом указал на столик у окна.
Марта с радостью заняла место.
- Здравствуйте, - мягко сказал он. - Могу предложить вам вкусный домашний завтрак. Наш фирменный.
Она кивнула.
Её взгляд упал на бейдж.
Константин - хозяин кафе.
Когда заказ был сделан, Константин направился на кухню.
А Марта достала блокнот.
- Пора начинать, - твёрдо сказала себе.
Она начала записывать мысли, которые крутились в голове.
Но спустя пару минут взглянула в окно и с разочарованием подумала:
- Всё не то. Как-то сухо...
Она снова посмотрела на бейдж официанта - Константин.
Имя, которое почему-то зазвучало в голове особенно чётко.
6 глава
Уже через минуту Константин умело, в одной руке, нёс её завтрак. Он красиво разложил всё на столе и тихо ушёл за свою стойку.
Запах кофе ударил прямо в нос. Марта сделала глоток. Он был чуть горьковат, с терпким, дымным вкусом — словно она пила не кофе, а осеннее утро. Горячий глоток щекотал язык, пробуждая что-то давно забытое.
Марта сделала неожиданное для себя открытие:
— Это самый вкусный кофе, который я пила за последние годы своей скучной жизни…
Она быстро доела завтрак. Константин украдкой наблюдал за незнакомкой.
— Странно, — подумал он, — раньше я её тут не видел…
Марта вышла из кафе и побрела по узким улочкам к своему новому жилищу. Нужно было приступать к работе. По привычной, отточенной годами схеме, она стала собирать любую информацию и делать пометки в блокноте.
— Так… — бормотала она себе под нос. — Елена Дрогина, примерный возраст — 60+…
Марта задумалась: надо бы найти точный год рождения. Она потратила много времени, но смогла найти катастрофически мало.
— Всё-таки, какая скрытая личность, — пробормотала она. — Ни одного интервью, ни даже нормальной фотографии.
Она пребывала в лёгком шоке. XXI век — век технологий. Сейчас можно найти кого угодно, прочитать что угодно… А про эту писательницу — почти ничего.
Мысли прервала мелодия. Фортепиано. Завораживающий звук, словно кто-то играл на чувствах. Марте очень хотелось найти источник.
Только она встала из-за стола — музыка внезапно оборвалась.
В дверь постучали.
Марта напряглась. Она никого не ждала. Открыв дверь, увидела милую пожилую женщину.
— Добрый вечер, — сказала та.
— Здравствуйте, — спокойно ответила Марта, не сводя глаз с гостьи. Женщина была невысокого роста, волосы покрыты сединой, но аккуратно уложены сзади. В руках она держала то ли миску, то ли тарелку.
Марта почувствовала неловкость, так внимательно рассматривая её.
— Я ваша соседка напротив. Наталья Степановна, — произнесла женщина, протягивая руку.
Марта машинально подала свою — и их руки слились в крепком рукопожатии.
— А я Марта, — спокойно представилась она.
Марта неохотно отпустила руку — такая тёплая, мягкая ладонь вернула её мысленно в далёкое детство, к бабушкиным объятиям — короткие, пухлые ручки, пахнущие ванилью и старым деревом.
Она быстро отогнала воспоминания, одним движением головы, и шире распахнула дверь, приглашая женщину войти.
Марта совершенно не ждала гостей и поспешила к столу — расчистить его от рабочих бумаг.
— Присаживайтесь, Наталья Степановна.
Та села и протянула миску с пирожками. Марта улыбнулась, поблагодарила и пошла на кухню ставить чайник.
Пока он закипал, соседка без лишних слов взяла две чашки, положила в них ложки и расставила на столе. Марта заварила чай.
Они сели. Марта взяла один пирожок, вдохнула аромат — сдоба, дрожжевое тесто, яблоки и корица. Она откусила и не смогла скрыть удивления.
— Как вкусно, Наталья Степановна!
Соседка оказалась любопытной, словоохотливой женщиной. Между ними быстро завязалась беседа. Та расспрашивала Марту — откуда, зачем, одна ли, есть ли муж, дети…
Сама рассказала, что её внуки живут в далёкой Австралии, что она очень по ним скучает и поддерживает связь по телефону.
7 глава
Утром, выходя из квартиры, Марта позвонила в дверь напротив.
Пожилая женщина быстро открыла и нежно, по-матерински, улыбнулась.
— Я собираюсь выйти в город. Может, вам нужно что-то купить? — спросила Марта.
— О, спасибо за заботу, девочка моя, но ничего не нужно. Но я буду рада, если вечерком ты заглянешь ко мне на ужин, — подмигнула соседка.
Марта улыбнулась в ответ и направилась вниз по лестнице.
Она шла по улочкам своего нового города. Осенний воздух приятно обдувал лицо, и Марта подтянула шарф повыше к горлу. Она точно знала, куда направляется: впереди уже виднелась вывеска её любимого кафе — «У фонаря». Почти каждое утро она начинала именно здесь, и сегодняшний день не стал исключением.
Марта вошла в помещение — резкий запах терпкого кофе ударил в нос. Оглядевшись, она заметила до боли знакомое лицо Константина. Машинально кивнула ему. Он, будто они были старыми знакомыми, махнул ей рукой.
Марта села за столик у окна, достала блокнот и начала писать.
Её не отпускал вопрос: как найти ту женщину? В городе она никого не знала.
Константин подошёл:
— Фирменный завтрак?
Она кивнула. Он исчез на кухне, а Марта задумалась: когда этот молодой мужчина успел стать для неё... знакомым?
Прошло немного времени. Марта доела завтрак и увлечённо писала в блокноте. Константин наблюдал за ней. Он уже знал, что Марта приехала в командировку и работает в издательстве. Пару раз они перекидывались короткими фразами.
Марта подняла взгляд и поймала его взгляд. Он смотрел прямо на неё — внимательно, спокойно. Внутри у неё что-то дрогнуло.
В ту же секунду из колонок заиграла знакомая мелодия на фортепиано.
Марта будто очнулась: тряхнула головой — музыка исчезла, а на полях блокнота обнаружилось написанное ею имя: Костя.
Закончив свои дела, Марта направилась в библиотеку.
Библиотека пахла старой бумагой, мятой шалью и осенью. Даже не улицей — а осенью в чьей-то памяти.
Она протолкнулась сквозь скрипучую дверь и огляделась. Полки — высокие, как стены. За стойкой — женщина с седыми волосами, аккуратно собранными в пучок. Блузка под горло. На груди бейдж: «Вера Исаева».
— Добрый день, — сказала Марта, показывая редакционное удостоверение. — Мне нужна информация о Елене Дрогиной.
Вера Исаева поправила очки, посмотрела на Марту пристально и неожиданно замерла. Затем медленно встала и скрылась за одной из полок.
В этот момент снова скрипнула дверь — зашёл высокий мужчина в очках с толстыми линзами и длинном пальто, почти касавшемся пола. Он кивнул в знак приветствия, заметил Марту и, немного помедлив, подошёл.
— Извините, — тихо сказал он. — Вы журналистка?
— Да. А вы?..
— Андрей. Ключев. Преподаю историю.
— Очень приятно.
— Вы ищете информацию о писательнице-отшельнице? — уточнил он.
Марта кивнула. Она поймала себя на мысли: вот оно, главное преимущество маленького города — все всё знают.
— У меня есть кое-что для вас. Я могу принести это завтра.
Предложение её заинтересовало.
— Завтра в три я буду здесь, — пообещала Марта.
Она только успела кивнуть, как Вера Исаева вернулась с внушительной стопкой газет и книг.
— Вот всё, что есть, — сказала она, передавая материалы.
Марта уселась в самом конце зала и начала листать газеты, делая пометки в блокноте.
Листая пожелтевшие страницы старых газет, Марта чувствовала, будто вдыхает чужую жизнь. Множество мелких заметок — о городских событиях, юбилеях, литературных вечерах — мелькали перед глазами. Она перескакивала с одного абзаца на другой, пока, наконец, не наткнулась на короткую колонку с чёрно-белой фотографией.
«Тайна Елены Дрогиной: писательница, отказавшаяся от славы?»
Интересно, подумала Марта. В голове никак не укладывалось: почему женщина ушла в тень, отказалась от наград, от признания?
…Елена Дрогина — автор единственного, но яркого романа, вышедшего почти двадцать лет назад. Книга получила премию за лучший дебют, но сама писательница отказалась от публичности. После единственного интервью исчезла из литературной жизни. Поговаривали, что она уехала в деревню под Горным, где жила одна. Ни встреч, ни новых публикаций. Будто исчезла.
Марта пометила дату и название издания. На обороте другой газеты — ещё одна заметка, уже более личная:
«Она жила рядом. Иногда я слышал, как играет рояль»
Письмо читателя (без подписи)
Мелодия… Марта вздрогнула. Она была уверена, что слышит до боли знакомую мелодию. Но как такое возможно?
— Мы скоро закрываемся, — прозвучал голос.
Марта вздрогнула.
— Мы скоро закрываемся, — повторила Вера Исаева.
— Да, да, я уже почти закончила, — ответила Марта.
Она снова погрузилась в мысли. Не схожу ли я с ума? Я же только что слышала музыку…
…Дом на окраине. Тихий, серый, с облупившимися ставнями. Никто не знал точно, кто она. Но я слышал музыку — в сумерках, почти всегда одну и ту же. Потом она перестала играть. И вот уже три года — тишина.
Марта ощутила, как волосы на затылке медленно поднимаются. В этих строках было что-то по-настоящему личное. Уход от мира, молчание, одиночество…
Ещё одна заметка — из районной хроники:
«Неизвестная женщина обнаружена в доме на окраине. Жизни ничто не угрожает»
Вчера в заброшенном доме на улице Лесной была обнаружена пожилая женщина. По словам сотрудников, она страдала потерей памяти. Документов при ней не оказалось. Местные жители предполагают, что это может быть Елена Дрогина, некогда известная писательница…
Марта уставилась в текст. Сердце забилось чаще.
— Улица Лесная… — прошептала она.
Вера Исаева подгоняла последних читателей. Марта сдала материалы и направилась домой. По дороге зазвонил телефон, возвращая её в реальность. Она подняла трубку — на другом конце был знакомый голос подруги.
Марта поделилась находками.
— Всё не так просто, — сказала она. — Но я постараюсь в ближайшее время сбросить тебе свои наброски.
Поднимаясь на свой этаж, Марта встретила соседку.
— Я жду тебя на ужин, деточка, — ласково сказала Наталья Степановна.
— Да, конечно, помню. Сейчас приведу себя в порядок и забегу, — пообещала Марта.
— Не задерживайся, я пригласила в гости своего племянника. Он составит нам компанию, — подмигнула женщина
9 глава
Марта приняла душ, надела домашнюю, удобную одежду. Сделала ещё пару заметок в блокноте и отправилась к соседке.
- Открыто, - услышала она голос за дверью. Марта вошла.
До боли знакомый запах терпкого кофе защекотал ноздри. Она глубоко вдохнула, пытаясь распознать аромат. Он казался родным, но откуда - в голову не приходило. Да и времени размышлять не было.
С кухни выбежала Наталья Степановна, неся в руках блюда.
- Давай, проходи, садись. У нас уже всё готово.
Марта кивнула и пошла следом.
Комната была небольшая. В центре - круглый стол, накрытый праздничной скатертью. На нём стоял кувшин с какой-то красной жидкостью и блюдо с едой. Три тарелки. Три прибора. И тут Марта вспомнила: соседка что-то говорила про своего племянника.
Оглядевшись, она увидела: комната уютная, ковер на полу и на стене, у стены комод, а на нём - три рамки с фотографиями. Марте стало неловко - она не стала разглядывать чужие вещи.
В этот момент вошла Наталья Степановна и пригласила Марту за стол. Взяв её тарелку, щедро положила туда еды.
- Вот, пожалуйста, налей себе клюквенный морс, - указала она на кувшин.
В комнату вошёл мужчина - высокий, крепкий. Присмотревшись, Марта узнала его. Он подвинул стул, протянул ей руку:
- Здравствуйте.
Марта ответила, удивление было написано у неё на лице. И в этот момент пазл в её голове сложился: запах кофе. Конечно! Кафе «У фонаря».
Довольная собой, она слегка улыбнулась.
Наталья Степановна угощала от души.
- Ммм, как вкусно, - сказала Марта.
- Костик, налей компот Марте.
Тот без возражений взял кувшин и наполнил стакан.
Наталья Степановна светилась от счастья - она искренне радовалась гостям.
- Костик у меня тоже из журналистской профессии, - сказала она.
— Спасибо, — сказала Марта.
Галина Петровна передала ей ключи и, почти не задержавшись, ушла, тихо закрыв за собой дверь.
Марта осталась одна. Звенящая тишина отразилась в ушах, запах старого дерева и пыли окутал со всех сторон. Она осмотрелась. Всё было временным, чужим, но не враждебным.
— Временная жизнь, — тихо сказала она вслух.
5 глава
Рука Марты протянулась к телефону.
В этот момент она увидела пропущенные вызовы - от Павла и Юльки.
Она закусила губу и нервно прошептала:
- Чёрт, я совсем забыла включить звук.
С дрожью в пальцах Марта начала набирать номер мужа.
Спустя секунду знакомый голос спросил:
- Куда ты пропала, жена моя?
От этих слов у Марты защемило внутри. Ей стало тепло: приятно, что он всё ещё волнуется.
Закончив разговор с Павлом, она сразу же набрала Юльку.
Обсудили рабочие моменты, и та в конце поинтересовалась:
- Ну и как там этот странный, далёкий Семигорск?
Марта огляделась по сторонам.
Этот город... Он так напоминал её внутренний мир: тихий, отгороженный, будто застрявший в прошлом.
Так же и она - будто застряла в себе, не желая признаться в этом даже себе самой.
Внезапно мелодия выдернула Марту из раздумий.
Она прислушалась.
- Фортепиано... - пробормотала себе под нос.
С интересом выглянула в окно.
Пусто.
- Интересно, откуда эта музыка? - подумала она.
Через пару минут снова наступила звенящая тишина - такая плотная, что казалось, она звенела в ушах.
Марта встряхнула головой, как будто хотела стряхнуть усталость.
Огляделась: пора было прибраться, разложить вещи. Завтра будет новый день.
Утро началось поздно - усталость буквально свалила Марту с ног.
Проснувшись, она оделась, умылась.
- Как же хочется кофе... - подумала вслух.
Полазив в ящиках, конечно же, ничего не нашла.
- Ну, что ж, - бодро сказала она, - самое время начать знакомство с городом.
Открыв карту в телефоне, Марта быстро нашла ближайший магазин и направилась туда.
- Здравствуйте, - сказала она, входя.
Продавщица - молодая девушка - подняла на неё голубые глаза и кивнула в знак приветствия.
В магазине больше не было покупателей.
- Такой маленький магазин, - подумала Марта и тут же добавила мысленно, - наверняка под стать городу.
Следом пришла следующая мысль:
- Значит, мне будет проще собрать информацию о писательнице-отшельнице. Здесь, наверное, все друг друга знают.
Марта вернулась мыслями в реальность и огляделась.
На полках не было привычных ей товаров. Это немного смутило.
Она купила всё необходимое из того, что было, и вышла.
Её взгляд упал на большой старинный фонарь.
Подойдя ближе, Марта заметила вывеску: Кафе "У фонаря".
Не раздумывая, она вошла.
Запах свежесваренного кофе ударил в нос, и тут же желудок напомнил о себе громким урчанием.
Марта огляделась.
К ней приближался молодой мужчина. На нём был завязан фартук, в правой руке - поднос, на котором лежал блокнот или меню.
Он жестом указал на столик у окна.
Марта с радостью заняла место.
- Здравствуйте, - мягко сказал он. - Могу предложить вам вкусный домашний завтрак. Наш фирменный.
Она кивнула.
Её взгляд упал на бейдж.
Константин - хозяин кафе.
Когда заказ был сделан, Константин направился на кухню.
А Марта достала блокнот.
- Пора начинать, - твёрдо сказала себе.
Она начала записывать мысли, которые крутились в голове.
Но спустя пару минут взглянула в окно и с разочарованием подумала:
- Всё не то. Как-то сухо...
Она снова посмотрела на бейдж официанта - Константин.
Имя, которое почему-то зазвучало в голове особенно чётко.
6 глава
Уже через минуту Константин умело, в одной руке, нёс её завтрак. Он красиво разложил всё на столе и тихо ушёл за свою стойку.
Запах кофе ударил прямо в нос. Марта сделала глоток. Он был чуть горьковат, с терпким, дымным вкусом — словно она пила не кофе, а осеннее утро. Горячий глоток щекотал язык, пробуждая что-то давно забытое.
Марта сделала неожиданное для себя открытие:
— Это самый вкусный кофе, который я пила за последние годы своей скучной жизни…
Она быстро доела завтрак. Константин украдкой наблюдал за незнакомкой.
— Странно, — подумал он, — раньше я её тут не видел…
Марта вышла из кафе и побрела по узким улочкам к своему новому жилищу. Нужно было приступать к работе. По привычной, отточенной годами схеме, она стала собирать любую информацию и делать пометки в блокноте.
— Так… — бормотала она себе под нос. — Елена Дрогина, примерный возраст — 60+…
Марта задумалась: надо бы найти точный год рождения. Она потратила много времени, но смогла найти катастрофически мало.
— Всё-таки, какая скрытая личность, — пробормотала она. — Ни одного интервью, ни даже нормальной фотографии.
Она пребывала в лёгком шоке. XXI век — век технологий. Сейчас можно найти кого угодно, прочитать что угодно… А про эту писательницу — почти ничего.
Мысли прервала мелодия. Фортепиано. Завораживающий звук, словно кто-то играл на чувствах. Марте очень хотелось найти источник.
Только она встала из-за стола — музыка внезапно оборвалась.
В дверь постучали.
Марта напряглась. Она никого не ждала. Открыв дверь, увидела милую пожилую женщину.
— Добрый вечер, — сказала та.
— Здравствуйте, — спокойно ответила Марта, не сводя глаз с гостьи. Женщина была невысокого роста, волосы покрыты сединой, но аккуратно уложены сзади. В руках она держала то ли миску, то ли тарелку.
Марта почувствовала неловкость, так внимательно рассматривая её.
— Я ваша соседка напротив. Наталья Степановна, — произнесла женщина, протягивая руку.
Марта машинально подала свою — и их руки слились в крепком рукопожатии.
— А я Марта, — спокойно представилась она.
Марта неохотно отпустила руку — такая тёплая, мягкая ладонь вернула её мысленно в далёкое детство, к бабушкиным объятиям — короткие, пухлые ручки, пахнущие ванилью и старым деревом.
Она быстро отогнала воспоминания, одним движением головы, и шире распахнула дверь, приглашая женщину войти.
Марта совершенно не ждала гостей и поспешила к столу — расчистить его от рабочих бумаг.
— Присаживайтесь, Наталья Степановна.
Та села и протянула миску с пирожками. Марта улыбнулась, поблагодарила и пошла на кухню ставить чайник.
Пока он закипал, соседка без лишних слов взяла две чашки, положила в них ложки и расставила на столе. Марта заварила чай.
Они сели. Марта взяла один пирожок, вдохнула аромат — сдоба, дрожжевое тесто, яблоки и корица. Она откусила и не смогла скрыть удивления.
— Как вкусно, Наталья Степановна!
Соседка оказалась любопытной, словоохотливой женщиной. Между ними быстро завязалась беседа. Та расспрашивала Марту — откуда, зачем, одна ли, есть ли муж, дети…
Сама рассказала, что её внуки живут в далёкой Австралии, что она очень по ним скучает и поддерживает связь по телефону.
7 глава
Утром, выходя из квартиры, Марта позвонила в дверь напротив.
Пожилая женщина быстро открыла и нежно, по-матерински, улыбнулась.
— Я собираюсь выйти в город. Может, вам нужно что-то купить? — спросила Марта.
— О, спасибо за заботу, девочка моя, но ничего не нужно. Но я буду рада, если вечерком ты заглянешь ко мне на ужин, — подмигнула соседка.
Марта улыбнулась в ответ и направилась вниз по лестнице.
Она шла по улочкам своего нового города. Осенний воздух приятно обдувал лицо, и Марта подтянула шарф повыше к горлу. Она точно знала, куда направляется: впереди уже виднелась вывеска её любимого кафе — «У фонаря». Почти каждое утро она начинала именно здесь, и сегодняшний день не стал исключением.
Марта вошла в помещение — резкий запах терпкого кофе ударил в нос. Оглядевшись, она заметила до боли знакомое лицо Константина. Машинально кивнула ему. Он, будто они были старыми знакомыми, махнул ей рукой.
Марта села за столик у окна, достала блокнот и начала писать.
Её не отпускал вопрос: как найти ту женщину? В городе она никого не знала.
Константин подошёл:
— Фирменный завтрак?
Она кивнула. Он исчез на кухне, а Марта задумалась: когда этот молодой мужчина успел стать для неё... знакомым?
Прошло немного времени. Марта доела завтрак и увлечённо писала в блокноте. Константин наблюдал за ней. Он уже знал, что Марта приехала в командировку и работает в издательстве. Пару раз они перекидывались короткими фразами.
Марта подняла взгляд и поймала его взгляд. Он смотрел прямо на неё — внимательно, спокойно. Внутри у неё что-то дрогнуло.
В ту же секунду из колонок заиграла знакомая мелодия на фортепиано.
Марта будто очнулась: тряхнула головой — музыка исчезла, а на полях блокнота обнаружилось написанное ею имя: Костя.
Закончив свои дела, Марта направилась в библиотеку.
Библиотека пахла старой бумагой, мятой шалью и осенью. Даже не улицей — а осенью в чьей-то памяти.
Она протолкнулась сквозь скрипучую дверь и огляделась. Полки — высокие, как стены. За стойкой — женщина с седыми волосами, аккуратно собранными в пучок. Блузка под горло. На груди бейдж: «Вера Исаева».
— Добрый день, — сказала Марта, показывая редакционное удостоверение. — Мне нужна информация о Елене Дрогиной.
Вера Исаева поправила очки, посмотрела на Марту пристально и неожиданно замерла. Затем медленно встала и скрылась за одной из полок.
В этот момент снова скрипнула дверь — зашёл высокий мужчина в очках с толстыми линзами и длинном пальто, почти касавшемся пола. Он кивнул в знак приветствия, заметил Марту и, немного помедлив, подошёл.
— Извините, — тихо сказал он. — Вы журналистка?
— Да. А вы?..
— Андрей. Ключев. Преподаю историю.
— Очень приятно.
— Вы ищете информацию о писательнице-отшельнице? — уточнил он.
Марта кивнула. Она поймала себя на мысли: вот оно, главное преимущество маленького города — все всё знают.
— У меня есть кое-что для вас. Я могу принести это завтра.
Предложение её заинтересовало.
— Завтра в три я буду здесь, — пообещала Марта.
Она только успела кивнуть, как Вера Исаева вернулась с внушительной стопкой газет и книг.
— Вот всё, что есть, — сказала она, передавая материалы.
Марта уселась в самом конце зала и начала листать газеты, делая пометки в блокноте.
Глава 8
Листая пожелтевшие страницы старых газет, Марта чувствовала, будто вдыхает чужую жизнь. Множество мелких заметок — о городских событиях, юбилеях, литературных вечерах — мелькали перед глазами. Она перескакивала с одного абзаца на другой, пока, наконец, не наткнулась на короткую колонку с чёрно-белой фотографией.
«Тайна Елены Дрогиной: писательница, отказавшаяся от славы?»
Интересно, подумала Марта. В голове никак не укладывалось: почему женщина ушла в тень, отказалась от наград, от признания?
…Елена Дрогина — автор единственного, но яркого романа, вышедшего почти двадцать лет назад. Книга получила премию за лучший дебют, но сама писательница отказалась от публичности. После единственного интервью исчезла из литературной жизни. Поговаривали, что она уехала в деревню под Горным, где жила одна. Ни встреч, ни новых публикаций. Будто исчезла.
Марта пометила дату и название издания. На обороте другой газеты — ещё одна заметка, уже более личная:
«Она жила рядом. Иногда я слышал, как играет рояль»
Письмо читателя (без подписи)
Мелодия… Марта вздрогнула. Она была уверена, что слышит до боли знакомую мелодию. Но как такое возможно?
— Мы скоро закрываемся, — прозвучал голос.
Марта вздрогнула.
— Мы скоро закрываемся, — повторила Вера Исаева.
— Да, да, я уже почти закончила, — ответила Марта.
Она снова погрузилась в мысли. Не схожу ли я с ума? Я же только что слышала музыку…
…Дом на окраине. Тихий, серый, с облупившимися ставнями. Никто не знал точно, кто она. Но я слышал музыку — в сумерках, почти всегда одну и ту же. Потом она перестала играть. И вот уже три года — тишина.
Марта ощутила, как волосы на затылке медленно поднимаются. В этих строках было что-то по-настоящему личное. Уход от мира, молчание, одиночество…
Ещё одна заметка — из районной хроники:
«Неизвестная женщина обнаружена в доме на окраине. Жизни ничто не угрожает»
Вчера в заброшенном доме на улице Лесной была обнаружена пожилая женщина. По словам сотрудников, она страдала потерей памяти. Документов при ней не оказалось. Местные жители предполагают, что это может быть Елена Дрогина, некогда известная писательница…
Марта уставилась в текст. Сердце забилось чаще.
— Улица Лесная… — прошептала она.
Вера Исаева подгоняла последних читателей. Марта сдала материалы и направилась домой. По дороге зазвонил телефон, возвращая её в реальность. Она подняла трубку — на другом конце был знакомый голос подруги.
Марта поделилась находками.
— Всё не так просто, — сказала она. — Но я постараюсь в ближайшее время сбросить тебе свои наброски.
Поднимаясь на свой этаж, Марта встретила соседку.
— Я жду тебя на ужин, деточка, — ласково сказала Наталья Степановна.
— Да, конечно, помню. Сейчас приведу себя в порядок и забегу, — пообещала Марта.
— Не задерживайся, я пригласила в гости своего племянника. Он составит нам компанию, — подмигнула женщина
9 глава
Марта приняла душ, надела домашнюю, удобную одежду. Сделала ещё пару заметок в блокноте и отправилась к соседке.
- Открыто, - услышала она голос за дверью. Марта вошла.
До боли знакомый запах терпкого кофе защекотал ноздри. Она глубоко вдохнула, пытаясь распознать аромат. Он казался родным, но откуда - в голову не приходило. Да и времени размышлять не было.
С кухни выбежала Наталья Степановна, неся в руках блюда.
- Давай, проходи, садись. У нас уже всё готово.
Марта кивнула и пошла следом.
Комната была небольшая. В центре - круглый стол, накрытый праздничной скатертью. На нём стоял кувшин с какой-то красной жидкостью и блюдо с едой. Три тарелки. Три прибора. И тут Марта вспомнила: соседка что-то говорила про своего племянника.
Оглядевшись, она увидела: комната уютная, ковер на полу и на стене, у стены комод, а на нём - три рамки с фотографиями. Марте стало неловко - она не стала разглядывать чужие вещи.
В этот момент вошла Наталья Степановна и пригласила Марту за стол. Взяв её тарелку, щедро положила туда еды.
- Вот, пожалуйста, налей себе клюквенный морс, - указала она на кувшин.
В комнату вошёл мужчина - высокий, крепкий. Присмотревшись, Марта узнала его. Он подвинул стул, протянул ей руку:
- Здравствуйте.
Марта ответила, удивление было написано у неё на лице. И в этот момент пазл в её голове сложился: запах кофе. Конечно! Кафе «У фонаря».
Довольная собой, она слегка улыбнулась.
Наталья Степановна угощала от души.
- Ммм, как вкусно, - сказала Марта.
- Костик, налей компот Марте.
Тот без возражений взял кувшин и наполнил стакан.
Наталья Степановна светилась от счастья - она искренне радовалась гостям.
- Костик у меня тоже из журналистской профессии, - сказала она.
