Костя тут же её перебил:
- Да это было сто лет назад. Только отучился, да и бросил это дело.
- Не скромничай, милый, - с гордостью сказала она.
- А ещё он у меня путешественник. По городам, по странам поездил, а потом ко мне вернулся.
Она с благодарностью взглянула на племянника.
Марта слушала с интересом. Рассказы соседки и Кости перемежались её собственными историями. Вечер оказался удивительно тёплым. Между ними установилась лёгкость, будто они знали друг друга давно.
Марта не заметила, как пролетело время. Пора было расходиться. Наталья Степановна собрала ей целое блюдо еды на вынос. Костя напоил её своим фирменным кофе. И с тёплым чувством в душе Марта вернулась домой.
Было уже довольно поздно. И вдруг она поймала себя на мысли: она больше не ждёт окончания командировки. Напротив - ей хотелось остаться. Понять город. Понять себя.
В библиотеке было прохладно. В воздухе по-прежнему витал запах старой бумаги, словно время застыло.
Марта пришла за десять минут до встречи. Она волновалась - сама не знала почему. Может, из-за романа. Или из-за того, что встреча с Еленой Дрогиной - теперь почти реальная - всё ближе.
Через несколько минут дверь скрипнула. Вошёл Андрей Ключев. Всё тот же: длинное пальто, неспешная походка. В руках - старая книга с облупленной обложкой. Он подошёл и бережно положил том на стол перед Мартой.
- Это её роман, - сказал он. - В городе не осталось ни одного экземпляра в продаже. Только в библиотечном фонде. И вот этот. Мой. Я ещё студентом был, когда прочёл. До сих пор помню это чувство.
Марта осторожно провела рукой по обложке.
Название было странным, как забытая строчка из письма:
«Когда молчит стекло»
Автор: Елена Дрогина.
- Спасибо. Я обязательно верну, - прошептала она.
- Возвращайте, когда закончите. Это книга не быстрая, - он улыбнулся чуть неловко.
Они немного поговорили о прозе Дрогиной. О том, как она писала - будто музыку. Без прямых смыслов, но с такой глубиной, которую хочется разгадать. Потом Андрей ушёл, оставив Марту наедине с книгой.
Позже, в своей комнате.
Марта читала медленно, будто входила в чужую душу.
Героиня романа - женщина, уехавшая из города. От шумной жизни. От своего имени. Живёт в доме на краю леса, пишет письма - и не отправляет их.
И в каждой главе мелькают знакомые детали: утренний свет, рояль в сумерках, запах трав.
И вдруг - строка на полях:
«...дождь барабанил по окнам на Лесной, как будто кто-то всё же стучался...»
Марта замерла.
Улица Лесная. Та самая.
Это не может быть случайностью.
Теперь она точно знала, где будет завтра утром.
Глава 10
Марта устроилась у окна, завернувшись в плед. Лампа горела мягким светом, за стеклом мерцали редкие фонари. На коленях лежала книга - «Когда молчит стекло».
> «Она писала, не зная, кто прочтёт. Её письма не имели адресатов, но каждый начинался с имени, которое больше нельзя было произносить.»
Стиль был странный - как дыхание на стекле: что-то проступало, а потом исчезало. Дрогина писала будто между строк. Никаких событий, почти никаких диалогов. Только ощущения. Воспоминания - как раскрошенный лёд под ногами.
Марта читала медленно, впитывая каждое слово:
> «В доме пахло лесом и печным дымом. Женщина просыпалась до рассвета и слушала: как капает вода в раковине, как снег оседает с крыши, как молчит телефон.»
Она остановилась. Вдруг стало холодно и пусто - как той героине. И знакомо. Как будто это было и про неё: её утро, её одиночество.
Марта зевнула и поймала себя на мысли:
Сейчас бы кофе. Тот самый.
На часах было уже за полночь. Одурманенная этим странным произведением, Марта уснула.
Прошёл уже месяц командировки. Она почти полностью влилась в ритм жизни странного города Семигорск.
У Марты появились привычки: каждое утро она начинала в кафе у фонаря, а каждый вечер заканчивала за ужином у своей соседки.
Марта жила в предвкушении. Было ощущение, что вот-вот откроется новая глава её жизни.
Это утро не стало исключением.
Она сидела за своим любимым столиком у окна и ждала фирменный завтрак, нервно перебирая записи в блокноте. В последние дни Юлька всё чаще напоминала, что время уходит. Редакция ждала статью - лучше целую серию или сенсацию.
Но ни того, ни другого у Марты пока не было.
Пока она доедала, Костя вызвал ей такси. А перед этим пригласил её на вечернюю прогулку - на завтра.
Марта с удовольствием кивнула. Что-то в этом мужчине её явно притягивало.
Такси уже ждало у входа. Костя открыл дверцу и помог ей устроиться в машине. На прощание задержал свою сильную руку на её ладони.
Тепло его прикосновения ободрило Марту.
- Лесная, 12, - сказала она таксисту.
Машина тронулась. А Марта продолжала размышлять над теми ощущениями, которые танцевали вальс в её душе.
Дорога прошла спокойно. Марта была в себе, и таксист не докучал разговорами.
Машина остановилась, и через минуту мужчина открыл дверь и помог ей выбраться. Она протянула купюру - он молча кивнул, вернулся в машину и уехал.
Дом на Лесной, 12 оказался неожиданно «живым» пятном среди одинаковых, чуть потрёпанных временем двухэтажек. Он стоял чуть в стороне, будто не хотел быть частью общей застройки - с лёгким наклоном крыши и фасадом, словно подвывшим от осеннего ветра. Кирпич выцвел неравномерно: местами до светло-песочного, местами - до почти коричневого, как старая бумага.
Низкая ограда из ржавого железа, спутавшаяся с сухим вьюнком, обрамляла крошечный палисадник. Он был заросший, но не заброшенный. Среди высокой травы торчали стебли подсолнухов и пара облезлых садовых фигур - гном с отколотым носом и кошка без хвоста.
Окна были закрыты плотными, выцветшими шторами. Но одно - на втором этаже - было приоткрыто. В нём колыхалась занавеска, словно дом дышал.
Деревянная дверь облупилась, но латунная ручка была начищена до блеска. В почтовом ящике торчала газета - не свежая, но и не забытая.
Дом не выглядел брошенным. Скорее - укрывшимся. Как старая книга, которую кто-то перечитывает по ночам, но держит в тени, чтобы не потревожить.
У Марты возникло странное ощущение, что он её ждал.
Она обошла дом, подошла к калитке - она была закрыта.
Марта нажала на кнопку звонка. Ответа не было.
Тогда она достала блокнот, вырвала лист и написала:
Меня зовут Марта. Вот мой номер. Мне нужно поговорить с вами.
Аккуратно сложила записку и вложила её в щель калитки
11 глава
Остаток дня Марта была неспокойна. То и дело поглядывала на телефон.
Она ждала — вдруг Елена прочтёт записку и свяжется.
Но звонка так и не последовало.
Марта начала сомневаться:
А вдруг это не тот дом? Вдруг Елена вообще не живёт на Лесной, 12? Может, он — просто сюжет из книги, не имеющий ничего общего с реальностью?
Она устроилась на диване и снова открыла «Когда молчит стекло»:
> «Она уехала не всерьёз, а как будто на время.
Просто чтобы тишина стала громче.
Просто чтобы помнить, как зовут ветер, если идти без телефона и зонта.
Просто чтобы молчать — без чувства вины.»
— Какие глубокие мысли… — пробормотала Марта.
> «Дом был старый, как забытый черновик.
Доски скрипели не из жалоб, а потому что помнили.
За окнами были сосны. По утрам она пила чёрный чай с мёдом и смотрела, как с веток осыпается туман.
Иногда ей казалось, что кто-то дышит за дверью, но она не открывала.
В этом была её свобода — не проверять.»
Марта съёжилась. Слишком уж реалистично.
И вдруг — звонок в дверь.
Она отложила книгу и пошла открывать.
На пороге стояла Наталья Степановна. Женщина вгляделась в лицо Марты, а потом, будто приняв решение, пригласила её на чай.
Марта с радостью согласилась — ожидание томило, книга Дрогиной навевала тоскливые образы. Ей хотелось выбраться из этого состояния.
В гостиной пахло фруктовым чаем и свежими, ещё горячими пирогами. Марта закусила губу от удовольствия.
— Наталья Степановна, вы волшебница, — пробормотала она, откусывая кусочек.
Та смотрела на неё с нежностью. Не раз ловила себя на ощущении тепла к своей молодой соседке.
Марта бросила взгляд на фотографии на комоде.
На одной были два мальчика лет семи и десяти.
— Это внуки, — сказала Наталья Степановна с тихой грустью. — Скучаю по ним. Сейчас они далеко…
Женщина вытерла слезу краем фартука.
— А это мой муж, Георгий, — показала она на другую фотографию. — Умер уже десять лет назад...
Марта ощутила, как щемит сердце, и подошла, чтобы обнять соседку.
На третьей фотографии — Костя. Он был в солдатской форме. Марта взяла снимок, разглядывала.
— Костя — очень хороший человек. Но что-то не везёт ему, — тихо сказала Наталья.
Марта посмотрела на неё с вопросом.
— Из профессии ушёл. Долго жил в другом городе, искал себя, но… так и не нашёл. А я всё мечтаю, чтобы он был счастлив.
Марта слушала с интересом. Её искренне увлекали истории о детстве и юности Кости. Она ловила каждую деталь — и никак не могла понять, почему всё это вдруг стало таким важным.
12 глава
В 9:00 утра Марта, не изменяя своей новой привычке, уже сидела за столиком в любимом кафе — у фонаря.
Маленький деревянный столик у окна. Она особенно любила именно это место, и Костя всегда держал его для неё.
Из этого окна открывался вид на спокойную, размеренную жизнь. Марта наблюдала за людьми, которые никуда не спешили.
А в дождливые дни капли создавали волшебный барабанный ритм, будто бы обнимавший её.
Тогда внутри становилось тепло и легко.
Сегодня как раз выдался такой ноябрьский день. Дождь барабанил по стеклу, ветер поднимал опавшие листья и кружил их в воздухе.
В голове играло знакомое фортепиано.
Марта знала: стоит отвлечься — и музыка уйдёт. А ей не хотелось её терять.
Елена так и не позвонила.
Марта думала: Как же достучаться до этой женщины? Как узнать её тайну — это добровольное заточение?..
Закончив завтрак, она уже собиралась уходить, когда Костя окликнул её:
— Сегодня в восемь я заеду за тобой.
— Хорошо, буду ждать.
И это была правда.
Марта действительно ждала этой встречи. Но старалась не копаться в себе — внутри всё ещё было слишком зыбко. Наверное, она боялась правды. Была к ней пока не готова.
Она шла по переулку к остановке. Ветер щипал щеки, серая обыденность тянулась в плечах.
Утро было какое-то не то — ни ясности, ни мыслей. Всё раздражало. Даже шарф мешал.
— Девушка! — вдруг окликнули сзади.
На крыльце маленькой пекарни стояла пожилая женщина в фартуке. Поправляя косынку, она протянула ей руку с пакетом:
— Возьмите. Остались два пирожка. Тёплые ещё, с капустой. Пожалею, если выброшу.
Марта застыла, потом подошла и нерешительно взяла бумажный пакет.
Пахло маслом, тестом и… домом.
Тем самым, где горит свет в окне, а бабушка шепчет: ешь, пока горячее.
— Спасибо, — тихо сказала Марта.
— Не благодарите. Вы сегодня будто грустная. Я пеку — а вы улыбайтесь. Договорились?
Марта кивнула, сжимая тёплый пакет в ладонях. От этой простой, ничем не обязывающей доброты защипало в глазах.
Мир вдруг стал не таким равнодушным.
Она пошла дальше. И пирожок с капустой показался ей самым вкусным за последние месяцы.
Марта вошла в свою спокойную, уютную квартиру. Огляделась и подумала: как быстро это жилище стало таким тёплым и по-настоящему домашним.
Уселась на диван и погрузилась в роман. До встречи с Костей было ещё время.
> Ты бы узнал меня сейчас?
Я стала чуть меньше, чем была.
Не в смысле веса, нет.
Просто как будто уменьшилась до размеров своей правды…
— Боже, о чём пишет эта женщина?
Это было по-настоящему странно. И — захватывающе.
Марта перевернула страницу.
> *Однажды ей приснился город. Он был серым, но знакомым.
Она шла по улице, мокрый асфальт отражал свет — будто у него было второе дно.
На углу стоял дом с балконом.
Под балконом — лавка.
Табличка была старая, едва читалась, но всё же:
«Лесная, 12».
И тогда она проснулась — и плакала впервые за долгое время.*
Марта подняла глаза и уставилась в окно.
Дождя, казалось, и не было с утра. Ветра — тоже. Только тишина.
В голове Марты крутилась фраза: «Лесная, 12».
— Завтра я обязательно ещё раз съезжу туда, — тихо сказала она.
13 глава
Марта была уже готова. Почти восемь. Крутясь перед зеркалом, она любовалась собой. Впервые за всё время в Семигорске сделала лёгкий макияж, надела тёплое вязаное платье коричневого цвета и сапожки на небольшом каблуке.
С замиранием сердца она ждала Константина.
Ровно в 8:00 раздался звонок в дверь. Марта ещё раз глянула на своё отражение и поспешила открыть.
— Привет, — протянул Костя руку.
— Здравствуйте, — ответила Марта, подавая руку.
Они замерли на мгновение, ощущая пробежавшее между ними тепло.
Через секунду поздоровалась Наталья Степановна. Этим она будто вывела молодых людей из какого-то волшебного транса.
— Здравствуйте, — смутилась Марта. Она не заметила пожилую соседку и смутилась ещё больше от того, что та стала свидетельницей этой немой сцены.
Марта накинула пальто поверх платья и закрыла дверь. Костя подошёл к Наталье Степановне и поцеловал её в щёку. Марта задержала взгляд на соседке — та одобрительно кивнула ей.
У подъезда их уже ждало такси. Костя, как настоящий джентльмен, открыл дверь, помог Марте удобно устроиться на заднем сиденье и сел рядом.
Такси тронулось. Марта смотрела в окно: небольшие домики, похожие один на другой, оставались позади. В их окнах горел свет, и Марта думала о том, как по-разному может складываться жизнь у людей под одной крышей.
Такси свернуло с главной дороги. Марта взглянула на Костю — он тоже смотрел в окно, но она всё равно чувствовала его тепло рядом. На мгновение она отогнала эти мысли. Внутренний голос совести напомнил — она замужняя женщина.
Такси остановилось. Костя подал ей руку и повёл вперёд.
Они подошли к потёртому металлическому забору.
— Почти пришли. Только никому не рассказывай, что я сюда хожу. Тайна.
— Уже интригует, — улыбнулась Марта.
Они прошли по узкой тропинке через заросли. Вдруг деревья расступились — и перед ними открылся небольшой залив. Тёмная, спокойная вода напоминала зеркало для неба. Поодаль стояли перевёрнутые лодки. У деревянного домика с облупившейся вывеской «Прокат лодок» шевелилась кошка.
— Здесь раньше была лодочная станция. Сюда водили школьников, катались влюблённые. А теперь — никого. Только тишина. Только кошка, — Костя присел на бревно. — А мне тут хорошо.
Марта подошла ближе. Воздух был холодный, пах рыбой, листвой и чем-то старым, забытым, как записка в кармане пальто.
— Почему ты сюда ходишь? — тихо спросила она.
— Не знаю. Тут нет лишнего. Как будто время остановилось. Когда шум в голове — только здесь и спасаюсь.
Марта молчала. Вечерний свет ложился на воду, и всё вокруг становилось тоньше, уязвимее. Покой, который не нужно объяснять.
— Знаешь, — сказала она наконец. — Здесь, как в книгах Дрогиной. Простое место, но что-то в нём откликается.
Костя не ответил. Просто сидел рядом, чуть наклонившись вперёд, будто охранял это хрупкое мгновение тишины.
И Марта вдруг поняла, что запомнит этот вечер. Не потому что произошло что-то важное. А потому что ничто не мешало ей быть живой.
