Он искал ее всю жизнь, а когда они встретились...

— Я должен найти ее, — он еще раз прошелся рукой по волосам, верхними зубами захватил нижнюю губу и повел указательным пальцем по строке.
Та, ради которой мы пробрались в Архив. Та, ради которой он готов зарыться в бумажках, хотя это явно “скучно”. Это противоречило его постулатам.
Я почему-то продолжила просто смотреть на его профиль, на половинки голубых радужек, которые видно сбоку. Он захлопнул одну папку и бросил в мою сторону, та разлетелась у моих ног. Так у него есть чувства, он умеет делать что-то ради других не по договоренности, не из ревности, что кто-то другой поиграет с его игрушкой.

— Если не найдешь? — я спросила с какой-то усмешкой, которая даже мне оказалась противна.
— Я найду, ты не понимаешь, — рыкнул он.

...

Я резко отошел от нее. Присмотрелся. Будто не видел до этого, будто мы не были близки, как никто.
Я понял.
Я никогда не знал ее имени. Ту девочку. Мою девочку из детского дома.

...

А ее глаза тоже побежали по мне, будто она не видела меня до этой минуты.

Их история >>> болезненная, сложная, но трогающая за живое
"Дом без любви" — https://prodaman.ru/E_Smirnova/books/Dom-bez-lyubvi