Как стать знаменитым писателем или Взгляд редактора

Публикую статью от Натальи Ерофеевой, редактора серии "Другие миры". И, да, я помню, что обещала в рамках конкурса "Звезды других миров" тоже написать свои соображения по поводу писательского мастерства))) но у меня так весело, как у Натальи не получается, так что как только немножко избавлюсь от занудливости текста, сразу опубликую. А пока...

...КАК СТАТЬ ЗНАМЕНИТЫМ ПИСАТЕЛЕМ,
или ВЗГЛЯД РЕДАКТОРА

Начинающие писатели! Или не начинающие. Есть тут такие? Есть, я знаю. Кто из вас (или из нас...) не мечтает, чтобы его издали?
Проснуться утром, на полках твои книги, на банковской карте гонорары, продюсеры киностудий обрывают телефоны, дабы снять фильм по твоей книге... Красота.

Много раз я натыкалась на различные рассуждения о том, как сделать так, чтобы тебя заметили, оценили, напечатали. Как стать знаменитым писателем, в общем. И то, что я здесь буду рассказывать - это просто взгляд редактора на данную проблему. Я нахожусь по другую сторону ваших баррикад, поэтому напишу то, что вижу сама.

Утверждение первое. "Нужно писать то, что популярно и в тренде, попасть в мейнстрим!"
Логично? Логично. О чём будем писать? О девочке-девственнице, пришедшей брать интервью у миллионера-извращенца? Или о бедной - но только не умом! - и наивной девочке, влюбляющейся в ректора какой-нибудь магической академии? Или... или...
Суть в том, что мейнстрим - это не секта и не мишень, в него не так легко попасть, как кажется. Это похоже на морскую волну - вот он, гребень, а через секунду уже вас подхватило и унесло вниз. И вам могут сказать: "Вы знаете, это было трендом год назад, но сейчас этого уже полно на рынке". И я ещё не говорю про то, что даже самый хороший мейнстрим под пером автора, который мейнстримить совсем не умеет, получится просто у.гэ.
И наконец... как вы оцениваете то, что нынче в тренде? Быть может, у редакторов совершенно другое мнение, откуда вы знаете? Вы можете проверить рейтинги книжных магазинов за последний год по всей стране? Вы сумеете провести глубокий маркетинговый анализ?
Так о каком мейстриме мы вообще говорим?
Мы говорим о мейнстриме, который находится только у вас в голове. А это уже не мейнстрим получается...

Утверждение второе. "Нужно писать в серию".
Давайте попробуем написать в серию. Вот есть прекрасная серия - "ЖЗЛ" называется, может, туда?))
Здесь мы сталкиваемся с той же проблемой, что и в первом пункте. Вы уверены, что вы правильно оценили формат той серии, в которую собираетесь писать? Всем и всегда кажется, что это очень просто, но на самом деле - нет, не очень. Хотя бы из-за того что издательства создают свои серии исключительно потому, что есть много книг, которые можно причесать под эту общую гребёнку. Взять, допустим, "Академию магии" Эксмо. Вы же сами не хуже меня знаете, сколько на самиздате (и не только) неизданных академок. Лет на десять вперёд хватит, и ещё останется.
Это как с поступлением в вуз - пять человек на место, десять человек, двадцать... сто. Вы пишете в серию, и автоматически попадаете в эту очередь.
Попали, молодцы.
Что дальше будем делать?

Утверждение третье. "Нужно писать НЕ в серию".
Гениальная мысль. С учётом количества серий в современных издательствах уж хотя бы в одну из них ваша книга точно попадёт. Если только вы не напишете про однополую любовь в детском саду. Тогда она попадёт под закон о запрете гей-пропаганды)
Ладно, допустим, вы действительно написали книгу, которая не подходит ни под одну из существующих серий. Я встречала такие книги. И обычно именно под такие книги
создают новую серию. Вообще сия чаша - я про серийность - вряд ли может миновать современного автора. Если только вы не Борис Акунин или любой другой автор с тиражами свыше 20 тысяч экз. в месяц.
Без серий издают лишь ОЧЕНЬ популярных авторов.

Утверждение четвёртое. "Нельзя писать большие книжки и длинные серии"
Давайте дружно и хором скажем это... Джорджу Мартину, например. Вот он порадуется!
Или Оксане Панкеевой, она тоже будет очень счастлива.
Запомните - ваша успешность не зависит от объёма. Однотомник, дилогия, цикл из двенадцати книг - сколько угодно. Издательству всё равно. Оно напечатает одну книгу цикла, и если ее будут плохо покупать, то просто не станет печатать продолжение.
А если вам отказали с формулировкой "издательство не возьмёт в серию цикл, потому что циклы плохо продаются"... Вам просто соврали.
Это бывает, не переживайте)


Это основные заблуждения, которые встречались мне на СИ и других площадках. А теперь немного истинного.
1. Талант и своя ниша
С чего начинается родина?.. То есть, писатель. Как это ни странно, с таланта. И как бы вы ни фыркали, утверждая, что нынче печатают авторов и без таланта - это не так.
Талант бывает разный. Кто-то умеет писать увлекательные фэнтези-истории с количеством трупов примерно сорок штук на один авторский лист текста. Кто-то пишет слезливые романчики для женщин, над которыми рыдают домохозяйки. Кто-то строчит юмористические детективы. При этом все эти люди могут презирать таланты друг друга (не зря же авторы "истинного мужского фэнтези" так не любят авторов "неистинного женского"))), но сути сей факт не меняет.
Есть такой термин "читательская аудитория". И как бы вы ни воротили от него нос, придётся с ним смириться. Это такая жизненная реалия, примерно как законы физики. Или таблица умножения. Нельзя написать книгу, которая будет нравиться всем без исключения.
И если вы талантливый автор, это не значит, что вы пишете для всех. Главное - чтобы вы сами понимали это. И понимали, для кого вы пишете. Или для кого хотите писать.
Найдите свою нишу. Нишу, в которой вам будет комфортно и которая будет вам нравиться. И оттачивайте своё мастерство.

2. Авторитеты и приоритеты
Начнём, пожалуй, с первого.
Представим себе автора-сферического коня в вакууме. Этот автор пишет книжку, например, любовный роман. И прямо подряд получает два комментария от двух разных читателей:
«Автор, а чё так мало романтики?!»
«Автор, а кроме розовых соплей ещё будет что-нибудь? А то у меня уже глаза слиплись и рот от сладкого склеился».
И бедный несчастный автор чешет голову и думает: как так-то? Этому романтики поменьше, тому побольше. Кого слушать?!
А никого. И не надо, как Гоголь, швыряться своими текстами в камины после противоречивых отзывов. Кто-то любит шоколад, а кто-то – селёдку, но если селёдку покрыть шоколадом, получится полный треш.
Ориентируетесь прежде всего на самого себя. Вам нравится, как получается? Прекрасно, это главное!
А ещё выберете себе нормальных авторитетов, которых вы действительно будете слушать (ну или хотя бы попытаетесь). Надо же на ком-то тестировать текст. Только помните: если вы дали выбранному авторитету уже кучу текста, а он до сих пор не сказал ничего, кроме «зашибись, как ты круто пишешь!», точнее – ничего, что вам бы откровенно не понравилось, это плохой авторитет и он делает неправильный мёд.
Правильный мёд всегда с ложкой дёгтя. Ищите людей, которые не боятся говорить правду. Поверьте, критика такого человека никогда не будет лишней, даже если вы с этой критикой категорически не согласны.
А теперь о приоритетах.
Помните, как говорил герой советского фильма «Чародеи»?
«Видеть цель, верить в себя и не замечать препятствий».
Чем глубже вы будете продвигаться на своём пути к успеху – тем больше станете встречать дурных отзывов и экспертных мнений «аффтар, убей себя ап стену». Если после каждого подобного отзыва впадать в депрессию и биться головой об окружающие вас конструкции, никаких стен не хватит. И нервов тоже.
Если у вас не будет чётко расставленных приоритетов, то вы этого просто не выдержите. Определите сами для себя, зачем и для чего вы пишете. Составьте своеобразный манифест в голове или на листе бумаги. И каждый раз, когда увидите подобное и расстроитесь, вспоминайте его или зачитывайте.
В конце концов, помните – если человек нашёл в себе силы и время написать о вас гадость в интернете, значит, чем-то ваш текст его задел. Пусть это подняло на поверхность его души вовсе не розовых единорогов и разноцветных бабочек, а то самое, что не тонет… Всё равно неплохо!


3. Сколько вешать в граммах?.. (если вдруг кто помнит эту бессмертную рекламу ))))
Чем измерять успешность?
Количеством постоянных читателей? Комментариями? Просмотрами? Наличием печатных изданий? Гонорарами за электронные продажи?
Чем мериться-то? Какими такими «органами»?
Это очень непростой вопрос, на самом деле. Есть у меня много знакомых авторов, которые считают себя неуспешными, потому что их мало печатают, хотя они получают приличные деньги с электронных продаж. Другие считают себя успешными, хотя их ни разу не печатали, и печататься не собираются вообще.
Успешный автор – автор, которому нравится то, что он пишет. Не абсолютно – не стоит путать с нарциссизмом.
И только такие авторы становятся популярными у читателей. Удовольствие, которое они испытывают, когда пишут, передаётся тексту.
Поэтому так важно писать с удовольствием, не вымучивая из себя каждую строчку.


4. Издательские отказы
Думаю, этот пункт особенно важен. К сожалению (или к счастью), когда ты работаешь непосредственно в редакции, ты не очень понимаешь, насколько издательские отказы демотивируют авторов.
Мне всегда казался очевидным тот факт, что издательства отказывают (и молчат, что равносильно отказу) по самым разным причинам, не обязательно по причине нечитаемого или плохого текста. Однако, пообщавшись – извините, мои дорогие – со многими авторами, я убедилась в том, какой у них в головах мусор по этому поводу.
Если вас не берут в печать, это не значит, что вы плохо пишете. (Как, собственно, не значит, что вы плохо пишете, если вас читает не столько же народу, сколько Джорджа Мартина, Елену Звездную или Джоан Роулинг.)
Издательства отказывают или молчат по разным причинам. Возможно, в серии уже такая очередь, что брать кого-то нового невозможно в данный конкретный момент. Возможно, ваша книга просто не подходит в серию. Был у меня случай с прекрасной книгой, которую я целый год пыталась куда-нибудь пристроить, но подходящей серии так и не нашлось.
Причины бывают самыми разными, и даже если вам не отвечают, не опускайте руки.
Я всегда привожу в пример историю вышеупомянутой Джоан Роулинг, которой отказали целых ДВЕНАДЦАТЬ раз. Теперь над этим можно только ехидно похихикать. В издательствах работают люди – и они тоже ошибаются.

5. Как начать?
Знаете ли вы, что большинство редакторов закрывают файл с рукописью, прочитав первый абзац? Начало романа – это безумно важно.
У меня был один автор, которого я взяла в серию, прочитав только два первых предложения.
«Если женщина заявляет, что она ведьма, то она, конечно же, таковою не является. Потому что настоящая ведьма не признается в этом ни за что в жизни».
Можете не верить, но этого мне оказалось вполне достаточно.

А чтобы вы окончательно поняли, о чём я говорю, приведу примеры из классики.

«Жечь было наслаждением».
«Так было всегда: запах горького миндаля наводил на мысль о несчастной любви».
«В восемнадцатом столетии во Франции жил человек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными фигурами».
«Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену».
«Похоже, наступал конец тому, что казалось мне вечностью».
«Они там. Черные в белых костюмах, встали раньше меня, справят половую нужду в коридоре и подотрут, пока я их не накрыл».

Если начало должно заинтересовывать, возбуждать любопытство, то конец должен быть словно выстрел в голову.
Но тут я уже не буду приводить примеры. Лень J

А теперь резюме.
Универсального рецепта «как стать знаменитым писателем» никогда не было и не будет. Можно написать очень много подобных рассуждений, примерно как книг на тему «как правильно воспитывать ребёнка».
Вопрос рождения писателя – это именно что вопрос рождения. А вынашивание и рождение детей никогда не развивается по одному и тому же сценарию и не приводит к одинаковым последствиям.
И вы имеете право слушать советы или не слушать их, и делать всё по-своему. И тот и другой вариант – верный.
Есть только одна неизменная вещь. Любите то, что вы делаете.
Но это, я думаю, вы и без меня знаете)))

Спасибо за внимание)))