– Пахнет морем, – сказала Люся, когда мы уже собрались уезжать, – и солёная вода до горизонта, но почему-то сразу чувствуешь, что это не Чёрное море.
– В Чёрном море отошёл на десять шагов от берега и утонул, – засмеялся я, – а в этом можно пройти сто шагов, и вода будет только по грудь. И волн нет, но иногда здесь прилично штормит.
– Когда ты мог видеть здесь шторм? – спросила Наташа.
– Неважно, я читал. Хорошо очищайте ноги от песка, а то натрёте обувью.
Дома немного отдохнули, поужинали и собрались в большой комнате возле телевизора. В выпуске «Телевизионных новостей» показали, как в пришедшие в порт Хайфы суда загружаются беженцы, которых вывозили в Соединенные Штаты.
– Жалко людей! – сказала тётя Вера. – Вчера передавали, что многие не хотят уезжать. Не понимаю, как там вообще можно было жить. Всё время на ножах с соседями, почти постоянная война. Я бы так не смогла.
– Мы всех жалеем, – сказал дядя Миша. – Победили арабы – жалеем евреев, а было бы наоборот, жалели бы арабов. Я ненадолго выйду.
– Косыгин полетел в Америку, – сказал отец. – Нелегко ему будет. Хоть мы выступили вместе с американцами за прекращение войны, понятно, кому они обязаны ликвидацией Израиля. А если заберут к себе большинство евреев, хороших отношений не будет.
– А их и так не было, – сказал я. – Забыли экономические санкции шестьдесят второго года? Из-за них у нас до сих пор нет нормальной торговли с Западной Европой. Ничего, на Америке свет клином не сошёлся, а всему миру они не прикажут, по крайней мере, сейчас. Придёт время, и мы своими нефтью и газом привяжем к себе не только Восточную Европу, но и Западную. «Дружба» – это только начало. Ещё и устроим ассоциацию с ОПЕК.
– Слова-то какие знаешь! – Тётя Вера поднялась с дивана и выключила телевизор. – Всё! Приехали один раз за сколько времени и сидите у телевизора! Расскажи лучше о том, как вы готовитесь к выступлениям.
– Изучил? – спросил Брежнев Суслова.
Они сидели вдвоём в кремлёвском кабинете Леонида Ильича.
– Ознакомился, – ответил Суслов. – Я не учёный и не хозяйственник, поэтому о многом судить сложно, но и мне видно, что некоторые мероприятия со временем сильно изменят жизнь к лучшему. Плохо, что наши возможности сильно ограничены. Не хватает средств и производственных мощностей, и многое нам не продадут. Понятно, что трубопроводы привяжут к нам страны Запада, но это будет только через несколько лет.
– Есть предложения по внутренним резервам, – сказал Брежнев.
– Видел я эти предложения. Кое-что принять можно, но я боюсь сильно сокращать армию и вооружения. Мало ли что нам не понадобилось! Может, потому и не понадобилась такая армия, Леонид, что она у нас была?
– Ну не настолько мы беззащитны. Новые предложения сделают стратегические ракеты практически неуязвимыми. Тогда зачем они нужны в таком количестве? Как видно из записей, значительную часть ядерных арсеналов придётся уничтожить. Для чего их тогда создавать? Только для того, чтобы было о чём торговаться с американцами? Модернизируем то, что есть, а дальше будет видно. По словам Келдыша, мы уже через два года развернём производство таких электронных деталей, которые позволят создавать ракеты с разделяющимися боеголовками. Это по ракетам. Численное сокращение личного состава тоже компенсируется изменением структуры вооружённых сил и улучшением качества оружия. В отличие от американцев, мы не ведём войн за границей, а война с НАТО начнётся с обмена ядерными ударами. Большая армия в этом случае не понадобится. Здесь целый комплекс мер по новым вооружениям. А старые виды оружия нужно срочно продавать, пока на них есть спрос. Позже упадут цены. Кстати, расплачиваться за старую технику могут продовольствием. Нам оно скоро будет нелишним.
– Меры по промышленности и вооружениям более или менее понятны, – сказал Суслов, – а вот социальные вызывают много вопросов. Я хотел поговорить с Геннадием, но он пока не приехал. Мне там всё не нравится. А программа по сельскому хозяйству затормозилась из-за позиции руководства ВАСХНИЛ. Они не согласны с рядом положений, а по другим пока не определились. Лобанов попросил ещё время.
– Что говорят в Проекте?
– Нецензурно говорят. Руководство сельскохозяйственного сектора уверено в своих предложениях, и Грушевой их поддерживает, но он не специалист.
– А какая позиция у руководства министерства сельского хозяйства?
– Им пока не показывали эту программу, – сказал Суслов. – Мацкевич и так просит увеличить ему штаты из-за работ, связанных с засухой. Их действительно очень сильно загрузили, так что просьба обоснованная.
– Не слишком ли решительно взялись за чистку партийных рядов? – спросил Брежнев. – Не проходит дня, чтобы мне кто-нибудь не плакался. Неужели всё так плохо?
– Не так плохо, как показалось вначале, – ответил Суслов. – Такой гнуси, которую нужно убирать, а то и сажать, мало. Но вот обеспечить постоянный контроль работы партийных кадров просто необходимо. И жизненно важно искоренять семейственность. Действий преступного характера мало, а вот блата и протекции хватает. В обкомы разосланы инструкции, пусть изучают. Будем снимать к чёртовой матери, невзирая на заслуги. По-другому не получится.
– Знаешь, как тебя кое-кто называет?
– Знаю, – криво усмехнулся Суслов. – Как я тебе тогда и говорил – инквизитором. И это мы чистим только Россию и Узбекистан. Мне страшно подумать, сколько работы по другим республикам. Я при жизни точно не закончу. Кстати, нужно ограничить приём в аппарат ЦК бывших работников ЦК комсомола. Есть причины.
Поезд прибыл в Москву рано утром на Казанский вокзал. Здесь нас уже ждала «Волга» с Виктором за рулём. Сергей проводил до машины и попрощался. Через полчаса мы подъехали к дому. Была пятница, седьмого июля, и до окончания отпуска у отца остались два дня.
– Загорели, как негры! – сказала Надежда, когда мы зашли к ним сразу после приезда. – А Люся поправилась.
– Я же говорил, что незачем есть столько масла! – пошутил я, уворачиваясь от тычка локтем. – Скоро не пройдёшь в дверь. А где Ольга?
– Где-то бегает. В отличие от вас, у неё уже много друзей. Вы когда будете подавать документы в институт?
– Сразу после выходных, – ответил я. – А когда вы уезжаете?
– В понедельник уезжаем. Вам будет задание поливать цветы и убирать в квартире. Можете занять её на время нашего отсутствия.
Когда пришёл со службы Иван Алексеевич и приехала с работы сестра, собрались вместе и пообщались за чаем с пирожными. Выходные просидели дома. Делать было нечего, поэтому я часто включал радиоприёмник в надежде услышать что-нибудь интересное. Еврейская тема по-прежнему занимала центральное место в передаче «Голоса Америки», но они не сообщили ничего нового, только сказали о безрезультатности визита Косыгина в США. Этого следовало ожидать, непонятно, зачем Алексей Николаевич вообще туда сейчас полетел. Были и другие новости, так сообщили, что в Советском Союзе на сорок девятом году жизни от острой сердечной недостаточности скончался член союза писателей, видный борец за гражданские права Александр Исаевич Солженицын. В выпуске газеты «Правда» за седьмое июля на последней странице нашёл сообщение о ещё одной смерти. В Праге на сорок шестом году жизни в результате болезни скончался секретарь ЦК коммунистической партии Чехословакии Александр Дубчек.
В понедельник я вызвал машину, которая отвезла Черзаровых на Казанский вокзал. Они уезжали в Пермь поездом, потому что Надежда отказалась лететь самолётом, она панически их боялась. После этого Виктор вернулся за нами и отвёз во ВГИК. Мы прошли в приёмную комиссию, где нас сразу же узнали.
– Давайте ваши документы, – сказала немолодая женщина с грубоватыми чертами лица. – Присядьте на стулья, я ненадолго отлучусь.
Она вернулась через десять минут с молоденькой девушкой, посадила её на своё место и отвела нас в большую комнату непонятного назначения, которая, как я узнал позже, была актёрской студией. За стоявшим в углу письменным столом сидел почти лысый мужчина лет шестидесяти, с усиками, длинным носом и добрыми глазами.
– Здравствуйте, ребята! – поздоровался он. – Хотите у нас учиться? На каком факультете?
– Извините, – обратился я к нему, – мы можем узнать, с кем говорим?
– Сергей Аполлинариевич Герасимов, – представился он, с интересом меня рассматривая.
– И из-за чего нам такая честь? – спросил я. – Абитуриентов принимает завкафедрой и один из столпов отечественной кинематографии. Вам звонили по-поводу нас?
– Был звонок из тех, которые я не вправе игнорировать, – не стал он отрицать.
– Тогда будет большая просьба о нём забыть и взять у нас документы, как у других. Поступить хотим на актёрский факультет.
– А почему ты настроен против небольшого послабления, о котором меня попросили?
– Потому что нам у вас учиться, потому что об этом могут узнать другие студенты, потому что я принципиально против протекций. Продолжать?
– А что скажете вы, девушка? Людмила, кажется?
– В этом у нас одно мнение на двоих, – ответила Люся. – Не думаю, что будет так уж трудно сдать экзамены, вот не вылететь потом...
– Браво! – сказал он. – Вы умница. Поступить не так легко, но доучиться до выпуска намного труднее, здесь вы правы. Иной раз отсеивается половина студентов, особенно на актёрском. Вас я принял бы и без звонка. Есть у меня такое право, а на вас я уже налюбовался на экране и представляю, на что вы способны. Это хорошо, когда актёр обладает такими вокальными данными. У вашего друга они слабее, но вот сценическое мастерство развито хорошо. Если действительно хотите учиться на нашем факультете, могу зачислить в свою студию. Экзамен в вашем случае – пустая формальность, и, если об этом узнают, поймут правильно. Не вы одни такие, так что считайте себя уже зачисленными, приходите первого сентября и постарайтесь заниматься так, чтобы не вылететь из института. Если покажете свою непригодность, вам не поможет никакой звонок, да вы и сами не захотите остаться. Договорились?
– Если ваше решение вызвано нашими выступлениями, а не звонком, то договорились.
– Тогда расскажи мне анекдот, и можете быть свободными.
– У одного актёра спросили, кто сейчас, по его мнению, самый популярный артист. «Нас несколько», – скромно ответил он.
– Жулик! – констатировал мэтр. – Ладно, в следующий раз расскажешь что-нибудь подлиннее. Идите в комиссию к Инне Павловне. Она вернёт вам документы и выдаст памятку о том, что нужно для учёбы.
После посещения приёмной комиссии сели в ждавшую нас машину и вернулись домой.
– Поступили, – сказал я маме. – Теперь мы студенты ВГИКа. Приняли без экзамена.
– Это из-за ваших концертов? – спросила она.
– Завкафедрой сказал, что да, но был ещё звонок, по-видимому, из ЦК. Мне это не нравится, но не стал выделываться.
– А кто он? – спросила Люся.
– Режиссёр, сценарист и актёр. Вместе с женой ведёт актёрскую студию. После смерти его именем назовут ВГИК. Так что нам с тобой повезло, если, конечно, не вылетим.
– Сегодня у вас вводная лекция, – сказал Герасимов своим первокурсникам.
Нас было у него двадцать восемь душ: шестнадцать ребят и двенадцать девушек. Первого сентября все принятые на актёрский факультет разошлись по студиям и внимали своим ведущим.
– У вас будет много предметов, – продолжил Герасимов. – Не сдадите любой из них, и вас отчислят. Но вы можете сдать их на отлично и быть отчислены, если не овладеете главным – мастерством актёра. В этих стенах вы будете делать себя мастерами, а я постараюсь в этом помочь. Не всем повезёт, и кто-то будет отчислен. Не стоит воспринимать это как личную трагедию: значит, это не ваше и нужно искать себе профессию по плечу. У всех сидящих в этой студии есть артистические способности, иначе вас бы здесь не было. Разовьёте вы их или покинете стены института, будет зависеть только от вас. Занятия в студии отличаются от занятий в аудиториях других вузов тем, что вас здесь мало и я буду работать со всеми вместе и с каждым в отдельности. А сейчас для поднятия духа Геннадий расскажет нам анекдот.
– Я не ослышался, мэтр? – спросил я, демонстративно ковыряя в ухе. – По-моему, этот жанр слабо сочетается с занятиями.
– Ты не прав. Каждый из вас должен правильно донести до слушателей любой рассказ, вот мы сейчас и посмотрим, как ты это сделаешь. Заодно поднимешь нам настроение. На сцене это у тебя получалось. Кстати, у тебя уже появились подражатели. Давай, не заставляй себя упрашивать.
– Надеюсь, что это не войдёт в систему, – пробурчал я. – Меня уже в школе достали просьбами рассказать анекдотик. Ладно, слушайте. На съёмках фильма главный герой должен броситься в воду с моста. По условиям крупного плана его нельзя заменить каскадёром. «Но я не умею плавать и сразу пойду ко дну!» – возмущается актёр. «Ничего, эта сцена в фильме заключительная» – успокаивает его режиссёр.
– Ты схалтурил, – сказал Герасимов, когда все отсмеялись. – Рассказал неплохо, но много хуже, чем мог. Есть причина?
– Люди очень падки на юмор, – мрачно ответил я, – причём практически все. Мне не хочется становиться штатным клоуном института. Одно дело веселить людей с эстрады, другое... ну вы поняли.
– Понял, – кивнул Сергей Апполинариевич. – У тебя не получится остаться незаметным, так что не избежишь и просьб рассмешить. Выполнять их или нет – решать тебе самому, а на моих занятиях я ни тебе, ни кому другому не позволю халтурить. Встань и расскажи что-нибудь другое в полную силу. Представь, что ты на эстраде.
– Актриса предъявляет претензии режиссёру: «Почему вчера в сцене выпивки реквизитор подал мне обыкновенную воду? Я требую, чтобы подавали настоящую водку!» «Согласен, – отвечает режиссёр, – но с условием, что в последнем акте вам подадут настоящий яд».
– Вот! – поднял руку Герасимов, когда стих смех. – Заметили разницу? В первый раз он просто рассказал смешную историю, во второй – сыграл её в лицах и сыграл прекрасно! Этому вы и будете учиться, конечно, не на анекдотах. Запомните, что актёр ни в кого не перевоплощается, а остаётся самим собой. Если вы будете перевоплощаться в каждой роли, скоро познакомитесь с санитарами. Но, оставаясь собой, он должен глубоко понять своего героя и изобразить его так, чтобы у зрителей не зародилось и тени сомнения.
Первая лекция не была занятием. Герасимов поднимал нас одного за другим и предлагал рассказать о себе. Он знакомился с нами, а мы – друг с другом. Ещё до начала лекции меня удивил возрастной состав студентов. Если судить по внешности, здесь были девушки моложе моей жены. Как потом выяснилось, я не ошибся и Наталья Белохвостикова была младше Люси. Были и другие, кого я сразу узнал. Наталья Бондарчук, родившаяся в один год со мной, Наталья Аринбасарова, которая уже имела маленького ребёнка и была старше нас на четыре года, и Николай Ерёменко.
– В Чёрном море отошёл на десять шагов от берега и утонул, – засмеялся я, – а в этом можно пройти сто шагов, и вода будет только по грудь. И волн нет, но иногда здесь прилично штормит.
– Когда ты мог видеть здесь шторм? – спросила Наташа.
– Неважно, я читал. Хорошо очищайте ноги от песка, а то натрёте обувью.
Дома немного отдохнули, поужинали и собрались в большой комнате возле телевизора. В выпуске «Телевизионных новостей» показали, как в пришедшие в порт Хайфы суда загружаются беженцы, которых вывозили в Соединенные Штаты.
– Жалко людей! – сказала тётя Вера. – Вчера передавали, что многие не хотят уезжать. Не понимаю, как там вообще можно было жить. Всё время на ножах с соседями, почти постоянная война. Я бы так не смогла.
– Мы всех жалеем, – сказал дядя Миша. – Победили арабы – жалеем евреев, а было бы наоборот, жалели бы арабов. Я ненадолго выйду.
– Косыгин полетел в Америку, – сказал отец. – Нелегко ему будет. Хоть мы выступили вместе с американцами за прекращение войны, понятно, кому они обязаны ликвидацией Израиля. А если заберут к себе большинство евреев, хороших отношений не будет.
– А их и так не было, – сказал я. – Забыли экономические санкции шестьдесят второго года? Из-за них у нас до сих пор нет нормальной торговли с Западной Европой. Ничего, на Америке свет клином не сошёлся, а всему миру они не прикажут, по крайней мере, сейчас. Придёт время, и мы своими нефтью и газом привяжем к себе не только Восточную Европу, но и Западную. «Дружба» – это только начало. Ещё и устроим ассоциацию с ОПЕК.
– Слова-то какие знаешь! – Тётя Вера поднялась с дивана и выключила телевизор. – Всё! Приехали один раз за сколько времени и сидите у телевизора! Расскажи лучше о том, как вы готовитесь к выступлениям.
– Изучил? – спросил Брежнев Суслова.
Они сидели вдвоём в кремлёвском кабинете Леонида Ильича.
– Ознакомился, – ответил Суслов. – Я не учёный и не хозяйственник, поэтому о многом судить сложно, но и мне видно, что некоторые мероприятия со временем сильно изменят жизнь к лучшему. Плохо, что наши возможности сильно ограничены. Не хватает средств и производственных мощностей, и многое нам не продадут. Понятно, что трубопроводы привяжут к нам страны Запада, но это будет только через несколько лет.
– Есть предложения по внутренним резервам, – сказал Брежнев.
– Видел я эти предложения. Кое-что принять можно, но я боюсь сильно сокращать армию и вооружения. Мало ли что нам не понадобилось! Может, потому и не понадобилась такая армия, Леонид, что она у нас была?
– Ну не настолько мы беззащитны. Новые предложения сделают стратегические ракеты практически неуязвимыми. Тогда зачем они нужны в таком количестве? Как видно из записей, значительную часть ядерных арсеналов придётся уничтожить. Для чего их тогда создавать? Только для того, чтобы было о чём торговаться с американцами? Модернизируем то, что есть, а дальше будет видно. По словам Келдыша, мы уже через два года развернём производство таких электронных деталей, которые позволят создавать ракеты с разделяющимися боеголовками. Это по ракетам. Численное сокращение личного состава тоже компенсируется изменением структуры вооружённых сил и улучшением качества оружия. В отличие от американцев, мы не ведём войн за границей, а война с НАТО начнётся с обмена ядерными ударами. Большая армия в этом случае не понадобится. Здесь целый комплекс мер по новым вооружениям. А старые виды оружия нужно срочно продавать, пока на них есть спрос. Позже упадут цены. Кстати, расплачиваться за старую технику могут продовольствием. Нам оно скоро будет нелишним.
– Меры по промышленности и вооружениям более или менее понятны, – сказал Суслов, – а вот социальные вызывают много вопросов. Я хотел поговорить с Геннадием, но он пока не приехал. Мне там всё не нравится. А программа по сельскому хозяйству затормозилась из-за позиции руководства ВАСХНИЛ. Они не согласны с рядом положений, а по другим пока не определились. Лобанов попросил ещё время.
– Что говорят в Проекте?
– Нецензурно говорят. Руководство сельскохозяйственного сектора уверено в своих предложениях, и Грушевой их поддерживает, но он не специалист.
– А какая позиция у руководства министерства сельского хозяйства?
– Им пока не показывали эту программу, – сказал Суслов. – Мацкевич и так просит увеличить ему штаты из-за работ, связанных с засухой. Их действительно очень сильно загрузили, так что просьба обоснованная.
– Не слишком ли решительно взялись за чистку партийных рядов? – спросил Брежнев. – Не проходит дня, чтобы мне кто-нибудь не плакался. Неужели всё так плохо?
– Не так плохо, как показалось вначале, – ответил Суслов. – Такой гнуси, которую нужно убирать, а то и сажать, мало. Но вот обеспечить постоянный контроль работы партийных кадров просто необходимо. И жизненно важно искоренять семейственность. Действий преступного характера мало, а вот блата и протекции хватает. В обкомы разосланы инструкции, пусть изучают. Будем снимать к чёртовой матери, невзирая на заслуги. По-другому не получится.
– Знаешь, как тебя кое-кто называет?
– Знаю, – криво усмехнулся Суслов. – Как я тебе тогда и говорил – инквизитором. И это мы чистим только Россию и Узбекистан. Мне страшно подумать, сколько работы по другим республикам. Я при жизни точно не закончу. Кстати, нужно ограничить приём в аппарат ЦК бывших работников ЦК комсомола. Есть причины.
Поезд прибыл в Москву рано утром на Казанский вокзал. Здесь нас уже ждала «Волга» с Виктором за рулём. Сергей проводил до машины и попрощался. Через полчаса мы подъехали к дому. Была пятница, седьмого июля, и до окончания отпуска у отца остались два дня.
– Загорели, как негры! – сказала Надежда, когда мы зашли к ним сразу после приезда. – А Люся поправилась.
– Я же говорил, что незачем есть столько масла! – пошутил я, уворачиваясь от тычка локтем. – Скоро не пройдёшь в дверь. А где Ольга?
– Где-то бегает. В отличие от вас, у неё уже много друзей. Вы когда будете подавать документы в институт?
– Сразу после выходных, – ответил я. – А когда вы уезжаете?
– В понедельник уезжаем. Вам будет задание поливать цветы и убирать в квартире. Можете занять её на время нашего отсутствия.
Когда пришёл со службы Иван Алексеевич и приехала с работы сестра, собрались вместе и пообщались за чаем с пирожными. Выходные просидели дома. Делать было нечего, поэтому я часто включал радиоприёмник в надежде услышать что-нибудь интересное. Еврейская тема по-прежнему занимала центральное место в передаче «Голоса Америки», но они не сообщили ничего нового, только сказали о безрезультатности визита Косыгина в США. Этого следовало ожидать, непонятно, зачем Алексей Николаевич вообще туда сейчас полетел. Были и другие новости, так сообщили, что в Советском Союзе на сорок девятом году жизни от острой сердечной недостаточности скончался член союза писателей, видный борец за гражданские права Александр Исаевич Солженицын. В выпуске газеты «Правда» за седьмое июля на последней странице нашёл сообщение о ещё одной смерти. В Праге на сорок шестом году жизни в результате болезни скончался секретарь ЦК коммунистической партии Чехословакии Александр Дубчек.
В понедельник я вызвал машину, которая отвезла Черзаровых на Казанский вокзал. Они уезжали в Пермь поездом, потому что Надежда отказалась лететь самолётом, она панически их боялась. После этого Виктор вернулся за нами и отвёз во ВГИК. Мы прошли в приёмную комиссию, где нас сразу же узнали.
– Давайте ваши документы, – сказала немолодая женщина с грубоватыми чертами лица. – Присядьте на стулья, я ненадолго отлучусь.
Она вернулась через десять минут с молоденькой девушкой, посадила её на своё место и отвела нас в большую комнату непонятного назначения, которая, как я узнал позже, была актёрской студией. За стоявшим в углу письменным столом сидел почти лысый мужчина лет шестидесяти, с усиками, длинным носом и добрыми глазами.
– Здравствуйте, ребята! – поздоровался он. – Хотите у нас учиться? На каком факультете?
– Извините, – обратился я к нему, – мы можем узнать, с кем говорим?
– Сергей Аполлинариевич Герасимов, – представился он, с интересом меня рассматривая.
– И из-за чего нам такая честь? – спросил я. – Абитуриентов принимает завкафедрой и один из столпов отечественной кинематографии. Вам звонили по-поводу нас?
– Был звонок из тех, которые я не вправе игнорировать, – не стал он отрицать.
– Тогда будет большая просьба о нём забыть и взять у нас документы, как у других. Поступить хотим на актёрский факультет.
– А почему ты настроен против небольшого послабления, о котором меня попросили?
– Потому что нам у вас учиться, потому что об этом могут узнать другие студенты, потому что я принципиально против протекций. Продолжать?
– А что скажете вы, девушка? Людмила, кажется?
– В этом у нас одно мнение на двоих, – ответила Люся. – Не думаю, что будет так уж трудно сдать экзамены, вот не вылететь потом...
– Браво! – сказал он. – Вы умница. Поступить не так легко, но доучиться до выпуска намного труднее, здесь вы правы. Иной раз отсеивается половина студентов, особенно на актёрском. Вас я принял бы и без звонка. Есть у меня такое право, а на вас я уже налюбовался на экране и представляю, на что вы способны. Это хорошо, когда актёр обладает такими вокальными данными. У вашего друга они слабее, но вот сценическое мастерство развито хорошо. Если действительно хотите учиться на нашем факультете, могу зачислить в свою студию. Экзамен в вашем случае – пустая формальность, и, если об этом узнают, поймут правильно. Не вы одни такие, так что считайте себя уже зачисленными, приходите первого сентября и постарайтесь заниматься так, чтобы не вылететь из института. Если покажете свою непригодность, вам не поможет никакой звонок, да вы и сами не захотите остаться. Договорились?
– Если ваше решение вызвано нашими выступлениями, а не звонком, то договорились.
– Тогда расскажи мне анекдот, и можете быть свободными.
– У одного актёра спросили, кто сейчас, по его мнению, самый популярный артист. «Нас несколько», – скромно ответил он.
– Жулик! – констатировал мэтр. – Ладно, в следующий раз расскажешь что-нибудь подлиннее. Идите в комиссию к Инне Павловне. Она вернёт вам документы и выдаст памятку о том, что нужно для учёбы.
После посещения приёмной комиссии сели в ждавшую нас машину и вернулись домой.
– Поступили, – сказал я маме. – Теперь мы студенты ВГИКа. Приняли без экзамена.
– Это из-за ваших концертов? – спросила она.
– Завкафедрой сказал, что да, но был ещё звонок, по-видимому, из ЦК. Мне это не нравится, но не стал выделываться.
– А кто он? – спросила Люся.
– Режиссёр, сценарист и актёр. Вместе с женой ведёт актёрскую студию. После смерти его именем назовут ВГИК. Так что нам с тобой повезло, если, конечно, не вылетим.
Глава 35
– Сегодня у вас вводная лекция, – сказал Герасимов своим первокурсникам.
Нас было у него двадцать восемь душ: шестнадцать ребят и двенадцать девушек. Первого сентября все принятые на актёрский факультет разошлись по студиям и внимали своим ведущим.
– У вас будет много предметов, – продолжил Герасимов. – Не сдадите любой из них, и вас отчислят. Но вы можете сдать их на отлично и быть отчислены, если не овладеете главным – мастерством актёра. В этих стенах вы будете делать себя мастерами, а я постараюсь в этом помочь. Не всем повезёт, и кто-то будет отчислен. Не стоит воспринимать это как личную трагедию: значит, это не ваше и нужно искать себе профессию по плечу. У всех сидящих в этой студии есть артистические способности, иначе вас бы здесь не было. Разовьёте вы их или покинете стены института, будет зависеть только от вас. Занятия в студии отличаются от занятий в аудиториях других вузов тем, что вас здесь мало и я буду работать со всеми вместе и с каждым в отдельности. А сейчас для поднятия духа Геннадий расскажет нам анекдот.
– Я не ослышался, мэтр? – спросил я, демонстративно ковыряя в ухе. – По-моему, этот жанр слабо сочетается с занятиями.
– Ты не прав. Каждый из вас должен правильно донести до слушателей любой рассказ, вот мы сейчас и посмотрим, как ты это сделаешь. Заодно поднимешь нам настроение. На сцене это у тебя получалось. Кстати, у тебя уже появились подражатели. Давай, не заставляй себя упрашивать.
– Надеюсь, что это не войдёт в систему, – пробурчал я. – Меня уже в школе достали просьбами рассказать анекдотик. Ладно, слушайте. На съёмках фильма главный герой должен броситься в воду с моста. По условиям крупного плана его нельзя заменить каскадёром. «Но я не умею плавать и сразу пойду ко дну!» – возмущается актёр. «Ничего, эта сцена в фильме заключительная» – успокаивает его режиссёр.
– Ты схалтурил, – сказал Герасимов, когда все отсмеялись. – Рассказал неплохо, но много хуже, чем мог. Есть причина?
– Люди очень падки на юмор, – мрачно ответил я, – причём практически все. Мне не хочется становиться штатным клоуном института. Одно дело веселить людей с эстрады, другое... ну вы поняли.
– Понял, – кивнул Сергей Апполинариевич. – У тебя не получится остаться незаметным, так что не избежишь и просьб рассмешить. Выполнять их или нет – решать тебе самому, а на моих занятиях я ни тебе, ни кому другому не позволю халтурить. Встань и расскажи что-нибудь другое в полную силу. Представь, что ты на эстраде.
– Актриса предъявляет претензии режиссёру: «Почему вчера в сцене выпивки реквизитор подал мне обыкновенную воду? Я требую, чтобы подавали настоящую водку!» «Согласен, – отвечает режиссёр, – но с условием, что в последнем акте вам подадут настоящий яд».
– Вот! – поднял руку Герасимов, когда стих смех. – Заметили разницу? В первый раз он просто рассказал смешную историю, во второй – сыграл её в лицах и сыграл прекрасно! Этому вы и будете учиться, конечно, не на анекдотах. Запомните, что актёр ни в кого не перевоплощается, а остаётся самим собой. Если вы будете перевоплощаться в каждой роли, скоро познакомитесь с санитарами. Но, оставаясь собой, он должен глубоко понять своего героя и изобразить его так, чтобы у зрителей не зародилось и тени сомнения.
Первая лекция не была занятием. Герасимов поднимал нас одного за другим и предлагал рассказать о себе. Он знакомился с нами, а мы – друг с другом. Ещё до начала лекции меня удивил возрастной состав студентов. Если судить по внешности, здесь были девушки моложе моей жены. Как потом выяснилось, я не ошибся и Наталья Белохвостикова была младше Люси. Были и другие, кого я сразу узнал. Наталья Бондарчук, родившаяся в один год со мной, Наталья Аринбасарова, которая уже имела маленького ребёнка и была старше нас на четыре года, и Николай Ерёменко.
