Действие 1.
Гостиная. За столом сидят за вышиванием сестры: Анна и Люси. Анна то и дело смотрит на настенные часы.
Анна. — Сегодня теплый день. Вероятно, будет чудесный вечер. Как ты считаешь, Люси?
Люси (лукаво) — Да, конечно. Совсем не то что вчера. Мистер Ростон возвращаясь домой, непременно попал под дождь и промок бедняга до нитки.
Анна. (покраснев) — Да, вероятно.
Люси. — Нам повезло с новым соседом. Мистер Ростон премилый человек и обворожительный красавец. Когда он вчера мне улыбнулся, подавая чашку чая, я была им покорена.
Анна. (назидательно) — Что ты говоришь, милая? Ты еще очень молода, чтобы что-то понять в чувствах взрослого мужчины.
Люси. — Ах, Анна, мне уже месяц как исполнилось шестнадцать. Уверяю тебя, что мистер Ростон уже теперь увлечен мною.
Анна. — Люси, ты наивна как дитя. Ты и есть дитя, хоть и мнишь себя взрослой девицей. Не будем продолжать пустой разговор, я ухожу.
Люси. — Куда ты идешь?
Анна. — Гулять по саду.
Люси. — Одна?
Анна. — Нет, с мистером Ростоном.
Люси. (взволнованно) — Ты говоришь это, чтобы досадить мне?
Анна. (спокойно) — Если не веришь, можешь спросить у отца.
Анна уходит.
Чуть позже в гостиную входит мистер Ростон.
Люси. (все так же взволнованно)
— Мистерр Ростон? Добрый вечер! Я немедленно позову отца.
Мистер Ростон. — Нет. Нет. Я только что от него. Ваша сестра у себя?
Люси. — Она собирается идти гулять в сад.
Мистер Ростон. — Что же, тогда я подожду ее здесь.
В комнату входит сияющая Анна.
Анна (тоном не располагающим к согласию) — Люси, может и ты пойдешь с нами?
Люси (твердо) — Нет. Я иду к отцу.
Действие 2.
Кабинет отца.
Люси. — Я хотела бы поговорить с вами. Вы заняты?
Мистер Кетчер. — Нет, милая. Для тебя я всегда свободен. Анна уже ушла?
Люси. (удивленно) — Вы знаете?
Мистер Кетчер. — Да. Мистер Ростон только что был у меня.
Люси. (возмущенно) — И вы отпустили? Так поздно дочь с малознакомым мужчиной?
Мистер Кетчер. — Но, милая, не так уж и поздно. А мистер Ростон вовсе не посторонний для нас человек. Сегодня он просил у меня руки нашей Анны. И я дал свое согласие. Это большая честь для нашей семьи. Мистер Ростон богат, знатен, красив, наконец.
Люси. (с досадой) — Этого не может быть. Они так мало знакомы.
Мистер Кетчер. — Этого времени оказалось достаточно, чтобы наш сосед разглядел твою сестру.
Люси. (в отчаянье) — Но, отец. Наша Анна совсем не красива.
Мистер Кетчер. (строго) — Люси, как ты можно так говорить о своей сестре. Красота — это не самое главное, доченька. У нашей Анны много других достоинств, и они не прошли мимо зоркого взгляда мистера Ростона. Последнее слово осталось за Анной, поэтому я и позволил им побыть наедине.
Действие 3.
Гостиная. Входят счастливые Анна и мистер Кетчер.
Анна, мистер Ростон, мистер Кетчер, Люси.
Анна (бросившись в объятья отца) — Отец, Мистер Ростон предложил мне стать его женой.
Мистер Кетчер. — Что же ты ответила на предложение нашего дорогого соседа?
Анна (смутившись) — Я дала согласие.
Мистер Кетчер. — Я рад. Вы очень красивая пара.
Люси (покидая комнату, с трудом сдерживает досаду) — Пойду на кухню, прослежу, чтобы подали пирожное к чаю.
Действие 4.
Кухня.
Люси. — Мэри иди. Я сделаю все сама.
Мэри. — Но мисс...
Люси (раздраженно) — Иди же. Не спорь.
Мэри послушно уходит. Люси берет в руки стакан, долго рассматривает стекло.
Спустя некоторое время.
Люси (громко, чтобы было слышно в гостиной) — Мистер Ростон! Помогите мне принести поднос с чаем, я отпустила служанку.
В кухню входит мистер Ростон.
Мистер Ростон (вопросительно) — Что я должен отнести?
Люси (взволнованно) — Вы женитесь на моей сестре?
Мистер Ростон (удивленно) — Да, а почему вы спрашиваете?
Люси. — Вы любите ее?
Мистер Ростон. — Я люблю Анну и очень рад, что и она отвечает мне взаимностью.
Люси. — Она любит вас?
Мистер Ростон (начиная беспокоиться) — Она мне так сказала.
Люси (решительно) — Вы не можете жениться на ней.
Мистер Ростон (удивленно) — Но почему же? Мы любим друг друга, и она дала мне свое согласие. Что нам может помешать?
Люси. — Я.
Мистер Ростон. — Вы, Люси?
Люси. — Да. Я. Вы ведь не любите ее? Не любите. Вы увлечены, потому что плохо знаете Анну. За что вам ее любить? Она некрасива. В ней нет ничего такого, что могло бы вызвать ваш интерес. Она не стоит вас.
Мистер Ростон. (еще более удивленно) — Что вы такое говорите, Люси? Вы не в себе.
Люси. — Да, не в себе. Ведь я люблю вас. Люблю всей душой. Я смогу вам дать намного больше, чем даст Анна. (всё больше горячась) Со мной вы будете счастливы. Посмотрите на меня, я красивее, моложе её. Вы созданы для меня, а я для вас.
Мистер Ростон. (с улыбкой) — Ах, вот в чем дело. Глупая девочка. Вы всё себе придумали, но совсем скоро ваше чувство ко мне растает, как снег по весне. Поверь мне, дитя.
Люси (вспыхнув) — Я не дитя. Я люблю вас!
Мистер Ростон (серьезно) — А я люблю Анну. Забудем об этом разговоре.
Люси (в отчаянье) — Но я не могу забыть вас. Не могу отдать ей.
Мистер Ростон (улыбаясь) — Но и помешать этому вы не сможете.
Люси. — Не шутите так. Вы будете либо моим, либо ничьим.
Мистер Ростон. — Тогда ничьим. Мистер Ростон с подносом в руках проходит в гостиную. Люси берет тарелку с пирожным и идет следом.
Действие 5.
Вечер. За окном шумит дождь. Гостиная. Люси сидит в кресле в дальнем углу, у нее хмурый вид, она молчит. Анна не может найти себе место и мечется по комнате.
Мистер Кетчер. — Не расстраивайся, Анна. Мистер Ростон непременно придет завтра. Он благоразумно отложил свой визит из-за плохой погоды.
Анна (в тревоге) — Нет, это не так. Я чувствую, с ним что-то случилось. Пошлите к нему кого-то из слуг, пусть узнают в чем дело.
Мистер Кетчер. — Но, Анна, на улице ужасная погода. Подожди до утра.
Анна. — Да, до утра. Конечно же, до утра.
Действие 6.
Спустя три дня. Спальня. Анна лежит в постели. Она больна. Доктор облегченно вздыхает, когда видит, что Анна открыла глаза.
Анна. — Что со мной?
Доктор. — Вы были больны, но теперь поправитесь. Молодой организм выдержал. Слава Богу, все уже позади.
Анна. (вопросительно, слабым голосом) — Мистер Ростон здесь? Позовите его.
В комнату вошел мистер Кетчер. На немой вопрос Анны, он беспомощно опустил глаза.
Анна. (полушепотом) — Где он?
Мистер Кетчер. — Его нет, дочка. Пока нет.
Анна. — Он не приходил?
Мистер Кетчер. (волнуясь)
—Приходил, но теперь ушел. У него дела.
Анна. (не понимая) — Какие дела могут быть важнее моего здоровья?
Мистер Кетчер. — Он скоро будет здесь.
Действие 7.
Гостиная. Молчание. Хлопнула входная дверь.
Анна. (взволнованно) — Люси, мне больно двигаться. Посмотри. Это же он, конечно же, он.
Люси. (даже не шелохнувшись) — Это не он.
Анна. — Но я не могла ошибиться — это его шаги.
Люси. (твердо) — Ты ошиблась.
Анна. — Прошу тебя.
Люси (сорвавшись) — Ну хватит! Сколько можно его ждать? Ждать того, кто никогда не придет.
Анна. — Он любит меня! Он обязательно придет. Ничто не сможет ему помешать.
Люси. (глухо) — Ничто, кроме смерти.
Анна. (тихо) — Он умер?
Люси. — Мистер Ростон мертв. Что же ты не плачешь? У тебя больше нет его, твоя любовь мертва. Тебе больно? Но ты сама во всем виновата. Тебе не надо было любить его. Он бы тогда жил. Жил, но не был с тобой, а только со мной. А теперь его нет, и в этом виновата ты.
Анна. (взволнованно) — Люси, что ты говоришь? Почему я должна платить за любовь такой ценой? В чем моя вина?
Люси. — Только в том, что встала на моем пути. Не смотри на меня так изумленно. Да, это я — глупый желторотый птенчик. Я лишила тебя любимого мужчины, а его жизни. Я подсыпала в крем для пирожных битого стекла. Ты выжила, а он нет. Теперь он не твой, но и не мой. Пусть, если не достанется мне, то и никому — так я думала. Но я даже не могла подумать, что не смогу жить, зная, что больше никогда не увижу его. Здесь он любил тебя, так может там он полюбит меня?! Я пока еще здесь, чтобы сказать тебе обо всем этом. Теперь я освободилась, я свободна! Каждый час здесь, без него невыносим. Уже совсем скоро мы будем вместе, и я сделаю всё, чтобы он тебя никогда не вспомнил.
Люси направилась к двери.
Люси. (остановившись) — А ты, Анна, всю жизнь проведешь в мучениях. Я не смогла убить твоё тело, но ранила душу. Сама же ты не сможешь освободиться от немощного бытия, ещё много, много лет.
Люси вышла. Слышен звук удаляющихся шагов, стук двери в кабинете отца. Выстрел.
Анна (одна). От выстрела ее тело содрогнулось и застыло. Глаза смотрят, но не видят. Весь ее вид выражает ужас и боль. Внезапно на губах появляется безумная улыбка. Анна начинает смеяться глухим, истерическим смехом.
Занавес.