ПРОЛОГ
Ночь неохотно отступала перед рассветом, когда с лязгом и грохотом цепей опустился мост, ворота открылись, и из замка выехал всадник на крепкой гнедой кобыле. Из-под его суконного плаща поблёскивала кольчуга, на поясе висел меч, за спиной – щит. Воин, не просто посыльный. Гнедая артачилась, не желая покидать тёплую конюшню, но человек натянул узду, покрепче сдавил коленями лошадиные бока, и кобыла подчинилась, покорно затрюхала по подмёрзшей дороге. Всадник позволил ей немного размяться, а после пришпорил, и гнедая припустила рысью, возмущённо всхрапывая. Стража закрыла за всадником ворота, но мост поднимать не стала.
Сверху, с донжона [1]
Донжон – главная башня замка. Замок мог начинаться как раз с одной-единственной башни, а позже вокруг вырастали господский дом, хозяйские пристройки, стены с воротными башнями, ров… В донжоне могли даже не жить, но в случае нападения он оставался последним рубежом защиты и убежищем для женщин и детей.
– Сестрица Анна! – донёсся тревожный девичий голос откуда-то снизу, с лестницы, скрытой в башне, и женщина на площадке встрепенулась. – Сестрица Анна, скажи, не едут ли наши братья?
– Нет, сестрица Энид, – ответила женщина, отрывая взор от дороги, к которой от ворот замка Баллиан вёл отвилок. – На дороге никого.
– Скорее бы! – воскликнула невидимая Энид.
– Молись, сестрица, – сурово сказала Анна, с некоторым раздражением глянув на люк в полу. – Молись, чтобы они успели раньше твоего супруга.
Короткий стон был ей ответом, а после загремели, удаляясь, шаги по деревянным ступеням: Энид спускалась вниз. Анна знала, что не пройдёт и получаса, как Энид явится снова.
Анна набросила на голову капюшон плаща, закуталась поплотнее и словно позабыла о сестре. Женщина вновь повернулась лицом к дороге, растворяясь в запахе снега и мокрого камня, в порывах пронизывающего ветра. Серые сумерки медленно переходили в такой же серый день, а она всё стояла и смотрела вдаль.
ГЛАВА 1
В начале зимы темнеет рано. Уже часам к четырём пополудни в замке Баллиан зажгли факелы, и молодой Лоркан на дозорной башне тихо ругался на пляшущее пламя. Свет факелов ослеплял наблюдателя, а темнота за кругом света становилась ещё гуще, не позволяя разглядеть в темноте даже короткий мощёный отрезок пути от замка до большой дороги, соединяющей город Скарриф и многолюдный Эннис, столицу графства.
Впрочем, группу всадников, сопровождавших крытый возок и два или три фургона, Лоркан не мог не заметить; вернее, раньше он увидел пляшущее пламя фонарей и факелов, а после уже разглядел чёрные силуэты на заснеженной дороге.
– Едут! Едут! – заорал стражник, почти распластавшись по парапету. Внизу, во дворе замка, поднялась суета, но Лоркану некогда было наблюдать за беготнёй слуг, он вновь обернулся к дороге, разглядывая приближающихся путников.
Накануне к барону прибыл гонец с сообщением, что его свояченица, вдовствующая баронесса Литрим, остановилась в Скаррифе на ночь, а к нынешнему вечеру её стоит ждать уже в Баллиане. Так что люди на дороге, должно быть, как раз баронесса со свитой, но пост оставлять никак нельзя: господин замка Баллиан суров, и провинившийся стражник может быть выпорот или даже изгнан. Потому молодой Лоркан очень внимательно следил за приближением поезда [2]
Поезд – устар. ряд повозок, едущих друг за другом по одному пути. Например, санный поезд, свадебный поезд, поезд императрицы.
Встреча же прошла… странно. Вроде бы всё по правилам, но что-то не так. Может, оттого, что Крейг Кавана, барон Баллиан, стоявший на ступенях господского дома, хмурился, глядя на въезжающих в ворота всадников? Жевал длинный ус, пальцы правой руки крепко вцепились в серебряный пояс с агатовыми бляхами, полосатыми, оранжевыми с серым. Левая рука барона захвачена была его супругой, прелестной Энид. И слово «прелестная» никто не использовал для лести, нет, Энид Кавана воистину была прелестна. Юность сама по себе исполнена очарования, а если добавить изящную фигурку, правильные черты лица и белую кожу, огромные синие глаза, алые губы, подобные бутону розы – разве можно остаться равнодушным? Крейг Кавана ценил красоту жены и не скупился на наряды, Энид же не беспокоилась о цене и одевалась так, что указ о роскоши [3]
Указ о роскоши – подобными указами многие короли пытались ограничить расточительность дворян, но дворяне (в первую очередь, дамы) ухитрялись обходить такие законы. Красота и статус – превыше всего!
Вот и сейчас было на ней тёмно-зелёное платье-киртл [4]
Киртл – платье, надевавшееся поверх нижней рубашки-камизы.
Непраздна – беременна.
Но сейчас барон усомнился в своём решении. Очень уж большая свита оказалась у Анны Бёрк; она что, собирается поселиться в замке до самых родов сестры? Десяток охранников – ладно, это понятно, хоть и придётся кормить лишние рты. Зимой оголодавшее быдло, бывает, выходит на большую дорогу пограбить. Но четыре повозки?! Не гостинцы же привезла свояченица, да и личных вещей сколько может быть? Сундук, два… Что она задумала?
Небольшой возок с застеклёнными окнами на дверцах, со слюдяными фонарями, подвешенными к крюкам, остановился перед ступенями. Один из спутников дамы Литрим соскочил с коня и поспешил помочь госпоже. Дверь открылась, и из тёмного, тёплого нутра возка появилась одетая в чёрное гостья. Опершись на руку охранника, выбралась на свет факелов, выпрямилась и расправила плечи, словно бабочка, выбравшаяся из кокона. Барон Баллиан позабыл о своём недовольстве. Он вообще обо всём позабыл, глядя на свояченицу. Если его жена была юна и прелестна, то зрелая красота её старшей сестры заставляла сердце замереть, а после дико биться. Анна Бёрк прекрасно понимала всю силу своей красоты, и вдовство не мешало её тщеславию. Подбитый чёрной лисой бархатный плащ, в который баронесса закуталась, едва выбравшись из возка, не скрывал очертаний её тела, но взгляд невольно обращался к греховно прекрасному лицу. Синие, как у Энид, глаза её сестры были бездонны и исполнены тайн; взор, казалось, обещал неземное блаженство тому, кто отважится погрузиться в их глубины. Полные губы изгибались в чуть насмешливой улыбке, и Крейгу Каване внезапно захотелось стереть эту улыбку, смять нежный розовый рот жадным поцелуем. Сорвать белый чепец-крузелер, скрывающий волосы – наверно, такие же рыжие кудри, как у Энид. Увидеть, как самоуверенное выражение на прекрасном лице сменяется покорностью и желанием, как туманится дерзкая синева глаз. Он уже почти видел тело Анны распростёртым под собой на меховом одеяле [6]
Меховое одеяло – в Средневековье не было постельного белья. Одеяла делались из шерсти, домотканые (набитые шерстью или пухом), а кто побогаче, те пользовались выделанными шкурами.
– Анна! Сестрица Анна! – радостное восклицание жены разбило порочную грёзу, как ледяную корку на ведре с водой. – Наконец-то!
Гостья ответила Энид быстрой улыбкой, но тут же перевела взор на хозяина замка.
– Приветствую, дорогой зять! Рада, наконец, познакомиться, – пропела Анна, и голос её был сладок и тягуч, как стекающий с ложки мёд.
Крейгу Каване пришлось призвать всё самообладание, чтобы ответить должным образом.
– Добро пожаловать, дорогая сестра!
Барон шагнул вперёд, вежливо протянул руку, на которую и оперлась Анна. Перчатки она носила дорогие, из тончайшей кожи, и ограничилась лишь парой колец. Но баронесса Литрим не была бедна: золотая цепь поблёскивала под плащом, подбитым куницей, золотом же сверкал длинный пояс с подвешенным к нему парчовым кошелём. Служанка баронессы, незаметно выскользнувшая из повозки, с таким беспокойством прижимала к груди увязанный в плотную ткань ларец, что последний дурень бы понял, где лежат украшения госпожи. Впрочем, Крейг Кавана и сам был весьма состоятелен, и его больше волновала красота гостьи, чем её богатство.
– Пойдёмте же, дамы, – поторопил он жену и свояченицу. – Энид не стоит мёрзнуть на ветру, к тому же и снег вот-вот пойдёт.
– О, помедлите чуть, дорогой зять, – сверкнула улыбкой Анна. – Я проявила своеволие и привезла с собой циркачей. Простите мою дерзость, господин мой. Они всё равно ехали в столицу графства, и я подумала, что эти люди развлекут нас всех. Энид не помешает немножко посмеяться в такую хмурую пору. Я сама заплачу им, пусть это будет одним из моих подарков сестре. Прошу вас!
Так вот что за люди со свояченицей! Своевольна, однако, баронесса Литрим. Барон Баллиан и сам нахмурился было, не менее мрачного неба, но жена радостно пискнула и защебетала:
– Умоляю, супруг мой, дозвольте им выступить!
Энид молитвенно сложила ладони перед грудью, лукаво улыбаясь, и животик её показался будущему отцу особенно круглым и большим. А! Что эти циркачи съедят? Кашу да репу. Платить будет гостья, коль уж есть лишнее серебро, а развлечение из разряда дозволенных.
– Капитан Бойл!
Из толпы встречающих вынырнул капитан Баллиана, высокий крепкий мужчина лет тридцати.
– Господин?
– Пусть циркачей разместят в сарае, дадут дров и еды. Да чтоб не шлялись по двору попусту.
– Да, господин. Лично поставлю присмотреть кого понадёжнее, – коротко поклонился воин, и его льняные волосы, ниспадавшие из-под бобрового боннета [7]
Боннет – мягкий головной убор без полей. Во второй половине XV века он был высоким, с каркасом, который позволял поддержать его прямым.
Барон Баллиан кивнул капитану с одобрением, отвернулся и тут же позабыл о циркачах. Всем его вниманием завладели беременная жена и красавица Анна Бёрк. Теперь, когда гостья находилась настолько близко, Крейг Кавана смог насладиться и ощущением её лёгких пальцев на руке, и головокружительным ароматом благовоний, и собственным манящим запахом женщины. Пока барон вёл дам в холл и выше, на второй этаж, он не раз порадовался, что надел свободную котту до колен [8]
Котта – европейская средневековая туникообразная верхняя одежда с узкими рукавами. Котту надевали на камизу, поверх можно было носить сюрко. Мужская котта могла быть относительно короткой (до колена), но чем длиннее, тем выше статус. Женская котта обязательно закрывала ноги.
Дублет – одежда вроде куртки, которая плотно сидела на теле. Первые дублеты были до середины бедра, позже они стали укорачиваться, и в моду вошли сшивные шоссы (взамен раздельным шоссам-чулкам) и дублет соединялся с ними рядом завязок, доходя ниже паховой впадины.
Спускаясь в главный зал, где уже заменили солому и расставляли столы, Крейг Кавана решил, что совершенно не против, если свояченица и в самом деле задержится в замке Баллиан до родов Энид. Или, возможно, до лета.
А в замковом дворе в это время царила суета. Стража закрыла ворота и опускала решётку; цепи грохотали. Охранников дамы Бёрк разместили в казармах вместе с воинами барона Баллиана, слуги перенесли вещи гостьи в отведённую ей комнату, а конюхи позаботились о лошадях и повозках. На голубятню отправилась клетка с привезёнными баронессой Литрим птицами, а её личную служанку отвели к госпоже.
Циркачи же отогнали свои повозки к указанному им дальнему сараю, в который и завели распряжённых лошадок – той крепкой мохноногой породы, которая при всей неспешности может вытянуть гружёную телегу из любой ямы. Пока мужчины обихаживали лошадей, женщины развели огонь в печурке, обмазанной глиной, и повесили над пламенем котёл с водой, бросив туда пару горстей сушёных грибов. Старшая циркачка ловко резала на деревянной доске кусок сала, а младшая принесла ещё воды и промывала в маленьком котелке ячмень. Кто знает, когда хозяева накормят бродяг, и накормят ли?
Впрочем, как оказалось, слуги замка Баллиан весьма рьяно и поспешно выполняли приказы своего господина. С кухни в самом деле прислали еду: голову сыра, несколько вяленых колбас и хлеб. Повезло ещё, что хлеб пекли этим утром, и он был мягок и сладок; редко приходилось бродячей труппе лакомиться таким. Хлеб съели с грибной похлёбкой, сыр же и колбасы оставили про запас.
Но сразу после еды пришлось переодеваться, рассиживаться было некогда: когда господа отужинают, они захотят зрелища, тут-то и начнётся работа. В щели пробирался сквозняк, поэтому внутри сарая пришлось собрать из привезённых жердей и досок нечто вроде домика; стенами ему служили одеяла и полотнища плотной ткани, обычно бывшие задниками для сцены. Там-то циркачи по очереди и переоделись в яркие наряды. Рукава и полы их одежды украшали фестоны и медные бубенчики, а у танцовщицы Мэйв на платье и вовсе нашиты были медные пластинки и кусочки перламутра из раковин-беззубок. Мэйв всё лето собирала их в реках и по пути, сидя на облучке, обтачивала о кусок гранита. Теперь чёрный лиф её платья сверкал и переливался, как будто вышит был настоящими драгоценностями, а в чёрных волосах нежно светилась нить белых мраморных бус, которые подарил ей скульптор из Килкарна после нескольких проведённых вместе ночей. Верхняя алая юбка – вернее, юбки, ибо было их штук пять или шесть – была распашной и навязывалась поверх чёрных чулок, сшитых воедино и подвязанных к лифу.
.Глава труппы Олифф бросил одобрительный взгляд на Мэйв, звезду его труппы (эта яркая девица не растеряется и ломаться не будет, если вдруг господин позовёт её в постель).