Прямолинейность vs туманность

======================
"...Вы ведь тоже поэт, Вы знаете: сочиняешь, бывало, а сам думаешь: «Вот удачный штрих… Эта мысль бросает отсвет на ту… Не слишком ли выйдет прямолинейно для читающей публики?.. Ни к чему так густо класть краски, изображая очевидное…» Слишком обнажённой мыслью почти гнушаешься. Но вот сочинение попадает в руки к читателям – и его объявляют и чересчур по-домашнему незатейливым и чересчур уж по-небожительски невразумительным; и ты понимаешь: всё, что ты надеялся высказать, утонуло в непроглядном тумане. И дыхание жизни в твоём сочинении слабеет, слабеет – так представляется не только читателям, но и тебе самому.
И вдруг – Вы и Ваши мудрые наблюдения, как бы вскользь, играючи, – и оживает моя поэма, оживает от одних уже недоверчивых вопросов, заключающих Ваше письмо"
======================

Читаю сейчас книгу "Обладать" (автор - А. Байетт). Это не фэнтези, но фэнтези, способное увлечь, увы, мне в последнее время не попадается. Понравился вот этот отрывок - в нем многое созвучно моему собственному отношению к комментариям читателей. Хотя, конечно, в приведенном отрывке речь идет о куда более тонких материях, нежели развлекательное чтиво, но не побьют же меня за такое сравнение)))

Действительно, я не люблю прямолинейности в диалогах, в описаниях, в развитии образов героев. (Мне лично) скучно, когда "умность-красивость" героини прописывают прямо: то она сама о себе говорит "я всегда была очень умненькой, ну разве что скучные предметы в школе давались плохо, а еще у меня тонкая талия, прекрасные блестящие волосы и соблазнительные пухлые губы". Это самый примитивный, ИМХО, вариант представления героя, и для меня это знак закрыть книгу и никогда к ней не возвращаться.

Ненамного лучше, когда автор навязчиво повторяет, как были поражены вескими словами героини главные мудрецы королевства, как из-за ее остроумия смеялись до слез все встречные-поперечные, как герой "замер, пожирая ее глазами", стоило ей только надеть нарядное платье. Все мы, конечно, иногда мечтаем побыть в центре восхищенного внимания, но читать книгу, состоящую на 95% из сублимации этого желания - нет, не мое.

Я, конечно, совсем не уверена, соответствует ли мой текст моим же собственным требованиям, но я изо всех сил стараюсь, чтобы отношения героев друг к другу, к происходящему, к жизни в целом считывались между строк, а не подавались в лоб: она начала ему нравиться, но он борется с этим, потому что такой весь благородный и т.д. Это не значит, что сама эта композиция плохая и заезженная - не бывает заезженной формулы отношений: придумать что-то новое в отношениях между двумя людьми, боюсь, со времен Шекспира уже невозможно. Но банальная, прямолинейная подача, ИМХО, убивает всякую прелесть развития сюжета.

Но в какой-то момент начинаешь думать: блин, а не перемудрил ли ты, дорогой автор? Ты-то понимаешь, о чем хотел сказать, а вот понимают ли читатели?

И тут, в минуту горчайшего авторского самоедства, получаешь комментарий с вопросами, размышлениями, пожеланиями - и сразу ууух! Понимаешь, что тебя все-таки поняли! Что в тексте есть то, что ты пытался туда вложить! Значит - получается, значит - можно двигаться дальше.

Поэтому, да, комментарии очень важны. И совсем не потому, что: "автор пишет под диктовку читателей", "автору нужна слава и плюшки", "у автора на самом деле нет идеи и вообще он лентяй".

Автору просто хочется знать, что его все еще понимают))