— Они же умрут, — ты выглядишь не то встревоженной, не то расстроенной. Встрепанная, раскрасневшаяся, тяжело дышащая.
— Иначе умрем мы. Ты мне дороже, — прости, позволю себе быть категоричным. В дверь стучат – то угрожают, то просят, но мы уже на полтора этажа ниже. Ниже и ниже.
Есть приходиться холодные консервы – дым костра привлечет не нужное внимание, но нам и так хорошо. Чай в термосах тоже остыл, зато на улице тепло, в квартире, которую мы заняли – тоже. А еще есть большая кровать, одеяла, подушки. Комфорт, которого не найти в спальном мешке в лесу. Жаль, что нельзя раздеться – всегда нужно быть готовым бежать, теперь без этого никак. Но перед сном мы долго сидим и говорим о мелочах. О том, что нам повезло найти шоколад и чай, а не только крупы и консервы. Аптечку пополнили. И завтра можно будет найти магазин с одеждой и обновить ее – стирать сейчас очень сложно, когда рядом нет водоемов. План пишется пальцем на пыльной поверхности стола мной, пока ты с удовольствием падаешь на кровать – и чихаешь, подняв столб пыли. Приходится потратить некоторое время на приведение в порядок этого места, но в итоге – нам есть, где спать.
Ты проводишь пальцами по моей щеке и говоришь, что никогда не уйдешь, я обещаю то же самое. Мы говорим это каждый вечер перед снов, это наша мантра, обещание, чтобы проснуться. Как и кольца на безымянных – мы выбрали их вдвоем в одном из ювелирных. За окном уже темно, когда мы, наконец, закрываем глаза.
Ты просыпаешься. Сонно хлопаешь ресницами, потягиваешься, пьешь из пластиковой бутылочки, которую взяла вчера в магазине. Нужно придумать что-то на завтрак, и ты поднимаешься на ноги, шнуруешь треккинговые кроссовки – удобные при ходьбе на дальние расстояния.
Вокруг тихо, но ты привыкла, и все равно подходишь к столу, чтобы вместо списка дел увидеть нетронутый слой пыли. Меня ведь не было, дорогая. Я, и правда, приходил к тебе в аптеку, но для меня заражение прошло не так успешно, как для тебя, и однажды меня не стало. А ты взяла рюкзак – и отправилась в путь, к теплым пескам и фруктам на деревьях.
Но иногда ты задумываешься: какая реальность настоящая – со мной или без меня, потому что давно потеряла понимание, где истина. Всегда есть шанс выбрать не то – и не проснуться. Ведь я смотрю тебе вслед.
— Иначе умрем мы. Ты мне дороже, — прости, позволю себе быть категоричным. В дверь стучат – то угрожают, то просят, но мы уже на полтора этажа ниже. Ниже и ниже.
Есть приходиться холодные консервы – дым костра привлечет не нужное внимание, но нам и так хорошо. Чай в термосах тоже остыл, зато на улице тепло, в квартире, которую мы заняли – тоже. А еще есть большая кровать, одеяла, подушки. Комфорт, которого не найти в спальном мешке в лесу. Жаль, что нельзя раздеться – всегда нужно быть готовым бежать, теперь без этого никак. Но перед сном мы долго сидим и говорим о мелочах. О том, что нам повезло найти шоколад и чай, а не только крупы и консервы. Аптечку пополнили. И завтра можно будет найти магазин с одеждой и обновить ее – стирать сейчас очень сложно, когда рядом нет водоемов. План пишется пальцем на пыльной поверхности стола мной, пока ты с удовольствием падаешь на кровать – и чихаешь, подняв столб пыли. Приходится потратить некоторое время на приведение в порядок этого места, но в итоге – нам есть, где спать.
Ты проводишь пальцами по моей щеке и говоришь, что никогда не уйдешь, я обещаю то же самое. Мы говорим это каждый вечер перед снов, это наша мантра, обещание, чтобы проснуться. Как и кольца на безымянных – мы выбрали их вдвоем в одном из ювелирных. За окном уже темно, когда мы, наконец, закрываем глаза.
Ты просыпаешься. Сонно хлопаешь ресницами, потягиваешься, пьешь из пластиковой бутылочки, которую взяла вчера в магазине. Нужно придумать что-то на завтрак, и ты поднимаешься на ноги, шнуруешь треккинговые кроссовки – удобные при ходьбе на дальние расстояния.
Вокруг тихо, но ты привыкла, и все равно подходишь к столу, чтобы вместо списка дел увидеть нетронутый слой пыли. Меня ведь не было, дорогая. Я, и правда, приходил к тебе в аптеку, но для меня заражение прошло не так успешно, как для тебя, и однажды меня не стало. А ты взяла рюкзак – и отправилась в путь, к теплым пескам и фруктам на деревьях.
Но иногда ты задумываешься: какая реальность настоящая – со мной или без меня, потому что давно потеряла понимание, где истина. Всегда есть шанс выбрать не то – и не проснуться. Ведь я смотрю тебе вслед.
