Раз за разом читала воспоминания тетки поэта, как бабуля целыми днями развлекалась приготовлением конфитюров: «… Рано утром, в саду под благоухающими липами ставили жаровню, ящик с углем, на скамейку приносили банку с сахаром, медный таз и отобранные ягоды...».
В процессе участвовали не только посуда и фрукты, в сад выносилось кресло из красного дерева и любимая ситцевая подушечка. А в Петербурге под это дело заказывался ром. Не думаю, что бабуся прикладывалась к пиратскому напитку в процессе готовки (хотя всякое может быть, дамы с крепким характером предпочитают крепкие напитки). Ромом, на самом деле, пропитывали бумажные кружочки, а бумажными кружочками накрывали варенье, чтобы оно не портилось.
К чему я развела тут демагогию? К тому, что у нас нет кресел красного дерева, любимые подушки ортопедические, а варенье мы закатываем под железные крышки. Мы потеряли кайф от процесса и все время спешим за результатом, забывая, что человеческая жизнь все-таки скорее процесс.
Вернуть всех в век 19 не получится. Я первая буду сопротивляться, потому что там нет стиральных машин-автоматов и мне не нравится идея писать книги на бумаге. Но может, стоит не торопясь сварить варенье? Пусть не в саду под благоухающими липами, а на конфорке обычной газовой плиты.
P.S. И за ромом можно смотаться в Петербург, не смотря на то, что он сегодня есть в любом супермаркете...
Самый короткий роман
Милан, скутер, осень. "Девушка, у вас удивительные глаза, вы похожи на сирену. Куда так спешите?" - только и успеет спросить кареглазый брюнет, пока вы будете покупать кофе с собой.
Он напишет свой телефон на вашем стаканчике и будет долго махать вслед, пока вы не свернете в узкий переулок...
Или "леди предпочитают блондинов"?
Если бы ноябрь был списком покупок
Раскраска с котиками
Аромалампа
Масло мандарина
Толстый плед, связанный из самых толстых ниток
Бутылка красного вина
Специи для глинтвейна
Апельсины
Стеклянный бокал с ручкой и толстыми стенками
Сказки Бажова с картинками
Первый снег
У нас снег.
Сначала с низкого неба сыпалась мелкая, едва заметная крупка, словно он, снег, стеснялся. Типа, это вовсе не я, ещё осень ведь, для меня рановато. Потом осмелел и среди колкой ледяной манки стали появляться пушистые хлопья. Прохожие повысовывали носы из капюшонов и... наступающей зиме обрадовались. Снег разошелся и повалил, словно на улице 31 декабря.
Теперь елки стоят в шапках и шубках, алая рябина похожа на десерт со сливками и только толстый пушистый кот, топающий в соседний подъезд, недоволен и брезгливо отряхивает упитанные лапки.
Будем надеяться, что снежного энтузиазма хватит до 31 декабря. Хочу волшебного Нового года.
Если бы декабрь был списком покупок
Гирлянда
Грецкие орехи в скорлупе
Золотая краска
Золотые нитки
Коробочка портновских булавок
Бутылка шампанского
Пять кило мандаринов
Марципан в белом шоколаде
Книга Теодора Гофмана "Щелкунчик и мышиный король"
Погрустить...
С чего начать новый год? С грусти.
В первые дни нового года можно попечалиться о несбывшемся в году ушедшем. По пропущенным радугам и весенним ливням. По пляжам с горячим песком, куда не удалось попасть. По рассветам, что красили небо в золото для кого-то другого...
Потосковать по сбывшемуся, но прошедшему, тому, что не вернется и не повторится. По аромату и сладости спелых абрикосов исчезнувшего лета, что пытались спрятать в банках с вареньем. По листопаду, что шуршал под ногами и превращал обычную прогулку в сказочное путешествие...
Да мало ли случалось в прошлом году того, от чего до сих пор замирает сердечко. Можно погрустить. И отпустить, как легкое перышко, просто разжав руки. Новый год на пороге. Он обещает, что будет весна, а потом лето. Что теплый дождик умоет окна дачного домика и польет розы. Что из 365 рассветов можно выбрать любой...
P.S. Абрикосы тоже будут. "Я узнавала" (с)
Книжный
Аксиома: больших городах большие книжные магазины.
Пойти в книжный - это отдельное удовольствие. Запах свежеотпечатанных томиков, томов и томищ. Яркие обложки, по которым не всегда угадаешь содержание, но это совершенно отдельный вид искусства и разглядывать их, значит развивать дар ясновидения и фантазию.
Люблю читать во всяких Буквоедах и Любопытах. Брать с полки наугад приглянувшуюся книгу, открывать на середине и погружаться в стиль незнакомого автора. Или наоборот, с первых строчек угадывать любимого писателя.
Люблю бродить в лабиринтах полок, рассматривать картинки в детских изданиях, листать блокноты. Иногда ухожу без покупки. Но это редкость. Обычно же, выбрав книжку, иду в кафе пить чай и читать первые, самые заманчивые главы...
P.S. Дадада, я знаю, что в мегаполисах есть и маленькие, как каморка папы Карло, книжные лавочки. Ключевое слово - союз "И"
Влюбиться...
Дышать на затянутое инеем окно в маршрутке и рисовать сердечки. Поставить на репит ту песню, что звучала в кафе, пока вы пили кофе.
Ждать звонка и каждый раз чувствовать, как сердце ухает в сладкую бездну, от чуть хриплого "Привет, малыш".
Выбирать блеск для губ с ароматом клубники, потому что он сказал, что ты пахнешь летом.
Чувствовать крылья за спиной...
Если бы сентябрь был списком покупок
Стопка тетрадок с котятами.
Яркий рюкзак.
Оранжевый ланчбокс.
Букет астр.
Теплый берет.
Десяток ароматных боровичков на рынке.
Сережки в виде кленовых листочков.
Сироп шиповника.
Книжка Рея Бредбери "Лето, прощай"
Почти дневник
Наводишь порядок в сумке и находишь совершенно невероятные вещи:
Коробочку леденцов - блин, зачем я их купила, если уже несколько месяцев мужественно не ем сахар?
(Ну хорошо, ем, но всё реже. Кто их подкинул в мой рюкзак - подлый американский шпион?!)
Несколько стикеров с телефонами.. Кто вы, Алексей Д. и Антонина Петровна Р.? В душе шевелятся подозрения, а не обещала ли я что-то этим прекрасным людям? (Ладно, чего не помню - того не было, спишем на девичью память)
Пробник духов - это мне повезло, что парфюм не разлился. Помнится, я потому и кинула его в сумку, что было никак не открыть и не понюхать. (Ага, несла домой, чтобы раскурочить пробку пассатижами. Есть в ящике с инструментами у мужа. Интересно, если из ящика будет вонять амброй, розовым перцем с древесным аккордом из дубового мха и мускуса).
Список покупок... Я люблю писать их на красивых бумажках, от руки. Пробовала составлять в заметках в смартфоне, но процесс оказался очень скушным.
А ведь эти листочки почти дневник. Иногда в них прячется грусть, иногда три кило праведного гнева. Чаще суета и будни. В январском списке покупок - каникулы и отголоски Нового года. Обязательно опубликую, чуть позже.
Список январских покупок
Уже просачивается по капле на свободу вода, скованная зимними морозами — днeм, под солнцем, тают сосульки и сугробы.
Уже оживились птицы и по утрам орут в окна, как сумасшедшие.
Февраль. А в сумке, под упаковкой салфеток и кошельком, между ежедневником и косметичкой тенью прошлого валяется скомканный список январских покупок.
В нeм расцвеченные гирляндой вечера новогодних каникул, ягодный пирог на большую девичью компанию, чтение в кровати с вкусняшкой, игры с котом и экзотическое развлечение Юкими
Упаковка чайных свечей
Пакет замороженной черники
Бутылка саке
Набор о-тeко
Шарф с лисичками
Браслет со снежинками
Удочка с перьями и колокольчиком
Фисташковое мороженое
Р. Гэлбрейт, «Зов кукушки»
Список февральских покупок
Когда до весны полшага и ты мечтаешь перевернуть календарь, чтобы увидеть дату: 1 марта - это февраль, детка.
Месяц взбалмошных вьюг и внезапной "пробной" оттепели, которая взаправду пахнет весной, обещая подснежники. Месяц, когда однажды выйдя на улицу после работы, ты с удивлением обнаруживаешь, что до сумрачного вечера у тебя есть пара солнечных часов.
Это чокнутый февраль, детка. Он будет дразнить и обещать, но выполнит его обещания март. Просто чуть-чуть подожди и не выбрасывай сложенный вчетверо список февральских покупок. В этой бумажке прячется свидание, немного свежих впечатлений и мечта.
Бутылка красного полусладкого
Пакет орехов
Сыр с плесенью
Кружевное белье
Билет на джазовый концерт
Новое красное платье
Кресло-качалка (оплатить доставку)
Клубничное мороженое
Р. Стаут, «Красная шкатулка»
Список мартовских покупок
Просыпаешься и думаешь: «Когда? Может, уже?». Вылезаешь из теплой постели, топаешь босиком по полу к окну, отдергиваешь штору... Нет. Ещё нет — за окном по прежнему жухлый грязный снег и серые тучи до крыш многоэтажек.
Март. Он похож на чуть угрюмого мужика за сорок. Уставшего, небритого, спешащего по утрам к станку. У него много работы и мало времени — попробуй, разгреби всё, что навертел этот февраль со своими вьюгами.
Так что март месяц суровый. Не проси у него нежности. Просто верь, что он справится. Закончив, март улыбнется и, заправив за ухо цветок пролески, скроется за поворотом до следующей весны.
У тебя 31 день. Меняйся. Плюнь экономию, на очередной аврал на работе. Выбери новые духи, такие, чтобы в капле были сразу и солнце, и тихо шуршащий прибой, и бриз с криками чаек. Выбери шарфик, совсем легкий, чтобы апрельскому ветру было с чем играть. В самый солнечный денек пройдись с книгой по парку, найди место, куда придешь в выходной, чтобы слушать птиц, дышать свежей листвой и ждать новую любовь. Осталось чуть-чуть, скоро ты уберешь тяжелый пуховик, достанешь любимое невесомое пальто. А там и до ярких платьев подать рукой...
P.S. Только оставь листок в клетку, на котором синей шариковой ручкой предсказано будущее.
Кофр для хранения верхней одежды
Изумрудный шарфик
Зеленая тушь для ресниц
Блокнот с птичкой на обложке
Билет на выставку картин «Акварель как образ жизни»
Парфюмерная вода Пляйн Фаталь
Абрикосовое варенье
Ванильный пломбир
И. Тургенев, «Первая любовь»
Список апрельских покупок
Апрель — щёголь и франт. Этот модник придет в трендовом длинном пальто, шикарном кашне и без шапки. Зато с красным носом и точащим из кармана мятым платком. Конечно, платок будет с вышитым в уголке вензелем, таким причудливым, что букву «А» с первого взгляда и не разберешь.
Он придет вечером, попросит кофе с корицей. А пока ты будешь искать пряность, выложит на стол веточку вербы с пушистыми почками. Потом будет греть руки о чашку, спрашивать про старый рецепт, ну тот, который с орешками, изюмом и белой, словно фарфоровой глазурью, помнишь?
И ты ахнешь, вспомнив, что в семейной кулинарной книжке бабуля оставляла рецепт кулича. В воздухе запахнет сдобой, теплом и чудом. Ты полезешь в шкаф на кухне, потом на антресоли, потом в документы, которые родители никак не соберутся забрать к себе на квартиру... Когда толстая тетрадка, исписанная каллиграфическим почерком отыщется, твой гость исчезнет в весеннем сумраке, оставив лишь слабый запах клейких почек и первых дождей.
Ты сядешь за стол и на листке из блокнота появятся ещё несколько строчек...
Павлопосадский платок
Букетик вербы
Форма для кулича
Коньяк 5-ти летней выдержки
Курага
Изюм
Миндаль
Шоколадное мороженое
П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс»
Список майских покупок
Оставь листок, который завалялся на самом дне большой сумки из Ленты. Буквы на нём поплыли, потому что породистый саженец и цветочную рассаду полили перед самой продажей.
Оставь, чтобы закрывая дачный сезон в октябре, вспомнить самый первый вечер майских каникул, когда...
уже все наелись шашлыков, и на дне бокала лениво плещется последний глоток вина...
стрекот сверчков и звон комаров, от которых отмахиваешься без надежды прихлопнуть кровопийцу, кажутся лучшей музыкой...
луна медленно выплывает из-за облаков старой серебряной монетой...
... ты понимаешь, что предстоящие хлопоты греют тебе сердце.
Завтра, проснувшись не от будильника, а от воплей дерущихся в сирени воробьев, ты откроешь форточку. Весенний ветер взмахнет тюлевыми занавесками, сыпанет от души на подоконник черемухового аромата, запаха свежей листвы и чуть горького дыма с соседнего участка. Это от печки из домика, в котором живёт Мария Фёдоровна, учительница русского языка и литературы на пенсии. У неё три одинаковых полосатых толстомордых кота, она встаёт в шесть и несмотря на разницу в возрасте, вам есть о чем поговорить.
Ты натянешь тёплые носки, любимый свитер и пойдёшь на кухню, где стоит единственный семейный раритет и антиквариат, который старше двух поколений твоей семьи вместе взятых. Эту старую, очень старую плиту из квартиры папиной бабушки, привезли на дачу много лет назад. Плита пережила переезд, ремонты и перестановки.
Включив три конфорки, ты сваришь кофе, яйцо всмятку и пожаришь две гренки из бородинского хлеба. После завтрака переоденешься, закрутишь волосы в тугой узел на затылке, пониже, чтобы новая соломенная шляпа не сваливалась с головы. Достанешь перчатки в цветочек, мелкий, такой, как на обоях в гостиной мисс Марпл, и пойдёшь красить забор. Потом, уже ближе к обеду, когда Мария Фёдоровна будет собирать своих полосатых бандитов на обед, ты вынесешь ей подарок - тонкий прутик, с замотанными в полиэтилен корешками и этикеткой "сирень Примроуз". Вы поболтаете полчаса, ты перегладишь её котов, а потом пойдёшь развешивать на террасе кашпо с петуньями, теми самыми, похожими на звёздное небо летних ночей.
Вечером, когда приедет муж, вы будете болтать о пустяках, есть смородиновый сорбет прямо из поллитрового контейнера, по очереди зачерпывая его столовой ложкой. Завтра муж повесит гамак и можно будет полдня валяться, перечитывая истории дачной жизни начала прошлого века. Впереди целое лето и ещё май.
Полосатый гамак
Две банки зелёной краски и одна белой
Рабочие перчатки в цветочек
Соломенная шляпа
Новые грабли
Саженец сирени Примроуз
Три кашпо с петунией "Космос"
Ведёрко смородинового сорбета
А. Чехов, Дачные рассказы
Рябиновые бусы
На улице так ярко светило солнце, что вместо обеда Ирочка решила прогуляться по скверу рядом с офисом. Странно, но на главной аллее была только маленькая старушка с булочкой и голубями. Она улыбнулась Ире и продолжила угощать птиц.
Ирочка рассеянно кивнула. Сквер буквально за ночь зазолотился, заполыхал алыми кострами рябин. У дома, в котором она прожила до тридцати двух лет, была целая рябиновая аллея. В первую после переезда осень они вместе с бабушкой набрали целую корзинку оранжево-красных ягод и сделали бусы, которые Ира принесла в детский сад.
Такого украшения не было ни у кого, девчонки завидовали, воспитательница хвалила, а Саша Петров пообещал жениться. Правда, потом она с ним поссорилась из-за Максима, который катал её на велике и обещал носить портфель в школу.
В первый класс она пошла в другом микрорайоне, замуж вышла, конечно, не за Петрова, а за Алексеева, и не за Сашку, а за Константина. А потом развелась.
Ира протянула руку и сорвала гроздь терпких ягод. Сейчас она взрослая и магия рябиновых бус уже не работает...
- Привет, а ты совсем не поменялась. Опять будешь наряжаться и соблазнять парней? - голос за спиной показался знакомым.
- Петров?! А что ты тут делаешь? - Ира обернулась и опешила. Сказать, что Сашка не поменялся, она бы не смогла - в высоком мужчине в дорогом костюме и при брендовых часах от пятилетнего мальчишки осталась только лукавая улыбка.
В процессе участвовали не только посуда и фрукты, в сад выносилось кресло из красного дерева и любимая ситцевая подушечка. А в Петербурге под это дело заказывался ром. Не думаю, что бабуся прикладывалась к пиратскому напитку в процессе готовки (хотя всякое может быть, дамы с крепким характером предпочитают крепкие напитки). Ромом, на самом деле, пропитывали бумажные кружочки, а бумажными кружочками накрывали варенье, чтобы оно не портилось.
К чему я развела тут демагогию? К тому, что у нас нет кресел красного дерева, любимые подушки ортопедические, а варенье мы закатываем под железные крышки. Мы потеряли кайф от процесса и все время спешим за результатом, забывая, что человеческая жизнь все-таки скорее процесс.
Вернуть всех в век 19 не получится. Я первая буду сопротивляться, потому что там нет стиральных машин-автоматов и мне не нравится идея писать книги на бумаге. Но может, стоит не торопясь сварить варенье? Пусть не в саду под благоухающими липами, а на конфорке обычной газовой плиты.
P.S. И за ромом можно смотаться в Петербург, не смотря на то, что он сегодня есть в любом супермаркете...
Самый короткий роман
Милан, скутер, осень. "Девушка, у вас удивительные глаза, вы похожи на сирену. Куда так спешите?" - только и успеет спросить кареглазый брюнет, пока вы будете покупать кофе с собой.
Он напишет свой телефон на вашем стаканчике и будет долго махать вслед, пока вы не свернете в узкий переулок...
Или "леди предпочитают блондинов"?
Если бы ноябрь был списком покупок
Раскраска с котиками
Аромалампа
Масло мандарина
Толстый плед, связанный из самых толстых ниток
Бутылка красного вина
Специи для глинтвейна
Апельсины
Стеклянный бокал с ручкой и толстыми стенками
Сказки Бажова с картинками
Первый снег
У нас снег.
Сначала с низкого неба сыпалась мелкая, едва заметная крупка, словно он, снег, стеснялся. Типа, это вовсе не я, ещё осень ведь, для меня рановато. Потом осмелел и среди колкой ледяной манки стали появляться пушистые хлопья. Прохожие повысовывали носы из капюшонов и... наступающей зиме обрадовались. Снег разошелся и повалил, словно на улице 31 декабря.
Теперь елки стоят в шапках и шубках, алая рябина похожа на десерт со сливками и только толстый пушистый кот, топающий в соседний подъезд, недоволен и брезгливо отряхивает упитанные лапки.
Будем надеяться, что снежного энтузиазма хватит до 31 декабря. Хочу волшебного Нового года.
Если бы декабрь был списком покупок
Гирлянда
Грецкие орехи в скорлупе
Золотая краска
Золотые нитки
Коробочка портновских булавок
Бутылка шампанского
Пять кило мандаринов
Марципан в белом шоколаде
Книга Теодора Гофмана "Щелкунчик и мышиный король"
Погрустить...
С чего начать новый год? С грусти.
В первые дни нового года можно попечалиться о несбывшемся в году ушедшем. По пропущенным радугам и весенним ливням. По пляжам с горячим песком, куда не удалось попасть. По рассветам, что красили небо в золото для кого-то другого...
Потосковать по сбывшемуся, но прошедшему, тому, что не вернется и не повторится. По аромату и сладости спелых абрикосов исчезнувшего лета, что пытались спрятать в банках с вареньем. По листопаду, что шуршал под ногами и превращал обычную прогулку в сказочное путешествие...
Да мало ли случалось в прошлом году того, от чего до сих пор замирает сердечко. Можно погрустить. И отпустить, как легкое перышко, просто разжав руки. Новый год на пороге. Он обещает, что будет весна, а потом лето. Что теплый дождик умоет окна дачного домика и польет розы. Что из 365 рассветов можно выбрать любой...
P.S. Абрикосы тоже будут. "Я узнавала" (с)
Книжный
Аксиома: больших городах большие книжные магазины.
Пойти в книжный - это отдельное удовольствие. Запах свежеотпечатанных томиков, томов и томищ. Яркие обложки, по которым не всегда угадаешь содержание, но это совершенно отдельный вид искусства и разглядывать их, значит развивать дар ясновидения и фантазию.
Люблю читать во всяких Буквоедах и Любопытах. Брать с полки наугад приглянувшуюся книгу, открывать на середине и погружаться в стиль незнакомого автора. Или наоборот, с первых строчек угадывать любимого писателя.
Люблю бродить в лабиринтах полок, рассматривать картинки в детских изданиях, листать блокноты. Иногда ухожу без покупки. Но это редкость. Обычно же, выбрав книжку, иду в кафе пить чай и читать первые, самые заманчивые главы...
P.S. Дадада, я знаю, что в мегаполисах есть и маленькие, как каморка папы Карло, книжные лавочки. Ключевое слово - союз "И"
Влюбиться...
Дышать на затянутое инеем окно в маршрутке и рисовать сердечки. Поставить на репит ту песню, что звучала в кафе, пока вы пили кофе.
Ждать звонка и каждый раз чувствовать, как сердце ухает в сладкую бездну, от чуть хриплого "Привет, малыш".
Выбирать блеск для губ с ароматом клубники, потому что он сказал, что ты пахнешь летом.
Чувствовать крылья за спиной...
Если бы сентябрь был списком покупок
Стопка тетрадок с котятами.
Яркий рюкзак.
Оранжевый ланчбокс.
Букет астр.
Теплый берет.
Десяток ароматных боровичков на рынке.
Сережки в виде кленовых листочков.
Сироп шиповника.
Книжка Рея Бредбери "Лето, прощай"
Почти дневник
Наводишь порядок в сумке и находишь совершенно невероятные вещи:
Коробочку леденцов - блин, зачем я их купила, если уже несколько месяцев мужественно не ем сахар?
(Ну хорошо, ем, но всё реже. Кто их подкинул в мой рюкзак - подлый американский шпион?!)
Несколько стикеров с телефонами.. Кто вы, Алексей Д. и Антонина Петровна Р.? В душе шевелятся подозрения, а не обещала ли я что-то этим прекрасным людям? (Ладно, чего не помню - того не было, спишем на девичью память)
Пробник духов - это мне повезло, что парфюм не разлился. Помнится, я потому и кинула его в сумку, что было никак не открыть и не понюхать. (Ага, несла домой, чтобы раскурочить пробку пассатижами. Есть в ящике с инструментами у мужа. Интересно, если из ящика будет вонять амброй, розовым перцем с древесным аккордом из дубового мха и мускуса).
Список покупок... Я люблю писать их на красивых бумажках, от руки. Пробовала составлять в заметках в смартфоне, но процесс оказался очень скушным.
А ведь эти листочки почти дневник. Иногда в них прячется грусть, иногда три кило праведного гнева. Чаще суета и будни. В январском списке покупок - каникулы и отголоски Нового года. Обязательно опубликую, чуть позже.
Список январских покупок
Уже просачивается по капле на свободу вода, скованная зимними морозами — днeм, под солнцем, тают сосульки и сугробы.
Уже оживились птицы и по утрам орут в окна, как сумасшедшие.
Февраль. А в сумке, под упаковкой салфеток и кошельком, между ежедневником и косметичкой тенью прошлого валяется скомканный список январских покупок.
В нeм расцвеченные гирляндой вечера новогодних каникул, ягодный пирог на большую девичью компанию, чтение в кровати с вкусняшкой, игры с котом и экзотическое развлечение Юкими
Упаковка чайных свечей
Пакет замороженной черники
Бутылка саке
Набор о-тeко
Шарф с лисичками
Браслет со снежинками
Удочка с перьями и колокольчиком
Фисташковое мороженое
Р. Гэлбрейт, «Зов кукушки»
Список февральских покупок
Когда до весны полшага и ты мечтаешь перевернуть календарь, чтобы увидеть дату: 1 марта - это февраль, детка.
Месяц взбалмошных вьюг и внезапной "пробной" оттепели, которая взаправду пахнет весной, обещая подснежники. Месяц, когда однажды выйдя на улицу после работы, ты с удивлением обнаруживаешь, что до сумрачного вечера у тебя есть пара солнечных часов.
Это чокнутый февраль, детка. Он будет дразнить и обещать, но выполнит его обещания март. Просто чуть-чуть подожди и не выбрасывай сложенный вчетверо список февральских покупок. В этой бумажке прячется свидание, немного свежих впечатлений и мечта.
Бутылка красного полусладкого
Пакет орехов
Сыр с плесенью
Кружевное белье
Билет на джазовый концерт
Новое красное платье
Кресло-качалка (оплатить доставку)
Клубничное мороженое
Р. Стаут, «Красная шкатулка»
Список мартовских покупок
Просыпаешься и думаешь: «Когда? Может, уже?». Вылезаешь из теплой постели, топаешь босиком по полу к окну, отдергиваешь штору... Нет. Ещё нет — за окном по прежнему жухлый грязный снег и серые тучи до крыш многоэтажек.
Март. Он похож на чуть угрюмого мужика за сорок. Уставшего, небритого, спешащего по утрам к станку. У него много работы и мало времени — попробуй, разгреби всё, что навертел этот февраль со своими вьюгами.
Так что март месяц суровый. Не проси у него нежности. Просто верь, что он справится. Закончив, март улыбнется и, заправив за ухо цветок пролески, скроется за поворотом до следующей весны.
У тебя 31 день. Меняйся. Плюнь экономию, на очередной аврал на работе. Выбери новые духи, такие, чтобы в капле были сразу и солнце, и тихо шуршащий прибой, и бриз с криками чаек. Выбери шарфик, совсем легкий, чтобы апрельскому ветру было с чем играть. В самый солнечный денек пройдись с книгой по парку, найди место, куда придешь в выходной, чтобы слушать птиц, дышать свежей листвой и ждать новую любовь. Осталось чуть-чуть, скоро ты уберешь тяжелый пуховик, достанешь любимое невесомое пальто. А там и до ярких платьев подать рукой...
P.S. Только оставь листок в клетку, на котором синей шариковой ручкой предсказано будущее.
Кофр для хранения верхней одежды
Изумрудный шарфик
Зеленая тушь для ресниц
Блокнот с птичкой на обложке
Билет на выставку картин «Акварель как образ жизни»
Парфюмерная вода Пляйн Фаталь
Абрикосовое варенье
Ванильный пломбир
И. Тургенев, «Первая любовь»
Список апрельских покупок
Апрель — щёголь и франт. Этот модник придет в трендовом длинном пальто, шикарном кашне и без шапки. Зато с красным носом и точащим из кармана мятым платком. Конечно, платок будет с вышитым в уголке вензелем, таким причудливым, что букву «А» с первого взгляда и не разберешь.
Он придет вечером, попросит кофе с корицей. А пока ты будешь искать пряность, выложит на стол веточку вербы с пушистыми почками. Потом будет греть руки о чашку, спрашивать про старый рецепт, ну тот, который с орешками, изюмом и белой, словно фарфоровой глазурью, помнишь?
И ты ахнешь, вспомнив, что в семейной кулинарной книжке бабуля оставляла рецепт кулича. В воздухе запахнет сдобой, теплом и чудом. Ты полезешь в шкаф на кухне, потом на антресоли, потом в документы, которые родители никак не соберутся забрать к себе на квартиру... Когда толстая тетрадка, исписанная каллиграфическим почерком отыщется, твой гость исчезнет в весеннем сумраке, оставив лишь слабый запах клейких почек и первых дождей.
Ты сядешь за стол и на листке из блокнота появятся ещё несколько строчек...
Павлопосадский платок
Букетик вербы
Форма для кулича
Коньяк 5-ти летней выдержки
Курага
Изюм
Миндаль
Шоколадное мороженое
П.Л. Трэверс «Мэри Поппинс»
Список майских покупок
Оставь листок, который завалялся на самом дне большой сумки из Ленты. Буквы на нём поплыли, потому что породистый саженец и цветочную рассаду полили перед самой продажей.
Оставь, чтобы закрывая дачный сезон в октябре, вспомнить самый первый вечер майских каникул, когда...
уже все наелись шашлыков, и на дне бокала лениво плещется последний глоток вина...
стрекот сверчков и звон комаров, от которых отмахиваешься без надежды прихлопнуть кровопийцу, кажутся лучшей музыкой...
луна медленно выплывает из-за облаков старой серебряной монетой...
... ты понимаешь, что предстоящие хлопоты греют тебе сердце.
Завтра, проснувшись не от будильника, а от воплей дерущихся в сирени воробьев, ты откроешь форточку. Весенний ветер взмахнет тюлевыми занавесками, сыпанет от души на подоконник черемухового аромата, запаха свежей листвы и чуть горького дыма с соседнего участка. Это от печки из домика, в котором живёт Мария Фёдоровна, учительница русского языка и литературы на пенсии. У неё три одинаковых полосатых толстомордых кота, она встаёт в шесть и несмотря на разницу в возрасте, вам есть о чем поговорить.
Ты натянешь тёплые носки, любимый свитер и пойдёшь на кухню, где стоит единственный семейный раритет и антиквариат, который старше двух поколений твоей семьи вместе взятых. Эту старую, очень старую плиту из квартиры папиной бабушки, привезли на дачу много лет назад. Плита пережила переезд, ремонты и перестановки.
Включив три конфорки, ты сваришь кофе, яйцо всмятку и пожаришь две гренки из бородинского хлеба. После завтрака переоденешься, закрутишь волосы в тугой узел на затылке, пониже, чтобы новая соломенная шляпа не сваливалась с головы. Достанешь перчатки в цветочек, мелкий, такой, как на обоях в гостиной мисс Марпл, и пойдёшь красить забор. Потом, уже ближе к обеду, когда Мария Фёдоровна будет собирать своих полосатых бандитов на обед, ты вынесешь ей подарок - тонкий прутик, с замотанными в полиэтилен корешками и этикеткой "сирень Примроуз". Вы поболтаете полчаса, ты перегладишь её котов, а потом пойдёшь развешивать на террасе кашпо с петуньями, теми самыми, похожими на звёздное небо летних ночей.
Вечером, когда приедет муж, вы будете болтать о пустяках, есть смородиновый сорбет прямо из поллитрового контейнера, по очереди зачерпывая его столовой ложкой. Завтра муж повесит гамак и можно будет полдня валяться, перечитывая истории дачной жизни начала прошлого века. Впереди целое лето и ещё май.
Полосатый гамак
Две банки зелёной краски и одна белой
Рабочие перчатки в цветочек
Соломенная шляпа
Новые грабли
Саженец сирени Примроуз
Три кашпо с петунией "Космос"
Ведёрко смородинового сорбета
А. Чехов, Дачные рассказы
Рябиновые бусы
На улице так ярко светило солнце, что вместо обеда Ирочка решила прогуляться по скверу рядом с офисом. Странно, но на главной аллее была только маленькая старушка с булочкой и голубями. Она улыбнулась Ире и продолжила угощать птиц.
Ирочка рассеянно кивнула. Сквер буквально за ночь зазолотился, заполыхал алыми кострами рябин. У дома, в котором она прожила до тридцати двух лет, была целая рябиновая аллея. В первую после переезда осень они вместе с бабушкой набрали целую корзинку оранжево-красных ягод и сделали бусы, которые Ира принесла в детский сад.
Такого украшения не было ни у кого, девчонки завидовали, воспитательница хвалила, а Саша Петров пообещал жениться. Правда, потом она с ним поссорилась из-за Максима, который катал её на велике и обещал носить портфель в школу.
В первый класс она пошла в другом микрорайоне, замуж вышла, конечно, не за Петрова, а за Алексеева, и не за Сашку, а за Константина. А потом развелась.
Ира протянула руку и сорвала гроздь терпких ягод. Сейчас она взрослая и магия рябиновых бус уже не работает...
- Привет, а ты совсем не поменялась. Опять будешь наряжаться и соблазнять парней? - голос за спиной показался знакомым.
- Петров?! А что ты тут делаешь? - Ира обернулась и опешила. Сказать, что Сашка не поменялся, она бы не смогла - в высоком мужчине в дорогом костюме и при брендовых часах от пятилетнего мальчишки осталась только лукавая улыбка.
