Биография

21.03.2026, 10:43 Автор: Наталья Юрай

Закрыть настройки

этого несколько раз порывалась позвать Варю, вздохнула. Кот, уже полгода боровшийся со смертельной болезнью, умирал. Ветеринар объяснил, что этот вид рака не вызывает боли, но всё же велел звонить сразу, как только животное начнет страдать. Однако Котофеич просто таял на глазах, терял силы. Сегодня он упал перед миской и впервые в жизни застонал. Это был сигнал, никто не хотел, чтобы Кот мучился. Только поздно проснувшейся Варе родители не стали говорить ничего.
        Нежная, вечно парящая в облаках, перемазанная краской, с альбомом под мышкой девочка обожала своего питомца. Зная его диагноз, она упрямо верила в лучшее, в сказочное исцеление.
        Женщина утерла слёзы, оглянулась на мужа, говорившего с опаздывающим врачом, уже везущим последнюю инъекцию в их загородный дом, собралась с силами и ласково окликнула:
       - Дочура, пойди хоть салатику поешь.
       - Мамуль, сейчас. Мы с Котофеичем биографию его делаем, понимаешь?
       Котофеич, словно в подтверждение этих слов, вытянул лапы и положил голову так, чтобы
       видеть свою маленькую хозяйку.
       - Котя, смотри - я сейчас рисую, как ты воруешь у папы из рыбацкого рюкзака
       бутербродную колбасу. Помнишь, как он смеялся и называл тебя старым ворюгой? А
       помнишь, как Тимофеева кричала, что ты гуся удушил? Ага, а это ее муж этого гуся несчастного соседям продал. Тогда папка сказал, что наш Котофеич поумнее некоторых алкоголиков будет. Ой, Кот, я сейчас...
       И Варюха кинулась к зазвеневшему где-то в доме сотовому телефону.
       Когда она вернулась, Котофеич уже был далеко от крыльца. Слегка приволакивая задние
       ноги он шел к дальнему концу сада, туда, где темнели заросли малины и смородины,
       которые Варин отец все никак не мог проредить. Кот достиг их одновременно с девочкой.
       Варя упала на колени и молча смотрела, как старое животное ложится, вытягивается в
       струнку и протяжно вздыхает. Она провела рукой от носа до самого кончика
       загнутого вопросительным знаком хвоста, оглаживая взъерошенную шерсть.
       - Устал, Котофеич? Спи. Я уже нарисовала твою жизнь до прошлого года. Когда ты станешь стареньким, совсем стареньким, я буду носить тебя на ручках и читать тебе вслух. Смотри сколько еще страничек осталось. Слышишь, кот? Слышишь? ПАПА!!!
       Варя плакала долго, измочив слезами отцовскую рубашку. Она не захотела пойти со старшим братом хоронить любимого кота под молоденькой липой, растущей на краю участка. Крепко вцепившись в шею отца, девочка уже не рыдала - тихо постанывала. Большая теплая ладонь гладила ее плечики и глухой мужской голос тихо приговаривал:
       - Варюша, доченька... Доченька моя...
        Шли дни. Осень вытолкала лето, подгоняя холодными тоскливыми дождями, но Варя всё ещё тосковала. Были заброшены альбомы и краски, куклы и лоскутки ткани, из которых шилась им одежда. Книжный шкаф не открывался ни разу.
        Родители и брат предлагали завести любого, на выбор Вари, питомца, но девочка категорически отказывалась впускать в свою жизнь новое животное. Биография Кота Котофеича была заброшена на чердак. Школа – дом — уроки – спать.
       Мглистым октябрьским вечером Варя возвращалась из поселковой школы, отрешенно потирая нижнюю губу и машинально прибавляя громкость музыки – в новеньких фирменных наушниках в десятый раз играла одна и та же хитовая мелодия. Учительница по литературе дала важное задание – подготовить доклад о сказках русских писателей, но Варе давно перестали нравиться сказки, и она решала, как выкрутиться.
        На повороте у здания больницы, прямо на скамеечке автобусной остановки, сидела то ли маленькая кошка, то ли котенок-подросток. Варя равнодушно скользнула по нему взглядом и ступила на зебру, но животное соскочило и, бросилась наперерез девочке.
       Мгновенная вспышка фар, визг тормозов, грубый окрик водителя:
       — Куда прешь?!
        Варя растерянно поймала болтающийся на проводе, выпавший из уха наушник. Оглянулась. Кошки нигде не было видно.
       Их огромный рабочий посёлок засыпал обычно рано, но Варвара не смогла сомкнуть глаз. Что-то неприятное и колючее ворочалось в груди, не давая найти удобное положение. Девочка в конце концов соскочила с кровати и направилась к брату, сидевшему за компьютером в больших наушниках. На большом черном экране мелькали строчки кодов - брат работал.
       — Матюш, Матюша, - Варя, наученная опытом, обошла брата так, чтобы он ее увидел. — Матюш, мне нужна твоя помощь…
       Через десять минут Матвей тихо открыл входную дверь, но на крыльцо так и не вышел.
       — Слышь, Вареник, по ходу дела она тебя сама нашла.
       Варя, так и не успев натянуть второй резиновый сапог, подбежала к брату. На пороге сидела мокрая то ли мелкая кошка, то ли котенок-подросток. Завидев людей животное встало и подняло смешной, загнутый вопросительным знаком хвост.