I made this for you
От автора
Эта книга - житие глэм-рок легенды. В художественной форме она рассказывает о парне из песен Дэвида Боуи - музыкальном герое, который, кажется, прожил какую-то совершенно отдельную жизнь.
Пока автор песен страдал от одиночества и кокаиновой зависимости, персонаж был трезв, здоров и помолвлен. Пока реальный человек наслаждался удачным браком, вымышленный переживал кризис. Что ж: похоже, он заслуживает отдельной биографии... Тем более, что именно ее увидит дотошный слушатель, если расставит альбомы Боуи в хронологическом порядке и прослушает их так, как если бы это был чей-то рассказ о себе.
Эта книга - кругосветное путешествие и транспорт для внутренней эмиграции. Австралия, Европа, Америка, Африка, Мексика, Новая Зеландия: нюансы чужой действительности собраны в реальных поездках или при тщательном изучении фактуры.
Это книга ставит вопросы в области философии и искусства. Искусство признается революционным, если вызывает дискомфорт; в современном мире такого бывает трудно добиться. Хотя настоящая революционность в культуре, конечно, существует и сейчас; правда, она до такой степени пугающая, до такой степени ломает сам негласный договор по разделению искусства и реальности, натюрморта и пищи, что остается в тени.
Чтобы с ней познакомиться, необходимо понять, что реальность относительна и может быть "определена", - а то, что на уровне общества признается реальностью, к объективному положению вещей порой не имеет никакого отношения. До изобретения телескопа Венера была "блуждающей звездой", и никто не знал, как она похожа на Землю.
На самом деле "Работа по пятницам, офис" посвящена именно этому вопросу.
Она о человеке, который разорвал договор.
Восемьдесят четвертый
Американская газета была здесь совершенно не к месту. Нико подошла к магазинчику, где продавались фрукты, рис и мелочи для дома, и взяла ее в руки, чтобы рассмотреть. На передовице красовался заголовок: "Стивен Сид оставил три миллиона долларов секретарше".
- Проклятье! - вполголоса выругалась Нико. - И я не секретарша!
Хозяин лавки поднял голову и уставился на нее. Она быстро взяла из ящика первый попавшийся манго, засунула газету подмышку и пошла к прилавку, чтобы расплатиться.
- Прессу привезли сегодня, мадам, - торговец широко улыбнулся. - Для гостей.
- Прекрасная мысль! - отозвалась Нико.
Раньше газеты из Штатов в этот Богом забытый поселок на Окинаве никогда не привозили. Кто стал бы их здесь читать?
Она спрятала манго в сумку и присела на скамейку неподалеку, чтобы прочесть статью. Свежий номер New York Times рассказывал о завещании рок-звезды. "Большую часть средств известный певец оставил жене и детям, но кое-что получила и Николь Аденс, которая сорок лет была его секретаршей, - писал журналист. - Согласно бумагам, к которым получила доступ редакция, объем ее доли составляет три миллиона".
- Везде суют свой нос! - в сердцах пробормотала Нико.
Настроение сразу испортилось. Она затолкала газету в сумку и поднялась.
Стивен Сид имел все основания распоряжаться своими деньгами как посчитает нужным. Нико работала с ним всю жизнь и в шоу-бизнесе лишь полгода успела пробыть на другой должности - в отделе договоров. Она устроилась в агентство, чьим клиентом был Стивен, случайно: просто откликнулась на объявление в газете. "Ассистент, работа по пятницам, офис" - это ее устраивало. Нико, которой тогда было двадцать пять, собиралась объехать Австралию на поездах, а для этого требовалось немного подзаработать.
"Работа по пятницам" оказалась куда интереснее, чем можно было ожидать. В офисе Leaders - большой, но не очень успешной продюсерской фирмы - целый день трезвонили телефоны и хлопали двери кабинетов. Туда приходили люди, которых до этого Нико видела только в журналах - музыканты, певцы, модные композиторы.
- Смотри в оба, - в первый же день посоветовала ей вторая ассистентка, Бобби. - Они меняют любовниц, как перчатки. Наговорят тебе всякой чепухи, а потом подло бросят!
Нико кивнула, но про себя лишь посмеялась - вокруг и без нее было предостаточно одиноких девиц, куда более сговорчивых и миловидных.
В тот год в агентстве только и разговоров было, что о Сиде - восходящей мировой звезде и главном клиенте компании. Как он красился на выступления, что носил, с кем жил, - обсуждали все, хотя сплетничать запрещалось. Нико молча досадовала на необходимость без конца выслушивать эту ерунду: частная жизнь знаменитостей ее не занимала. Она слышала записи Стивена и каждую пятницу проходила мимо его фотографии, висевшей на стене, но в офисе с ним ни разу не сталкивалась. Почему он должен был ее интересовать?
Стивен вот уже полгода находился на гастролях. Он отыграл почти две сотни шоу в шести десятках городов и намеревался отыграть еще тридцать. На родине его ждали, как с войны: безумная затея с такой огромной концертной программой показалась всем еще безумнее, когда выяснилось, что мистер Сид поедет домой на поезде через Советский Союз.
- Ненормальный, - вынесла вердикт Бобби, услышав это.
- Может, он так расслабляется, - пожала плечами Нико.
- В поезде у коммунистов?
- Его там никто не узнают.
- Тем хуже!
- Или наоборот?
Бобби раздраженно надула губы, но тут зазвонил телефон, и Нико так никогда и не узнала, что она планировала ответить.
Стивен действительно вернулся домой целехоньким и сразу закатил вечеринку. Пригласили даже младший персонал. Нико не слишком хотелось ехать, но ее уговорили: провести пятницу в гостях у рок-звезды было куда приятнее, чем сидеть в тесном кабинете и убеждать кредиторов на том конце провода, что все долги им скоро вернут.
Поместье, в котором жил Стивен, располагалось довольно далеко от центра. Его обрамлял тенистый сад, чуть запущенный и местами больше напоминавший лес. Здесь высились старые липы, окруженные пышным орешником, магнолиями и плющом. Этих угодий годами не касалась рука садовника, так что растения чувствовали себя вольготно и росли как хотели: ветвились, вытягивались, осыпали все вокруг листвой и увядшими плодами. По дороге Нико увидела в зарослях маленькую беседку с витражами. Там были изображены цветы наперстянки - "наперстки фей", как их называли в Ирландии. Она сразу вспомнила, что слово “сид”, которое Стивен выбрал в качестве псевдонима, обозначало мифических духов из кельтских легенд.
Пройдя по дорожке к дому, они с Бобби поднялись на террасу и постучали в дверь. Им открыл кто-то незнакомый, уже навеселе. Девушки миновали просторную прихожую, заставленную диковинными безделушками, и оказались в зале с высоким сводчатым потолком. Сюда успела набиться куча народу, люди смеялись, курили, пили вино. Самого Стивена нигде не было видно.
- А где мистер Сид? - поинтересовалась Бобби у Тома, одного из главных менеджеров, на которого они успели наткнуться по пути.
- Сейчас придет, - ответил он. - Я вас представлю.
Хозяин вечеринки появился, когда гости уже успели перезнакомиться между собой и даже немного потанцевать. Он грациозно спустился по лестнице, как молодой король, под звуки аплодисментов. Стивен был одет в один из своих эксцентричных костюмов, но выглядел бледным и исхудавшим. Его знаменитая прическа немного помялась, и по лицу было видно, что он не ложился со вчерашнего дня.
Нико глядела на него, пока он не скрылся из виду. Затем сквозь толпу к ним протиснулся Том.
- Идем-ка, - он ухватил Нико за руку и двинулся вперед, лавируя между гостями. Бобби, как могла, поспевала за ними.
Вскоре они очутились на небольшом пятачке свободного пространства и увидели Стивена, все еще стоявшего у лестницы.
- Здоро?во! - воскликнул Том.
- Старик, все же выбрался к нам! - Стивен улыбнулся, широко и искренне.
- А это Николь и Роберта, наши незаменимые помощницы, - сказал Том.
- Не называй меня Робертой! - зашипела Бобби. Она терпеть не могла свое имя.
- Привет-привет! - Стивен шагнул вперед и крепко обнял Нико, а потом и Бобби. Это было неожиданно и приятно.
- Что-нибудь выпьете? - спросил он.
- Спасибо, с удовольствием, - ответила Нико.
Стивен прошел к столу с напитками и подал им шампанское. Завязался разговор о путешествиях - про поезда, Москву, парад в мае.
- У вас были агенты? - полюбопытствовала Нико.
- По связям с общественностью?
- Нет, КГБ.
- У нас был только переводчик! - удивленно отозвался Стивен.
- О, это одно и то же, - улыбнулась она.
Тут кто-то его окликнул, Стивен отвернулся на секунду, потом сказал:
- Скоро вернусь, не скучайте!
- Какой милый! - вздохнула Бобби, когда он отошел.
- Да, забавно, - согласилась Нико.
Она не ожидала, что звезда будет так себя вести.
Нико понравилась эта вечеринка. Возникло ощущение, будто она попала в хорошо снятый фильм. В главном зале зажгли высокий камин с чугунной решеткой. Снаружи, под угасавшим небом, шуршал темный сад, в котором были развешены фонарики. Когда Нико вышла на террасу подышать, то увидела под раскидистым деревом длинные качели, привязанные к одной из ветвей. Она оглянулась, чтобы позвать Бобби, но не нашла ее в толпе. Гости были заняты собой: все веселились, из раскрытых дверей долетал удушливый запах марихуаны вперемешку с сигаретным дымком.
Нико спустилась по лестнице, сняла туфли и пошла к качелям по газону. Уже выпала роса, и ноги быстро намокли. Она поставила туфли на древесный корень, чтобы они остались сухими, вытерла качели ладонью и села на них. Под пальцами что-то зашуршало, и в сумерках Нико увидела, что это цветок, сложенный из бумаги на японский манер.
Она стала раскачиваться, то и дело задевая ступнями траву. Отсюда дом, с его башенками и остроконечной крышей, выглядел еще наряднее. Он весь светился и был похож на затейливую механическую игрушку.
Вдруг Нико заметила, что на террасе появился Стивен. В его руках сверкнул огонек спички, он закурил и облокотился на перила, глядя в темноту. Нико продолжала качаться. Стивен заметил ее и помахал рукой. Нико помахала в ответ.
Он зажал сигарету в зубах, легко сбежал вниз по лестнице и двинулся к ней. Нико следила за тем, как он шагает по траве, глубоко засунув руки в карманы.
Подойдя к качелям, Стивен остановился, затянулся и выпустил облако дыма. Огонек сигареты на мгновение разгорелся, осветил его лицо и отразился в лукавых глазах.
- Там немного шумно, - посетовал он.
Нико пожала плечами.
- Зато весело.
- Да, точно, - отозвался Стивен.
Он прислонился к стволу и тоже стал смотреть на дом. Довольно долго они молчали, Нико раскачивалась, а Стивен курил. Тишина вовсе не казалась ей неловкой.
- Ты давно с ними работаешь? - спросил он спустя какое-то время.
- Пару месяцев, - ответила Нико.
- Нравится?
Нико посмотрела на него.
- А тебе?
Она имела в виду, нравится ли ему компания, но в результате получилось, что вопрос совсем не об этом. Нравится ли ему шоу-бизнес? Хорошо ли быть знаменитым? В другой ситуации подобное любопытство сочли бы невежливым, но разговаривать со Стивеном было легко, и Нико не боялась нарушить правила непринужденной беседы.
Стивен бросил на нее внимательный взгляд. Он поежился, на мгновение сделавшись похожим на промокшую птицу. Его сигарета погасла, однако он все еще вертел в пальцах окурок.
- Не всегда, - признался он. - Но я не могу завязать.
- Почему не можешь?
Он только пожал плечами.
- Не знаю.
Даже в темноте Нико видела, что это действительно так. Она только сейчас заметила, что качели остановились.
- Так тебе нравится? - повторил он свой вопрос.
Она ухватила пальцами ноги стебелек переспевшего одуванчика, чтобы его сорвать, потом ответила:
- Я-то могу завязать.
Стивен хмыкнул.
- Я сперва тоже так думал.
- Ты правда с планеты в созвездии Ориона? - спросила она, чтобы немного его развеселить. - Так говорят.
- Я из Туата де Даннан, - совершенно серьезно ответил он. - Подменыш. Слышала о таких?
- Слышала, ирландские фэйри меняют человеческих детей на своих, подкладывая их ночью в люльки.
- Я ирландец, - уточнил Стивен.
- А я ацтекское божество, - сказала Нико.
- Ацтекское божество? - улыбнулся он. - И за что же ты отвечаешь?
- За иней и туман. И еще - за тщеславие.
Он довольно осклабился, достал новую сигарету и чиркнул спичкой.
- Что у тебя в беседке? - поинтересовалась она.
- В какой беседке?
- С витражной дверцей. Там вход в подземное царство?
- Нет, - покачал головой Стивен. - Там старые грабли.
Он произнес это с таким исключительным глубокомыслием, что Нико расхохоталась.
- Стивен! - окликнул его кто-то издалека.
Нико подняла голову и увидела, что на террасе стоит какой-то лохматый парень.
- Сейчас! - крикнул Стивен и выпрямился. Потом повернулся к Нико, - Идем, поиграю вам музыку.
Глядя в окно автобуса, который вез ее обратно в город, Нико не могла отделаться от мыслей о своем новом знакомом. Стивен Сид оказался совсем не таким, каким она себе его представляла. Не деспотичная знаменитость, развратный мальчишка или капризный вундеркинд - он вообще не был частью системы, в которую вошел благодаря своим талантам. Стивен еще не успел сделаться в ней кукловодом, но и марионеткой оставаться не собирался.
В следующий раз она увидела его нескоро: если Стивен и заглядывал в офис, это происходило, когда Нико там не было. Потом однажды вечером раздался звонок.
- Привет! Это Том, - послышался голос на том конце провода.
- Привет, - удивленно ответила Нико.
- Как дела? Послушай, ты не занята завтра?
- Не занята, а что?
- Сиду нужна помощь на фотосессии. Проследить за вещами, купить кое-что из косметики.
- Вы ищете ассистента?
- Именно.
- Ладно, - ответила она. - Я могу этим заняться.
- Вот и славно! - в голосе Тома слышалось облегчение. - Завтра в десять тебя заберет машина.
- А где будет фотосессия? - спросила Нико.
- У него дома.
Нико повесила трубку и включила радио, чтобы узнать прогноз погоды. Она обрадовалась этой работе - общаться со Стивеном было приятно. Он ее наверняка уже забыл, но вокруг известных музыкантов вечно крутилась куча народу. Не стоило этому удивляться.
Наутро в без десяти десять Нико уже стояла на тротуаре возле своего дома. Было солнечно, с запада дул прохладный бриз. Спустя пару минут подъехала машина, и водитель открыл окно.
- Доброе утро! Мисс Аденс?
- Здравствуйте, - ответила Нико.
Он вышел и распахнул перед ней дверь, Нико села в машину. Вернувшись за руль, шофер уточнил:
- Если не возражаете, сперва заглянем в магазин, хорошо?
Нико кивнула. У нее уже был перечень покупок, записанный на вырванном из блокнота листке, - впрочем, совсем недлинный.
Она купила светлую пудру, тушь и подводку, как попросил Том. Дорога заняла куда меньше времени, чем в первый раз: уже спустя сорок минут за поворотом показалась ограда усадьбы. Автомобиль сбросил скорость и въехал в сад.
Это был не тот вход, которым Нико пользовалась раньше. Сразу за воротами обнаружилась подъездная аллея - словно зев зеленого тоннеля, уводивший в темноту. По краям ее обступали высокие дубы, ниже стояли строем их потомки - деревья с гладкой корой, помладше и поскромнее. В подлеске царствовали кустарники и вьюнки, но не видно было ни единой травинки из-за старых листьев, копившихся тут годами. Это место казалось заброшенным, и Нико невольно вспомнила мрачные романы, которые нравились ей в школе.
Пролог
От автора
Эта книга - житие глэм-рок легенды. В художественной форме она рассказывает о парне из песен Дэвида Боуи - музыкальном герое, который, кажется, прожил какую-то совершенно отдельную жизнь.
Пока автор песен страдал от одиночества и кокаиновой зависимости, персонаж был трезв, здоров и помолвлен. Пока реальный человек наслаждался удачным браком, вымышленный переживал кризис. Что ж: похоже, он заслуживает отдельной биографии... Тем более, что именно ее увидит дотошный слушатель, если расставит альбомы Боуи в хронологическом порядке и прослушает их так, как если бы это был чей-то рассказ о себе.
Эта книга - кругосветное путешествие и транспорт для внутренней эмиграции. Австралия, Европа, Америка, Африка, Мексика, Новая Зеландия: нюансы чужой действительности собраны в реальных поездках или при тщательном изучении фактуры.
Это книга ставит вопросы в области философии и искусства. Искусство признается революционным, если вызывает дискомфорт; в современном мире такого бывает трудно добиться. Хотя настоящая революционность в культуре, конечно, существует и сейчас; правда, она до такой степени пугающая, до такой степени ломает сам негласный договор по разделению искусства и реальности, натюрморта и пищи, что остается в тени.
Чтобы с ней познакомиться, необходимо понять, что реальность относительна и может быть "определена", - а то, что на уровне общества признается реальностью, к объективному положению вещей порой не имеет никакого отношения. До изобретения телескопа Венера была "блуждающей звездой", и никто не знал, как она похожа на Землю.
На самом деле "Работа по пятницам, офис" посвящена именно этому вопросу.
Она о человеке, который разорвал договор.
Часть I
Глава 1
Восемьдесят четвертый
Американская газета была здесь совершенно не к месту. Нико подошла к магазинчику, где продавались фрукты, рис и мелочи для дома, и взяла ее в руки, чтобы рассмотреть. На передовице красовался заголовок: "Стивен Сид оставил три миллиона долларов секретарше".
- Проклятье! - вполголоса выругалась Нико. - И я не секретарша!
Хозяин лавки поднял голову и уставился на нее. Она быстро взяла из ящика первый попавшийся манго, засунула газету подмышку и пошла к прилавку, чтобы расплатиться.
- Прессу привезли сегодня, мадам, - торговец широко улыбнулся. - Для гостей.
- Прекрасная мысль! - отозвалась Нико.
Раньше газеты из Штатов в этот Богом забытый поселок на Окинаве никогда не привозили. Кто стал бы их здесь читать?
Она спрятала манго в сумку и присела на скамейку неподалеку, чтобы прочесть статью. Свежий номер New York Times рассказывал о завещании рок-звезды. "Большую часть средств известный певец оставил жене и детям, но кое-что получила и Николь Аденс, которая сорок лет была его секретаршей, - писал журналист. - Согласно бумагам, к которым получила доступ редакция, объем ее доли составляет три миллиона".
- Везде суют свой нос! - в сердцах пробормотала Нико.
Настроение сразу испортилось. Она затолкала газету в сумку и поднялась.
Стивен Сид имел все основания распоряжаться своими деньгами как посчитает нужным. Нико работала с ним всю жизнь и в шоу-бизнесе лишь полгода успела пробыть на другой должности - в отделе договоров. Она устроилась в агентство, чьим клиентом был Стивен, случайно: просто откликнулась на объявление в газете. "Ассистент, работа по пятницам, офис" - это ее устраивало. Нико, которой тогда было двадцать пять, собиралась объехать Австралию на поездах, а для этого требовалось немного подзаработать.
"Работа по пятницам" оказалась куда интереснее, чем можно было ожидать. В офисе Leaders - большой, но не очень успешной продюсерской фирмы - целый день трезвонили телефоны и хлопали двери кабинетов. Туда приходили люди, которых до этого Нико видела только в журналах - музыканты, певцы, модные композиторы.
- Смотри в оба, - в первый же день посоветовала ей вторая ассистентка, Бобби. - Они меняют любовниц, как перчатки. Наговорят тебе всякой чепухи, а потом подло бросят!
Нико кивнула, но про себя лишь посмеялась - вокруг и без нее было предостаточно одиноких девиц, куда более сговорчивых и миловидных.
В тот год в агентстве только и разговоров было, что о Сиде - восходящей мировой звезде и главном клиенте компании. Как он красился на выступления, что носил, с кем жил, - обсуждали все, хотя сплетничать запрещалось. Нико молча досадовала на необходимость без конца выслушивать эту ерунду: частная жизнь знаменитостей ее не занимала. Она слышала записи Стивена и каждую пятницу проходила мимо его фотографии, висевшей на стене, но в офисе с ним ни разу не сталкивалась. Почему он должен был ее интересовать?
Стивен вот уже полгода находился на гастролях. Он отыграл почти две сотни шоу в шести десятках городов и намеревался отыграть еще тридцать. На родине его ждали, как с войны: безумная затея с такой огромной концертной программой показалась всем еще безумнее, когда выяснилось, что мистер Сид поедет домой на поезде через Советский Союз.
- Ненормальный, - вынесла вердикт Бобби, услышав это.
- Может, он так расслабляется, - пожала плечами Нико.
- В поезде у коммунистов?
- Его там никто не узнают.
- Тем хуже!
- Или наоборот?
Бобби раздраженно надула губы, но тут зазвонил телефон, и Нико так никогда и не узнала, что она планировала ответить.
Стивен действительно вернулся домой целехоньким и сразу закатил вечеринку. Пригласили даже младший персонал. Нико не слишком хотелось ехать, но ее уговорили: провести пятницу в гостях у рок-звезды было куда приятнее, чем сидеть в тесном кабинете и убеждать кредиторов на том конце провода, что все долги им скоро вернут.
Поместье, в котором жил Стивен, располагалось довольно далеко от центра. Его обрамлял тенистый сад, чуть запущенный и местами больше напоминавший лес. Здесь высились старые липы, окруженные пышным орешником, магнолиями и плющом. Этих угодий годами не касалась рука садовника, так что растения чувствовали себя вольготно и росли как хотели: ветвились, вытягивались, осыпали все вокруг листвой и увядшими плодами. По дороге Нико увидела в зарослях маленькую беседку с витражами. Там были изображены цветы наперстянки - "наперстки фей", как их называли в Ирландии. Она сразу вспомнила, что слово “сид”, которое Стивен выбрал в качестве псевдонима, обозначало мифических духов из кельтских легенд.
Пройдя по дорожке к дому, они с Бобби поднялись на террасу и постучали в дверь. Им открыл кто-то незнакомый, уже навеселе. Девушки миновали просторную прихожую, заставленную диковинными безделушками, и оказались в зале с высоким сводчатым потолком. Сюда успела набиться куча народу, люди смеялись, курили, пили вино. Самого Стивена нигде не было видно.
- А где мистер Сид? - поинтересовалась Бобби у Тома, одного из главных менеджеров, на которого они успели наткнуться по пути.
- Сейчас придет, - ответил он. - Я вас представлю.
Хозяин вечеринки появился, когда гости уже успели перезнакомиться между собой и даже немного потанцевать. Он грациозно спустился по лестнице, как молодой король, под звуки аплодисментов. Стивен был одет в один из своих эксцентричных костюмов, но выглядел бледным и исхудавшим. Его знаменитая прическа немного помялась, и по лицу было видно, что он не ложился со вчерашнего дня.
Нико глядела на него, пока он не скрылся из виду. Затем сквозь толпу к ним протиснулся Том.
- Идем-ка, - он ухватил Нико за руку и двинулся вперед, лавируя между гостями. Бобби, как могла, поспевала за ними.
Вскоре они очутились на небольшом пятачке свободного пространства и увидели Стивена, все еще стоявшего у лестницы.
- Здоро?во! - воскликнул Том.
- Старик, все же выбрался к нам! - Стивен улыбнулся, широко и искренне.
- А это Николь и Роберта, наши незаменимые помощницы, - сказал Том.
- Не называй меня Робертой! - зашипела Бобби. Она терпеть не могла свое имя.
- Привет-привет! - Стивен шагнул вперед и крепко обнял Нико, а потом и Бобби. Это было неожиданно и приятно.
- Что-нибудь выпьете? - спросил он.
- Спасибо, с удовольствием, - ответила Нико.
Стивен прошел к столу с напитками и подал им шампанское. Завязался разговор о путешествиях - про поезда, Москву, парад в мае.
- У вас были агенты? - полюбопытствовала Нико.
- По связям с общественностью?
- Нет, КГБ.
- У нас был только переводчик! - удивленно отозвался Стивен.
- О, это одно и то же, - улыбнулась она.
Тут кто-то его окликнул, Стивен отвернулся на секунду, потом сказал:
- Скоро вернусь, не скучайте!
- Какой милый! - вздохнула Бобби, когда он отошел.
- Да, забавно, - согласилась Нико.
Она не ожидала, что звезда будет так себя вести.
Нико понравилась эта вечеринка. Возникло ощущение, будто она попала в хорошо снятый фильм. В главном зале зажгли высокий камин с чугунной решеткой. Снаружи, под угасавшим небом, шуршал темный сад, в котором были развешены фонарики. Когда Нико вышла на террасу подышать, то увидела под раскидистым деревом длинные качели, привязанные к одной из ветвей. Она оглянулась, чтобы позвать Бобби, но не нашла ее в толпе. Гости были заняты собой: все веселились, из раскрытых дверей долетал удушливый запах марихуаны вперемешку с сигаретным дымком.
Нико спустилась по лестнице, сняла туфли и пошла к качелям по газону. Уже выпала роса, и ноги быстро намокли. Она поставила туфли на древесный корень, чтобы они остались сухими, вытерла качели ладонью и села на них. Под пальцами что-то зашуршало, и в сумерках Нико увидела, что это цветок, сложенный из бумаги на японский манер.
Она стала раскачиваться, то и дело задевая ступнями траву. Отсюда дом, с его башенками и остроконечной крышей, выглядел еще наряднее. Он весь светился и был похож на затейливую механическую игрушку.
Вдруг Нико заметила, что на террасе появился Стивен. В его руках сверкнул огонек спички, он закурил и облокотился на перила, глядя в темноту. Нико продолжала качаться. Стивен заметил ее и помахал рукой. Нико помахала в ответ.
Он зажал сигарету в зубах, легко сбежал вниз по лестнице и двинулся к ней. Нико следила за тем, как он шагает по траве, глубоко засунув руки в карманы.
Подойдя к качелям, Стивен остановился, затянулся и выпустил облако дыма. Огонек сигареты на мгновение разгорелся, осветил его лицо и отразился в лукавых глазах.
- Там немного шумно, - посетовал он.
Нико пожала плечами.
- Зато весело.
- Да, точно, - отозвался Стивен.
Он прислонился к стволу и тоже стал смотреть на дом. Довольно долго они молчали, Нико раскачивалась, а Стивен курил. Тишина вовсе не казалась ей неловкой.
- Ты давно с ними работаешь? - спросил он спустя какое-то время.
- Пару месяцев, - ответила Нико.
- Нравится?
Нико посмотрела на него.
- А тебе?
Она имела в виду, нравится ли ему компания, но в результате получилось, что вопрос совсем не об этом. Нравится ли ему шоу-бизнес? Хорошо ли быть знаменитым? В другой ситуации подобное любопытство сочли бы невежливым, но разговаривать со Стивеном было легко, и Нико не боялась нарушить правила непринужденной беседы.
Стивен бросил на нее внимательный взгляд. Он поежился, на мгновение сделавшись похожим на промокшую птицу. Его сигарета погасла, однако он все еще вертел в пальцах окурок.
- Не всегда, - признался он. - Но я не могу завязать.
- Почему не можешь?
Он только пожал плечами.
- Не знаю.
Даже в темноте Нико видела, что это действительно так. Она только сейчас заметила, что качели остановились.
- Так тебе нравится? - повторил он свой вопрос.
Она ухватила пальцами ноги стебелек переспевшего одуванчика, чтобы его сорвать, потом ответила:
- Я-то могу завязать.
Стивен хмыкнул.
- Я сперва тоже так думал.
- Ты правда с планеты в созвездии Ориона? - спросила она, чтобы немного его развеселить. - Так говорят.
- Я из Туата де Даннан, - совершенно серьезно ответил он. - Подменыш. Слышала о таких?
- Слышала, ирландские фэйри меняют человеческих детей на своих, подкладывая их ночью в люльки.
- Я ирландец, - уточнил Стивен.
- А я ацтекское божество, - сказала Нико.
- Ацтекское божество? - улыбнулся он. - И за что же ты отвечаешь?
- За иней и туман. И еще - за тщеславие.
Он довольно осклабился, достал новую сигарету и чиркнул спичкой.
- Что у тебя в беседке? - поинтересовалась она.
- В какой беседке?
- С витражной дверцей. Там вход в подземное царство?
- Нет, - покачал головой Стивен. - Там старые грабли.
Он произнес это с таким исключительным глубокомыслием, что Нико расхохоталась.
- Стивен! - окликнул его кто-то издалека.
Нико подняла голову и увидела, что на террасе стоит какой-то лохматый парень.
- Сейчас! - крикнул Стивен и выпрямился. Потом повернулся к Нико, - Идем, поиграю вам музыку.
Глядя в окно автобуса, который вез ее обратно в город, Нико не могла отделаться от мыслей о своем новом знакомом. Стивен Сид оказался совсем не таким, каким она себе его представляла. Не деспотичная знаменитость, развратный мальчишка или капризный вундеркинд - он вообще не был частью системы, в которую вошел благодаря своим талантам. Стивен еще не успел сделаться в ней кукловодом, но и марионеткой оставаться не собирался.
В следующий раз она увидела его нескоро: если Стивен и заглядывал в офис, это происходило, когда Нико там не было. Потом однажды вечером раздался звонок.
- Привет! Это Том, - послышался голос на том конце провода.
- Привет, - удивленно ответила Нико.
- Как дела? Послушай, ты не занята завтра?
- Не занята, а что?
- Сиду нужна помощь на фотосессии. Проследить за вещами, купить кое-что из косметики.
- Вы ищете ассистента?
- Именно.
- Ладно, - ответила она. - Я могу этим заняться.
- Вот и славно! - в голосе Тома слышалось облегчение. - Завтра в десять тебя заберет машина.
- А где будет фотосессия? - спросила Нико.
- У него дома.
Нико повесила трубку и включила радио, чтобы узнать прогноз погоды. Она обрадовалась этой работе - общаться со Стивеном было приятно. Он ее наверняка уже забыл, но вокруг известных музыкантов вечно крутилась куча народу. Не стоило этому удивляться.
Наутро в без десяти десять Нико уже стояла на тротуаре возле своего дома. Было солнечно, с запада дул прохладный бриз. Спустя пару минут подъехала машина, и водитель открыл окно.
- Доброе утро! Мисс Аденс?
- Здравствуйте, - ответила Нико.
Он вышел и распахнул перед ней дверь, Нико села в машину. Вернувшись за руль, шофер уточнил:
- Если не возражаете, сперва заглянем в магазин, хорошо?
Нико кивнула. У нее уже был перечень покупок, записанный на вырванном из блокнота листке, - впрочем, совсем недлинный.
Она купила светлую пудру, тушь и подводку, как попросил Том. Дорога заняла куда меньше времени, чем в первый раз: уже спустя сорок минут за поворотом показалась ограда усадьбы. Автомобиль сбросил скорость и въехал в сад.
Это был не тот вход, которым Нико пользовалась раньше. Сразу за воротами обнаружилась подъездная аллея - словно зев зеленого тоннеля, уводивший в темноту. По краям ее обступали высокие дубы, ниже стояли строем их потомки - деревья с гладкой корой, помладше и поскромнее. В подлеске царствовали кустарники и вьюнки, но не видно было ни единой травинки из-за старых листьев, копившихся тут годами. Это место казалось заброшенным, и Нико невольно вспомнила мрачные романы, которые нравились ей в школе.
