Рич смотрит кино. Мой ласковый и нежный зверь

#нузаискусство

Вчера в стописятый раз пересмотрели этот прекрасный фильм Эмиля Лотяну - "Мой ласковый и нежный зверь".
Очень нетипичный для советского времени и советского кинематографа, снятый по нетипичной повести Чехова (с моей точки зрения, "Драма на охоте" - единственная стоящая вещь, написанная Антон Палычем, но это другая история).

Само собой, восхитился: фильм - восторг, эстетский оргазм с первого до последнего кадра. Операторская работа выше всяких похвал, свет и природа как самостоятельные персонажи, изумительная музыка, великолепный цыганский хор; отдельный низкий поклон художнику по костюмам (красное платье, черная амазонка и белая вуалетка на героине запечатлелись в памяти навсегда, не говоря уж о малиново-белом наряде последних сцен). Белый щегольской костюм Камышева, охотничье кепи графа, меховой палантин Амалии - все прекрасно, точно, достоверно, все работает на драматургию, на раскрытие образов.
Каст... ну просто созвездие. Кирилл Лавров -по-моему, граф Карнеев лучшая его работа в кино, одна сцена на лодке, где он с безумным блуждающим взглядом, с бокалом в руке, дирижирует цыганским хором, а глаза, полные тоски и того самого "гибельного восторга", устремлены куда-то за грань реальности... Вообще сцена кутежа с цыганами не лубочная, она и красивая, и трагичная, она до того РУССКАЯ, что оторопь берет. Янковский достоверен в каждом жесте, красив, холоден, страшен, как и чеховский персонаж, но Лаврова ему не переплюнуть. Леонид Марков - ну тут просто высота античной трагедии. В его глаза, когда он бросается к окну, чтобы увидеть, как уносят мертвую Ольгу, невозможно смотреть без слез. Полихроний Аркадьевич Калидис, шурин графа, в исполнении Григоре Григориу - ну не узнать в этом прозаичном поляке, постоянно что-то жрущем, романтического Зобара из другой ленты Лотяну, "Табор уходит в небо".
И, наконец, Оленька Скворцова, в исполнении юной Гали Беляевой, тогда еще школьницы... Кто бы что ни говорил - она прелестна, и полностью попадает в образ. Красивая, грациозная, сочетающая в себе невинность и сексуальность, девическую восторженность и архаичный женский прагматизм, добрая и по-детски жестокая одновременно -дьявольское искушение для пресыщенных, потрепанных жизнью мужчин... И переход от одного к другому, это не разврат, не расчетливая продажность, это перепархивание глупого скворца с плеча на плечо, в поисках самого теплого, самого надежного... Доверчивость до глупости. И какое-то немыслимое самоотречение в конце, когда, умирая, она все-таки не называет имени убийцы. И это тоже очень ПО-РУССКИ, черт побери.

Расстроился, конечно. С каждым годом эта история кажется мне все более ужасной. Как ни старался Чехов, известный женоненавистник, изобразить Ольгу "гаденьким существом", ничего не получилось.
Я вижу шестнадцатилетнюю девочку, в прямом смысле слова заеденную средой, и сироту, выросшую без матери и повторившую трагический жизненный сценарий родительницы. Вообще это, конечно же, классическая Красная шапочка - один из самых опасных женских сценариев, согласно юнгианскому психоанализу. И Камышев рядом с ней настоящий Серый волк (мораль неадаптированной сказки Перро, кстати, была именно в этом: что девочки "не должны дурных советов слушать, иначе волк их может скушать").

Я прекрасно помню премьеру этого фильма на советском ТВ, летом 1979 года. Мы были на даче, мне было 5 лет, я смотрел в компании мамы, бабушки, дедушки и прабабушки, по маленькому чено-белому телевизору. Очень запомнилась сцена, когда раненую Ольгу привозят с охоты в карете, и я, хлопая глазами, пытаюсь выяснить, а что, собственно произошло, и моя прабабушка, бывшая дворянская дочь, сурово говорит:
-Убили ее.
-Кто убил?- пытаюсь уточнить я, ведь еще слабо представляю, что такое смерть, и как это - убивать.
И прабабушка все так же сурово поясняет:
-Сереженька...
Почему-то этот диалог во мне запечатлелся на всю оставшуюся жизнь. Помню, тогда же впервые увидел священника, читающего молитву над постелью умирающей...
Потом каждый раз ловил этот фильм по телевизору, тогда ведь не было возможности смотреть когда хочешь - только когда покажут... И каждый раз впечатление было столь же ярким, каждый раз переживал тот же эстетский восторг, и теснение в груди и ком в горле - в конце.

В общем, если не видели - рекомендую.
Красивая романтика, переплетенная с грустным реализмом, замешанная на дикой цыганской тоске и своеобразном очаровании русской природы.

Смотреть здесь:


(если ссылка не отображается, легко найти поиском на Ю-Тубе).