Кто живет в моей квартире

11.11.2025, 22:42 Автор: Рой Адамс

Закрыть настройки

Я всегда была человеком, который обходится минимумом. Не потому, что мне это нравилось, а по необходимости. Работаю в супермаркете в ночь. Это отстойная работа, за которую платят ровно столько, чтобы иметь крышу над головой, и немного оставалось на еду. Моя квартира — крысиная нора на верхнем этаже старого здания, которое не ремонтировалось 200 лет и готово рухнуть от порыва ветра. Но это единственное, что я могу себе позволить.
       
       Стены настолько тонкие, что я знаю все привычки моей соседки снизу, женщины по имени Мадлен. Она всегда ложится спать в 10 вечера, но перед этим полчаса смотрит свое любимое шоу, заставка которого так грохочет, что вороны улетают с крыши. Горячая вода через день из-за постоянных протечек. Есть лифт, но недавно пошел третий месяц, как хозяин пообещал его отремонтировать. Не Ритц, короче, и не Шератон.
       
       Все началось во вторник. Я вернулась домой из своего магазина, измотанная и с больной спиной. Бросила сумку на столик и пошла выносить мусор, а когда вернулась, то заметила на двери квартиры желтый стикер.
       
       Сначала это заставило меня улыбнуться. «Приветственная записка? Сообщение от агентства?» Я оторвала бумажку и прочитала ее.
       
       «Я знаю, что ты делаешь».
       
       Никакой подписи, только это. Я скомкала листик и выбросила его в мусорку.
       
       «Наверняка кто-то из скучающих соседей», — подумала я, а на завтра уже забыла об этом.
       
       Несколько дней спустя появился новый стикер. На этот раз внутри моей квартиры, был приклеен к зеркалу в ванной. Желтая бумага выделялась на фоне запотевшей поверхности.
       
       Сообщение гласило: «Ты думаешь, мы тебя не видим?»
       
       Неприятная дрожь пробежала по моему телу. Это явно была чья-то шутка, но как шутник попал в квартиру?
       
       Я села на кровать и задумалась. Может, забыла закрыть дверь? Район — настоящая помойка, в коридорах ошиваются подростки, часто наркоманы. Но какой во всем этом смысл? Зачем им развешивать стикеры? И почему именно я? Я никто, без денег и без будущего, если только не выиграю в лотерею.
       
       Я решила, что нужно быть внимательнее, и с этого момента всегда проверяла, закрыт ли дверной замок. Иногда по несколько раз.
       
       Третье сообщение появилось через неделю. На этот раз оно лежало на подушке.
       
       «Тебе следует прекратить это делать».
       
       Мне стало совсем не смешно. Кто-то спокойно заходит в мою квартиру и изощренно давит на психику.
       
       Я позвонила хозяину дома, и вот как проходил наш разговор:
       
       — Ты уверена, что это не твой парень? — спросил он с ухмылкой.
       
       — У меня нет парня.
       
       — Тогда, может, сосед. Пойми, я не могу за всеми вами уследить. Если хочешь поставить камеру или новый замок, делай за свой счет.
       
       В итоге я установила еще один замок и купила на распродаже дешевую маленькую камеру. Направила ее на входную дверь, и сразу, как приходила домой, просматривала отснятый материал. Ничего. Никаких шумов. Никаких теней. Но стикеры продолжали появляться, всегда в слепых зонах.
       
       Вскоре тон сообщений сменился.
       
       «Так поступать с сумками не следует».
       
       О каких сумках шла речь, я не поняла.
       
       «Для тебя это добром не кончится».
       
       Я больше не могла нормально спать. Мысль о том, что кто-то в любой момент может войти ко мне, была невыносимой. Но это еще не все. Я стала замечать странные вещи. Мебель немного сдвигалась сама по себе, а на пыльном полу один раз появились следы.
       
       Однажды я пришла с работы раньше обычного, около 6 утра. Мне хотелось застать этого человека на месте преступления. Я медленно, стараясь не шуметь, открыла дверь. В квартире было тихо, но я сразу поняла, что что-то не так. В коридоре стоял странный незнакомый запах.
       
       И тут я увидела его.
       
       Мужчина, сидящий в моем кресле. Он был в грязной одежде, в выцветшей вязаной шапочке. Его руки лежали на моих бумагах, ногти были черными и потрескавшимися. Незнакомец посмотрел на меня с почти дружелюбной улыбкой.
       
       — Привет, — сказал он, словно мы были давно знакомы.
       
       Я застыла на месте, не в силах произнести ни слова.
       
       — Нам нужно поговорить, — продолжил он.
       
       Вот тогда я и заметила, что он держит в руке кухонный нож, сжимая его так крепко, что костяшки пальцев побелели.
       
       — Я все знаю. Я наблюдаю за тобой уже несколько недель. Ты не очень-то осторожна.
       
       — Кто ты? — это все, что мне удалось пробормотать.
       
       — А это не важно. Обычный парень. Но ведь тебе есть что скрывать, не так ли?
       
       Я покачала головой, дрожа от страха.
       
       — Нет. Я не понимаю, о чем ты говоришь.
       
       Он тихонько усмехнулся.
       
       — У всех нас есть секреты. И мне нравится узнавать чужие. А ты просто моя любимица.
       
       Я не стала дожидаться, пока он закончит, бросила в него пакет с продуктами и выбежала из квартиры, зовя на помощь.
       
       Когда приехала полиция, его уже не было. Никаких следов этого человека. Никаких записок. Ничего, кроме открытого окна моей спальни.
       
       Соседи, как обычно, ничего не слышали. Не найдя моим словам никаких доказательств, дело заводить не стали.
       
       Я переехала в тот же день. Нашла квартиру в соседнем городе, такую же развалюху. Больше года ничего не слышала о том парне, но сегодня, вернувшись с работы, увидела на двери желтый стикер со словом «Привет!»