Мой город, которого нет

13.11.2025, 23:37 Автор: Рой Адамс

Закрыть настройки

Я родился в Сансет-Бей, Флорида, или, по крайней мере, я думал, что родился именно там. Думал, что вырос там, провел первые семнадцать с половиной лет своей жизни, ходил там в школу и даже потерял девственность. Но теперь я не могу быть в этом уверен. Видите ли, что касается нашего мира, такого места, как Сансет-Бей, Флорида, не существует, и никогда не было.
       
       Эта история началась с урагана Милтон. Он оказался совершенно разрушительным для многих жителей Флориды. К счастью для меня, я уехал оттуда со своей семьей в 1995 году, всего за несколько месяцев до того, как мне исполнилось восемнадцать, и теперь я живу в Британской Колумбии, в Канаде.
       
       Но когда я услышал про Милтон, то стал беспокоиться о своем родном городе. Я никогда не был особенно к нему привязан, и в последние годы даже не вспоминал о нем. Но в новостях сказали, что Милтон движется на Биг-Сайпресс, и мне стало немного не по себе, ведь Сансет-Бей совсем рядом, если он вообще когда-либо существовал.
       
       Естественно, я сел за компьютер и ввел в поиск «Ураган Милтон Сансет Бей». Сначала обрадовался, что Гугл не выдал вообще ничего. Решил, что в городе не произошло значимых событий, и в текущей ситуации это хорошо. Но мне показалось странным, что нет вообще никаких новостей о Сансет-Бей, вместо этого поисковая система выдавала сведения о каком-то Сансет Бич на острове Треже. Я перефразировал запрос — «Ураган Милтон Сансет Бей, Флорида». Опять ничего.
       
       Тогда просто набрал «Сансет-Бей» в надежде, что это куда-то приведет меня, но в выдаче все ссылки были про Сансет Бич. Чтобы вы знали, этот гребаный Сансет Бич находится в пяти часах езды от того места, где должен быть Сансет-Бей, и это не одно и то же место в любом смысле слова.
       
       Я стал вводить «Сансет-Бей» в строку поиска со всеми возможными вариациями, которые только приходили в голову. «Сансет Бей», «Сансет-Бей Флорида», «Флорида Сансет-Бей США». Но так и не получил никакого результата.
       
       Я разозлился и был полон решимости победить компьютер, как бы глупо это ни звучало, чтобы получить, что искал. Называйте меня глупым, называйте меня упрямым, называйте усилия бессмысленными, я просто хотел, чтобы это сработало. Но это так и не сработало. Ни разу. Никакого намека, что Сансет-Бей когда-либо существовал. Даже на Google Maps его не было, как бы я ни всматривался.
       
       В конце концов, я решил, что надо искать не сам Сансет-Бей, а какое-нибудь примечательное место в нем. Поэтому сделал паузу, откатился от стола, нахмурился и задумался. Попытался вспомнить, что может быть в этом городе самое значимое, достойное интернета, но тут мою голову пронзила вспышка боли. Я закричал во все легкие и рухнул на пол, задыхаясь и тяжело дыша, как утопающий.
       
       Мир, казалось, терял фокус, но, приложив ухо к полу, я услышал шаги моего старшего сына, вбегающего в комнату, а вскоре и шаги моей жены. Вдвоем они сумели поднять меня на ноги. Жена спросила, почему я кричал, и я сказал, что внезапно очень сильно заболела голова. Она настаивала, что надо обязательно обратиться к врачу, и я согласился, потому что ее не переспоришь. Позже я записался на прием к своему доктору, пойду на следующей неделе.
       
       Как только я отвлекся от смутных воспоминаний о родном городе, все сразу прошло, будто ничего и не было. Я поцеловал жену и обнял сына, после чего снова сел в кресло.
       
        — Кусок дерьма, — пробормотал я, хлопнув ладонью по клавиатуре.
       
       В этот момент жена протягивала мне руку с лекарством, и пришлось объяснять, что это относится к компьютеру, а не к ней.
       
       После нескольких неудачных попыток я подумал: «Ну и черт с ним», после чего вышел из комнаты. У меня были дела поважнее. Или я так думал. Ночью, лежа в постели, я поймал себя на мысли, что все еще переживаю по поводу этой катастрофы. Чем больше я прокручивал в голове ситуацию, тем больше разочарование перерастало в беспокойство, и появлялись мысли: «Какого черта я не могу ничего найти о Сансет-Бей?!» Конечно, так не может быть для города с государственной школой, тысячами жителей и несколькими крупными предприятиями. Он не может просто исчезнуть из интернета, верно?
       
       Я не мог больше этого выносить. Мое раздражение переросло в страх, мне нужно было во что бы то ни стало во всем разобраться. Я полез копаться дальше — на этот раз не в компьютер, а в старый плетеный шкафчик у края кровати, полный памятных вещей и сувениров из детства. Через несколько минут я нашел то, что нужно: мой выпускной альбом средней школы Sunset-Bay Public School.
       
       Чтобы не разбудить жену, я проскользнул обратно в кабинет, и открыл альбом, словно древний свиток. Мой страх постепенно перерос в ужас.
       
       Вот на фотографии я, и справа от меня должен стоять Брок Таннер, но вместо него какой-то серый квадрат, а на том месте, где было написано имя, бесформенное черное пятно, словно чернила стерли тряпкой. И такие непонятные квадраты вместо каждого из одноклассников и учителей.
       
       Я снял трубку стационарного телефона и по памяти набрал номер школы, даже не подумав, что в ней никого нет глубокой ночью.
       
       Гудок пошел. Он раздавался снова и снова, каждый раз немного тише, пока совсем не пропал. Я чуть не вскрикнул, когда мертвую тишину нарушил голос робота, который сообщил, что соединение не может быть установлено, после чего пошли короткие гудки.
       
       Потом я вспомнил про Линду Коннорс, с которой дружил в школе. Набрал на компьютере «Линда Коннорс, Сансет-Бей, Флорида», и к своему удивлению увидел ссылку на ее страницу в соцсетях. Там не было никаких упоминаний о Сансет-Бей, но написано, что она из Флориды.
       
       Я снова не учел, что сейчас середина ночи, и вполне возможно, что Линда давно спит, но нашел ее номер в записной книжке и набрал его. Она сняла трубку после второго гудка, и у меня не оставалось времени придумать внятное объяснение, зачем я ей звоню в такое время.
       
       — Говорит Линда Коннорс, я вас слушаю.
       
       — Это Линда? — спросил я, начиная осознавать всю неловкость ситуации.
       
       — Да? Слушаю вас, сэр?
       
       — Прошу прощения, если я позвонил не к тому человеку, но вы случайно не ходили в школу в Сансет-Бэй во Флориде?
       
       Она не успела ничего ответить, как в трубке раздался пронзительный вой.
       
       — Линда?
       
       Я пытался сохранить спокойствие, хотя голова снова стала пульсировать от боли.
       
       — Коннорс, с тобой все в порядке?
       
       Нет ответа. Вой прекратился, потом я услышал отдаленные звуки голосов и приближающихся шагов.
       
        — Эй, Линда, ты в порядке? — спросил кто-то.
       
       — Чей был вой? — робко поинтересовался другой.
       
       — Черт, она не шевелится! — услышал я женский голос.
       
       После этого связь оборвалась. Мне ничего не оставалось, как повесить трубку и вернуться обратно в спальню. Я нырнул под одеяло к жене и обнял ее, словно пытаясь доказать себе, что я существую, и все это имеет смысл.
       
       Я до сих пор не понимаю, почему не могу найти в интернете никаких внешних ссылок на мой город. А когда пытаюсь придумать что-то изощренное, на меня накатывает жуткая головная боль. Кажется, если найду разгадку, в этот же момент голова разлетится на миллион осколков.
       
       Кто-то может мне помочь?