Мне нужна была работа, очень нужна. Когда я нашла объявление о вакансии «Ночной клерк — 50 долларов в час», я не стала задавать слишком много вопросов. Обязанности формулировались расплывчато — находиться за стойкой регистрации, следовать инструкциям. Вот и все. Опыт не требовался. Никаких проверок биографии. Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой, но отчаяние заставляет нас игнорировать очевидные странности.
Я пришла на свою первую смену в 23:45 в невзрачное офисное здание на окраине города. Вестибюль был стерильным — белые стены, кафельный пол, стол со старым монитором. Меня встретил невысокий бледный мужчина в отглаженном сером костюме. Он протянул мне лист бумаги, сохранив непроницаемое выражение лица.
— Соблюдайте эти правила в точности, — сказал он ровным голосом. — И что бы ни случилось, не нарушайте их.
Я рассмеялась, думая, что он шутит. Но это была не шутка.
Правила заключались в следующем:
1. Если в полночь зазвонит телефон, не отвечайте на звонок.
2. Если двери лифта открываются сами по себе, не заглядывайте внутрь.
3. Вы можете услышать, как кто-то печатает в пустом офисе в конце коридора. Не обращайте внимания и не заходите туда.
4. Если вы услышите стук во входную дверь, сначала посмотрите, что показывает камера на мониторе. Если у двери никого нет, не открывайте ее.
5. Человек в форме охранника придет в 02:16. Не разговаривайте с ним.
6. Если вы нашли записку с вашим именем, немедленно сожгите ее.
7. Торговый автомат иногда выдает товары, которые вы не выбирали. Не ешьте ничего, что вы не заказывали.
8. Если свет мерцает, закройте глаза и сосчитайте до 30. Не открывайте их раньше времени.
9. Вы должны уйти с работы ровно в 06:00. Ни минутой раньше. Ни минутой позже.
10. Если вы поняли, что нарушили какое-то правило, немедленно спрячьтесь.
Я была слишком уставшей, чтобы спорить, поэтому взяла список и устроилась за столом.
В полночь зазвонил телефон. Инстинктивно моя рука потянулась к нему, но я вовремя вспомнила, что брать трубку нельзя. После третьего звонка телефон замолчал.
В 00:47 из офиса в конце коридора раздался медленный, ритмичный стук, словно кто-то печатал на машинке. Через несколько минут звук прекратился.
В 02:16 появился охранник. Он даже не посмотрел на меня, подошел к торговому автомату и замер перед ним. В отражении стекла я увидела его лицо. Оно было абсолютно без черт, только гладкая кожа на месте глаз, рта и носа. Он постоял минут пять и ушел.
Потом больше часа ничего не происходило, и я почти убедила себя, что эти правила просто какие-то игры разума, но ровно в 03:30 увидела желтый стикер на столе. На нем было написано мое имя. У меня перехватило дыхание. Дрожащими руками я достала из кармана зажигалку и щелкнула ей. Записка почернела по краям и медленно превратилась в пепел.
Сразу после этого кто-то застучал во входную дверь. Я глянула на монитор, куда было выведено изображение с камеры наблюдения, но снаружи никого не увидела. Стук вскоре прекратился.
И тут до меня дошло, что я нарушила шестое правило. Сжечь записку следовало немедленно, а я перед этим крутила ее в руках и рассматривала. Холодная волна страха обрушилась на меня. Срочно надо прятаться. Я нырнула под стол. Сердце бухало в висках. Тишина звенела в ушах, громкая и удушающая. Затем послышались шаги. Кто-то медленно обошел вокруг стола и произнес:
— У тебя все было так хорошо.
Я сидела, буквально парализованная, боясь пошевелиться, потеряв счет времени. Наконец, воздух изменился, и я поняла, что бы там ни было, оно исчезло.
В 05:59 я стояла у дверей, и как только наступило ровно 06:00, выбежала на улицу. Дома, не раздеваясь, рухнула на кровать. Из оцепенения меня вырвал завибрировавший телефон. Пришло сообщение: «Ваша следующая смена оплачена. Ждем вас сегодня в 23:45».
Я не хотела никуда выходить. Позвонила по номеру из объявления о работе, но он молчал. Затем проверила банковский счет. Действительно, деньги пришли, и мне ничего не оставалось, как вечером отправляться туда. Не думаю, что мне вообще разрешат уволиться.
Я пришла на свою первую смену в 23:45 в невзрачное офисное здание на окраине города. Вестибюль был стерильным — белые стены, кафельный пол, стол со старым монитором. Меня встретил невысокий бледный мужчина в отглаженном сером костюме. Он протянул мне лист бумаги, сохранив непроницаемое выражение лица.
— Соблюдайте эти правила в точности, — сказал он ровным голосом. — И что бы ни случилось, не нарушайте их.
Я рассмеялась, думая, что он шутит. Но это была не шутка.
Правила заключались в следующем:
1. Если в полночь зазвонит телефон, не отвечайте на звонок.
2. Если двери лифта открываются сами по себе, не заглядывайте внутрь.
3. Вы можете услышать, как кто-то печатает в пустом офисе в конце коридора. Не обращайте внимания и не заходите туда.
4. Если вы услышите стук во входную дверь, сначала посмотрите, что показывает камера на мониторе. Если у двери никого нет, не открывайте ее.
5. Человек в форме охранника придет в 02:16. Не разговаривайте с ним.
6. Если вы нашли записку с вашим именем, немедленно сожгите ее.
7. Торговый автомат иногда выдает товары, которые вы не выбирали. Не ешьте ничего, что вы не заказывали.
8. Если свет мерцает, закройте глаза и сосчитайте до 30. Не открывайте их раньше времени.
9. Вы должны уйти с работы ровно в 06:00. Ни минутой раньше. Ни минутой позже.
10. Если вы поняли, что нарушили какое-то правило, немедленно спрячьтесь.
Я была слишком уставшей, чтобы спорить, поэтому взяла список и устроилась за столом.
В полночь зазвонил телефон. Инстинктивно моя рука потянулась к нему, но я вовремя вспомнила, что брать трубку нельзя. После третьего звонка телефон замолчал.
В 00:47 из офиса в конце коридора раздался медленный, ритмичный стук, словно кто-то печатал на машинке. Через несколько минут звук прекратился.
В 02:16 появился охранник. Он даже не посмотрел на меня, подошел к торговому автомату и замер перед ним. В отражении стекла я увидела его лицо. Оно было абсолютно без черт, только гладкая кожа на месте глаз, рта и носа. Он постоял минут пять и ушел.
Потом больше часа ничего не происходило, и я почти убедила себя, что эти правила просто какие-то игры разума, но ровно в 03:30 увидела желтый стикер на столе. На нем было написано мое имя. У меня перехватило дыхание. Дрожащими руками я достала из кармана зажигалку и щелкнула ей. Записка почернела по краям и медленно превратилась в пепел.
Сразу после этого кто-то застучал во входную дверь. Я глянула на монитор, куда было выведено изображение с камеры наблюдения, но снаружи никого не увидела. Стук вскоре прекратился.
И тут до меня дошло, что я нарушила шестое правило. Сжечь записку следовало немедленно, а я перед этим крутила ее в руках и рассматривала. Холодная волна страха обрушилась на меня. Срочно надо прятаться. Я нырнула под стол. Сердце бухало в висках. Тишина звенела в ушах, громкая и удушающая. Затем послышались шаги. Кто-то медленно обошел вокруг стола и произнес:
— У тебя все было так хорошо.
Я сидела, буквально парализованная, боясь пошевелиться, потеряв счет времени. Наконец, воздух изменился, и я поняла, что бы там ни было, оно исчезло.
В 05:59 я стояла у дверей, и как только наступило ровно 06:00, выбежала на улицу. Дома, не раздеваясь, рухнула на кровать. Из оцепенения меня вырвал завибрировавший телефон. Пришло сообщение: «Ваша следующая смена оплачена. Ждем вас сегодня в 23:45».
Я не хотела никуда выходить. Позвонила по номеру из объявления о работе, но он молчал. Затем проверила банковский счет. Действительно, деньги пришли, и мне ничего не оставалось, как вечером отправляться туда. Не думаю, что мне вообще разрешат уволиться.
