Мне всегда нравилась тишина библиотек. То, как кондиционер гудел с приглушенным почтением, как пыльный запах старых книг обволакивал меня, словно утешительные объятия. Я часто тусовался в доме моей бабушки, когда она была жива и здорова. Там было немного пыльно, хотя бабушка Нана старалась изо всех сил вытирать пыль, а старая деревянная мебель придавала воздуху запах старины. Вы ведь наверняка знаете, какой запах в доме ваших бабушек и дедушек, верно? Вот почему я устроился на работу в старейшую библиотеку города — я вырос в такой обстановке. Я думал, что это будет идеальным местом, чтобы потеряться в бесконечных стопках давно забытых историй.
Но я никогда не думал, что наткнусь на это.
Все началось вполне обыденно. Я расставлял книги в разделе истории, когда моя нога зацепилась за что-то. Посмотрев вниз, я увидел уголок старой книги в кожаном переплете, выглядывающий из-под полки. Из любопытства я опустился на колени и вытащил книгу, корешок которой скрипел от старости.
Название было выбито золотом, но буквы выцвели и были неразборчивыми. Мне потребовалось некоторое время, чтобы прочитать надпись: «Библиотека Эха». Я никогда раньше не слышал о ней, что было странно, учитывая, как хорошо я знал книги на этой конкретной полке. Я перевернул ее, ища штрих-код или какой-либо знак, указывающий на принадлежность к нашей библиотеке. Ничего не было. Вероятно, кто-то случайно оставил ее здесь, подумал я и сообщил об этом нашему менеджеру.
Потом мое любопытство взяло верх. Книга выглядела очень старой. Определенно, это старинный роман, который заинтригует меня, старого книжного червя. Я легкомысленно отнес книгу в заднюю комнату, где мог без помех ее изучить. Страницы были ломкими, пожелтевшими от времени, но текст был четким, как будто чернила только что высохли. Когда я прочитал первые несколько строк, меня охватило странное ощущение. Слова были знакомыми, тревожными.
В книге описывался библиотекарь, один в огромной старой библиотеке, обнаруживший спрятанную книгу, которая ждала его. Мои руки начали дрожать, когда я понял, что книга описывает меня — вплоть до мельчайших подробностей сегодняшнего дня. Кресло, на котором я сидел, кофе, который я пролил утром в комнате отдыха, даже то, как мое сердце стало биться быстрее, когда я начал читать эту книгу.
Мне следовало бы остановиться, но я не мог. История продолжилась, рассказывая о том, как библиотекарь вернулся к полкам в поисках чего-то еще. Как он нашли скрытую дверь, которую никто раньше не замечал, ведущую в забытую часть библиотеки. Это место, которое не должно было существовать.
Я закрыл книгу.
«Ну, это было странно», — подумал я, зевнув. Поскольку в воскресенье я был единственным человеком в этой библиотеке, и недавно плотно пообедал, я решил вздремнуть. Я прилег на диван и постарался выглядеть так, будто читаю книгу, — навык, который я развил, работая здесь. Помню, как быстро заснул.
Во сне я ощутил ужас, увидев себя посреди библиотеки. Движимый смесью страха и принуждения, я ходил по лабиринту полок, пока не увидел ее — маленькую узкую дверь в конце прохода, которая просто ждала, когда ее найдут, как и сказано в книге. Дверь была старой, краска на ней облупилась, но она звала меня, влекла вперед с непреодолимой силой. Я схватился за холодную латунную ручку и толкнул ее.
Воздух за дверью был другим — более холодным, тяжелым, густым от запаха плесени и чего-то еще, чего я не мог точно определить. Комната тускло освещалась единственной мерцающей лампочкой, свисающей с потолка. Полки выстроились в ряд, заполненные книгами, каждая из которых казалась старше той, что я нашел.
Я взял первую попавшуюся на глаза книгу. Она была толстой, в потрескавшемся кожаном переплете, и когда я ее открыл, то ощутил приступ тошноты. Слова были на языке, которого я не мог понять, буквы скручивались и искажались на странице, словно были живыми, а затем обложка книги стала горячей. Я закричал от боли и выронил ее, мои руки тряслись.
Но было слишком поздно. Дверь позади меня захлопнулась, эхо разнеслось по комнате, словно выстрел. Я оказался в ловушке. Началась паника, но мое тело отказывалось двигаться, удерживаемое на месте какой-то невидимой силой. Книги на полках стали издавать низкий гортанный звук, который отдавался в моем теле.
Я понял, что комната была живой. Книги были ее органами, полки костями, а я добычей.
В центре комнаты стоял пьедестал, на котором лежала еще одна книга. Мои ноги двигались сами собой, неся меня к ней, в то время как гудение становилось громче, настойчивее. Я не хотел ее открывать, но руки сами коснулись потертой обложки.
В тот момент, когда это произошло, жужжание прекратилось. Тишина опустилась, словно саван. Я открыл книгу.
Она была пуста.
Я пролистал чистые страницы, от первой до последней, пока не дошел до самого конца. Там паучьим почерком было написано одно предложение:
«Ты — последнее эхо».
Я почувствовал острую боль в груди, как будто что-то вырвалось из меня. Комната начала вращаться, тени смыкались, давили на меня, и я едва мог дышать. А затем все быстро прекратилось.
Я стоял в главном зале библиотеки, потайной двери не было видно. Книга исчезла на моих глазах прямо из моих рук. Но я был не один.
Люди двигались по проходам, но они не замечали меня. Я пытался говорить с ними, но не было слышно ни звука, как будто меня не существовало. Я бросился к ближайшему посетителю, размахивая руками перед его лицом, но он прошли сквозь меня, как будто я был призраком.
В каком-то смысле, я полагаю, так оно и было.
Потом я услышал гудение. Сначала оно было слабым, едва слышным, но постепенно становилось все громче, яснее, и я смог разобрать слова: «Ты — последнее эхо».
Правда поразила меня холодным ужасом. Я был не просто в библиотеке — я был ее частью, еще одним эхом в ее бесконечных, извилистых коридорах. Моя история, моя жизнь были поглощены, как и все остальные, кто был до меня. И библиотека будет продолжать расти, питаться душами тех, кто забредет слишком далеко в ее глубины.
Я пытался уйти, сбежать, но как бы далеко я ни бежал, сколько бы дверей ни открывал, я всегда оказывался в той же комнате с ее мерцающим светом и бесконечными полками. Книги, теперь заполненные моими словами, моими мыслями, насмехались надо мной со своих мест.
И каждый раз, открывая их, я обнаруживал одно и то же предложение: «Ты — последнее эхо».
В тот момент, когда я собирался прочитать эти самые слова в последний раз, голос прочитал их за меня. Это звучало совсем не по-человечески. Это звучало так, будто это читалось в бесконечно большой комнате, резонируя каждым словом. Это было оглушительно, я чувствовал, как мои барабанные перепонки разрываются, я чувствовал, как кровь хлещет из моих ушей. Это была самая сильная боль, которую я ощущал за всю свою жизнь. Я никому не пожелаю этой мучительной боли. Прежде чем я смог почувствовать, как густая алая кровь стекает по моей груди, я проснулся.
Проснулся от толчка, мое сердце колотилось, когда гнетущая темнота библиотеки рассеялась. Я все еще сидел в своем кресле, окруженный стопками старых пыльных книг, а поздний вечерний свет струился через высокие окна. Я судорожно вздохнул, радуясь, что все это было лишь сном — извращенным продуктом моего чрезмерно активного воображения.
Я взглянул на настенные часы, отметив, что прошло всего несколько минут, как я задремал. Я нервно усмехнулся, потирая виски, чтобы развеять оставшееся беспокойство. Библиотека Эха не была реальной. Не могла быть. Просто продукт моего разума, смешавшего затхлую атмосферу этого древнего здания с тревожными историями, которые я каталогизировал весь день.
Но когда я встал, чтобы уйти, что-то привлекло мое внимание. Книга, которую я не помнил, как брал с полки, лежала открытой на столе передо мной. Страницы были заполнены именами — сотнями имен, — написанными элегантным, плавным почерком. Я пробежал глазами список, мои глаза расширились, когда я увидел фамилию, написанную внизу.
Это была моя фамилия.
У меня перехватило дыхание, и я быстро захлопнул книгу, руки дрожали. Я выдавил из себя смешок, пытаясь убедить себя, что это просто еще одна часть сна, которая просочилась в реальность.
— Пошла ты, библиотека, пошла ты, — пробормотал я, смеясь, пытаясь не обращать внимания на ситуацию.
Но когда я повернулся, чтобы выйти из библиотеки, тени, казалось, стали длиннее, воздух холоднее, и я услышал слабые шепоты, разносящиеся по проходам.
«Ты»
«Последнее»
«Эхо»
Я поспешил выйти. Мои шаги неестественно громко отдавались эхом в пустом пространстве. Когда я дошел до двери, оглянулся в последний раз. Все казалось обычным — просто старая библиотека, полная пыльных книг.
Но когда я вышел на улицу в угасающий дневной свет, я не мог избавиться от ощущения, что за мной что-то наблюдает, что-то, что последовало за мной из сна в реальный мир. И когда я посмотрел в окна, я мог бы поклясться, что увидел слабое отражение кого-то — или чего-то — стоящего там, где я только что был.
Но я никогда не думал, что наткнусь на это.
Все началось вполне обыденно. Я расставлял книги в разделе истории, когда моя нога зацепилась за что-то. Посмотрев вниз, я увидел уголок старой книги в кожаном переплете, выглядывающий из-под полки. Из любопытства я опустился на колени и вытащил книгу, корешок которой скрипел от старости.
Название было выбито золотом, но буквы выцвели и были неразборчивыми. Мне потребовалось некоторое время, чтобы прочитать надпись: «Библиотека Эха». Я никогда раньше не слышал о ней, что было странно, учитывая, как хорошо я знал книги на этой конкретной полке. Я перевернул ее, ища штрих-код или какой-либо знак, указывающий на принадлежность к нашей библиотеке. Ничего не было. Вероятно, кто-то случайно оставил ее здесь, подумал я и сообщил об этом нашему менеджеру.
Потом мое любопытство взяло верх. Книга выглядела очень старой. Определенно, это старинный роман, который заинтригует меня, старого книжного червя. Я легкомысленно отнес книгу в заднюю комнату, где мог без помех ее изучить. Страницы были ломкими, пожелтевшими от времени, но текст был четким, как будто чернила только что высохли. Когда я прочитал первые несколько строк, меня охватило странное ощущение. Слова были знакомыми, тревожными.
В книге описывался библиотекарь, один в огромной старой библиотеке, обнаруживший спрятанную книгу, которая ждала его. Мои руки начали дрожать, когда я понял, что книга описывает меня — вплоть до мельчайших подробностей сегодняшнего дня. Кресло, на котором я сидел, кофе, который я пролил утром в комнате отдыха, даже то, как мое сердце стало биться быстрее, когда я начал читать эту книгу.
Мне следовало бы остановиться, но я не мог. История продолжилась, рассказывая о том, как библиотекарь вернулся к полкам в поисках чего-то еще. Как он нашли скрытую дверь, которую никто раньше не замечал, ведущую в забытую часть библиотеки. Это место, которое не должно было существовать.
Я закрыл книгу.
«Ну, это было странно», — подумал я, зевнув. Поскольку в воскресенье я был единственным человеком в этой библиотеке, и недавно плотно пообедал, я решил вздремнуть. Я прилег на диван и постарался выглядеть так, будто читаю книгу, — навык, который я развил, работая здесь. Помню, как быстро заснул.
Во сне я ощутил ужас, увидев себя посреди библиотеки. Движимый смесью страха и принуждения, я ходил по лабиринту полок, пока не увидел ее — маленькую узкую дверь в конце прохода, которая просто ждала, когда ее найдут, как и сказано в книге. Дверь была старой, краска на ней облупилась, но она звала меня, влекла вперед с непреодолимой силой. Я схватился за холодную латунную ручку и толкнул ее.
Воздух за дверью был другим — более холодным, тяжелым, густым от запаха плесени и чего-то еще, чего я не мог точно определить. Комната тускло освещалась единственной мерцающей лампочкой, свисающей с потолка. Полки выстроились в ряд, заполненные книгами, каждая из которых казалась старше той, что я нашел.
Я взял первую попавшуюся на глаза книгу. Она была толстой, в потрескавшемся кожаном переплете, и когда я ее открыл, то ощутил приступ тошноты. Слова были на языке, которого я не мог понять, буквы скручивались и искажались на странице, словно были живыми, а затем обложка книги стала горячей. Я закричал от боли и выронил ее, мои руки тряслись.
Но было слишком поздно. Дверь позади меня захлопнулась, эхо разнеслось по комнате, словно выстрел. Я оказался в ловушке. Началась паника, но мое тело отказывалось двигаться, удерживаемое на месте какой-то невидимой силой. Книги на полках стали издавать низкий гортанный звук, который отдавался в моем теле.
Я понял, что комната была живой. Книги были ее органами, полки костями, а я добычей.
В центре комнаты стоял пьедестал, на котором лежала еще одна книга. Мои ноги двигались сами собой, неся меня к ней, в то время как гудение становилось громче, настойчивее. Я не хотел ее открывать, но руки сами коснулись потертой обложки.
В тот момент, когда это произошло, жужжание прекратилось. Тишина опустилась, словно саван. Я открыл книгу.
Она была пуста.
Я пролистал чистые страницы, от первой до последней, пока не дошел до самого конца. Там паучьим почерком было написано одно предложение:
«Ты — последнее эхо».
Я почувствовал острую боль в груди, как будто что-то вырвалось из меня. Комната начала вращаться, тени смыкались, давили на меня, и я едва мог дышать. А затем все быстро прекратилось.
Я стоял в главном зале библиотеки, потайной двери не было видно. Книга исчезла на моих глазах прямо из моих рук. Но я был не один.
Люди двигались по проходам, но они не замечали меня. Я пытался говорить с ними, но не было слышно ни звука, как будто меня не существовало. Я бросился к ближайшему посетителю, размахивая руками перед его лицом, но он прошли сквозь меня, как будто я был призраком.
В каком-то смысле, я полагаю, так оно и было.
Потом я услышал гудение. Сначала оно было слабым, едва слышным, но постепенно становилось все громче, яснее, и я смог разобрать слова: «Ты — последнее эхо».
Правда поразила меня холодным ужасом. Я был не просто в библиотеке — я был ее частью, еще одним эхом в ее бесконечных, извилистых коридорах. Моя история, моя жизнь были поглощены, как и все остальные, кто был до меня. И библиотека будет продолжать расти, питаться душами тех, кто забредет слишком далеко в ее глубины.
Я пытался уйти, сбежать, но как бы далеко я ни бежал, сколько бы дверей ни открывал, я всегда оказывался в той же комнате с ее мерцающим светом и бесконечными полками. Книги, теперь заполненные моими словами, моими мыслями, насмехались надо мной со своих мест.
И каждый раз, открывая их, я обнаруживал одно и то же предложение: «Ты — последнее эхо».
В тот момент, когда я собирался прочитать эти самые слова в последний раз, голос прочитал их за меня. Это звучало совсем не по-человечески. Это звучало так, будто это читалось в бесконечно большой комнате, резонируя каждым словом. Это было оглушительно, я чувствовал, как мои барабанные перепонки разрываются, я чувствовал, как кровь хлещет из моих ушей. Это была самая сильная боль, которую я ощущал за всю свою жизнь. Я никому не пожелаю этой мучительной боли. Прежде чем я смог почувствовать, как густая алая кровь стекает по моей груди, я проснулся.
Проснулся от толчка, мое сердце колотилось, когда гнетущая темнота библиотеки рассеялась. Я все еще сидел в своем кресле, окруженный стопками старых пыльных книг, а поздний вечерний свет струился через высокие окна. Я судорожно вздохнул, радуясь, что все это было лишь сном — извращенным продуктом моего чрезмерно активного воображения.
Я взглянул на настенные часы, отметив, что прошло всего несколько минут, как я задремал. Я нервно усмехнулся, потирая виски, чтобы развеять оставшееся беспокойство. Библиотека Эха не была реальной. Не могла быть. Просто продукт моего разума, смешавшего затхлую атмосферу этого древнего здания с тревожными историями, которые я каталогизировал весь день.
Но когда я встал, чтобы уйти, что-то привлекло мое внимание. Книга, которую я не помнил, как брал с полки, лежала открытой на столе передо мной. Страницы были заполнены именами — сотнями имен, — написанными элегантным, плавным почерком. Я пробежал глазами список, мои глаза расширились, когда я увидел фамилию, написанную внизу.
Это была моя фамилия.
У меня перехватило дыхание, и я быстро захлопнул книгу, руки дрожали. Я выдавил из себя смешок, пытаясь убедить себя, что это просто еще одна часть сна, которая просочилась в реальность.
— Пошла ты, библиотека, пошла ты, — пробормотал я, смеясь, пытаясь не обращать внимания на ситуацию.
Но когда я повернулся, чтобы выйти из библиотеки, тени, казалось, стали длиннее, воздух холоднее, и я услышал слабые шепоты, разносящиеся по проходам.
«Ты»
«Последнее»
«Эхо»
Я поспешил выйти. Мои шаги неестественно громко отдавались эхом в пустом пространстве. Когда я дошел до двери, оглянулся в последний раз. Все казалось обычным — просто старая библиотека, полная пыльных книг.
Но когда я вышел на улицу в угасающий дневной свет, я не мог избавиться от ощущения, что за мной что-то наблюдает, что-то, что последовало за мной из сна в реальный мир. И когда я посмотрел в окна, я мог бы поклясться, что увидел слабое отражение кого-то — или чего-то — стоящего там, где я только что был.
