Сообщения на моем зеркале

22.11.2025, 22:53 Автор: Рой Адамс

Закрыть настройки

Мне исполнилось 18 в 2008 году, и в день моего рождения по причинам, которыми я не буду вас утомлять, я собрал вещи и ушел из родительского дома. Четыре года жил в своей машине, работая в баре с 6 до 14 и поваром с 16 до 22. Я планировал работать, пока не накопится достаточно денег на собственное жилье, а затем поступить в колледж, либо найти более серьезную работу. Оглядываясь назад, я не знаю, как мне это удалось, но к 22 годам я накопил приличную сумму денег и начал поиски какого-нибудь жилья.
       
       В то время я находился в Лос-Анджелесе, и это был достаточно дорогой город в плане недвижимости. После нескольких месяцев поисков я случайно познакомился с Андерсом — пожилым мужчиной, который сдавал дом с двумя спальнями и одной ванной в Северном Голливуде по цене, намного ниже рыночной. Загвоздка (потому что всегда есть загвоздка, когда речь идет о дешевом жилье) заключалась в том, что дом был ужасно неухоженным. Он пустовал до этого несколько лет, и сейчас требовал серьезного ремонта, прежде чем в нем можно было комфортно жить. Но поскольку сам я четыре года прожил в машине, наличие водопровода и канализации было для меня серьезным улучшением бытовых условий.
       
       Я поселился в этом доме осенью 2012 года. Андерс провел мне экскурсию, прежде чем я обосновался. Он был невысоким, жизнерадостным стариком, доброжелательным, но — как бы это сказать? — возможно, немного рассеянным из-за своего возраста. Во время осмотра он показал мне ванную, затем спальню, потом снова зачем-то вернулся в ванную, и снова в спальню. Он собирался войти в ванную в третий раз, но я осторожно взял его под руку и повел дальше по коридору.
       
       В принципе, дом был вполне пригодным для жизни, хоть и ветхим. Тусклое освещение от устаревших светильников отбрасывало длинные тени на отслаивающиеся обои. Потолок во многих комнатах был в пятнах из-за прошлых протечек, кран в кухонной раковине был сломан, покрытие ванны сильно потрескалось, а ручки шкафов оставались в руках после открытия. Это было захудалое место, расположенное в районе с решетками на окнах, но все же это было мое место. Я улыбался от уха до уха, когда Андерс вручил мне ключи.
       
       — Это хороший дом с хорошими традициями. Теперь ты позаботься о нем, — сказал он, что я нашел весьма ироничным.
       
       Прежде чем уйти, он остановился в дверном проеме, провел рукой по подбородку и обернулся. Я попытался проследить за его взглядом, но так и не смог понять, на что он смотрит.
       
       — Все в порядке, мистер Андерс?
       
       — Да. Просто что-то в этой ванной комнате выглядит иначе, хотя я не могу понять, что именно. Ну что ж, это хороший дом, займись им.
       
       И с этими словами он оставил меня распаковывать вещи.
       
       Я не осознавал, как сильно скучал по жизни в доме. Мне было все равно, насколько запущенным было это место — просто доступная ванная и полноразмерный матрас, на котором я мог спать, заставляли меня чувствовать себя королем. После того, как я потратил несколько дней на уборку, я пригласил на ужин свою сестру и ее жениха. Я уверен, что это звучит глупо, но моя недавно приобретенная способность принимать гостей сделала меня гордым. Совсем скоро я комфортно обосновался в своем новом доме.
       
       В тот вечер, попрощавшись с гостями, я принял душ. В ванной комнате не было традиционного зеркала над раковиной. Вместо него на стене слева от туалетного столика стояло широкое зеркало во весь рост. Когда я вылез из ванны и подошел к нему, чтобы протереть от влаги, то заметил нечто странное. В конденсате прямо на уровне моих глаз было написано «привет».
       
       Я не знал, как появилась эта надпись. Трудно было связать ее с конденсацией пара. Сестра была в ванной перед тем, как уйти. Может, это она написала слово на зеркале кончиком пальца, а конденсат сделал буквы видимыми. Я чуть было не написал ей об этом сообщение, но когда прочитал его перед отправкой, оно показалось мне нелепым и даже параноидальным. Я протер зеркало и лег спать, вскоре забыв об этом.
       
       На следующей неделе я получил повышение на одной из своих работ, и хотя я был благодарен за дополнительный доход, моя новая должность означала, что на работе придется оставаться дольше. Кроме того, я понял, что некоторые ремонтные работы в доме мне не по силам, и придется искать подрядчиков. Было досадно, что дом находился в моем распоряжении только ночью, но пока у меня не было другого выбора с моим плотным рабочим графиком. В целом дела шли гладко, хотя время от времени посреди ночи меня будил звук, природу которого я не мог точно определить.
       
       В следующий раз я заметил надпись на зеркале примерно через месяц. Все, как и в первый раз. Я вернулся с работы и пошел в душ. Когда помылся и откинул занавеску, на зеркале по конденсату были выведены слова: «Надолго ли?»
       
       Можно выдать две буквы за случайность, но два слова? Вряд ли это могло оказаться совпадением. Кто-то был в моей ванной, и совсем недавно. Впрочем, в доме работали подрядчики, так что кто-то из них мог написать сообщение, но зачем? Я оделся и положил руку на дверную ручку ванной, собираясь вернуться в спальню, когда мне пришло в голову, что тот, кто написал сообщение, все еще может быть где-то здесь. Я медленно приоткрыл дверь, вглядываясь в темный коридор в одну сторону, затем в другую. Я очень внимательно прислушался. Но ничего не услышал. Я обошел свой дом, что не заняло много времени, учитывая его размер, и посмотрел, все ли на своих местах. Двери были заперты, окна тоже, вещи не тронуты.
       
       Второе сообщение держало меня в напряжении несколько дней. Я трижды проверял, заперты ли окна и двери на ночь. Я заглядывал в каждое потенциальное укрытие (которых в моем маленьком доме фактически не было). Совершал обходы, когда приходил с работы и перед сном. Все было хорошо, но я не мог избавиться от чувства, что что-то не так.
       
       Месяц прошел без происшествий. Я почти успокоился, но однажды в пятницу проснулся около трех часов ночи. Я не мог понять, что меня разбудило. Периодически дом продолжал оседать и тогда скрипел так, словно был живым, но в тот момент было тихо. Потом я посмотрел на дверь спальни и увидел, что она открыта, хотя точно знаю, что закрывал ее перед сном.
       
       Я смотрел в коридор, словно в черную дыру. Тьма была непроглядной. Я все ждал, пока глаза привыкнут, и я увижу знакомые очертания моего дома, но этого так и не произошло. Я ничего не мог разглядеть, но мне определенно казалось, что что-то смотрит на меня. Как будто кто-то находится всего в нескольких футах от порога моей спальни и ждет.
       
       Каким-то образом я нашел в себе смелость встать с кровати. Схватил за ручку и захлопнул дверь. Я даже не высунул голову в коридор, чтобы получше рассмотреть, что там. Дверь спальни не имела замка, ни одна из внутренних дверей, кроме двери в ванную, их не имела, поэтому я подтащил книжный шкаф и загородил им выход в коридор. Я понимал, что шкаф маленький, и его легко сдвинуть, но, по крайней мере, я это услышу.
       
       Когда наступило утро и мне пришлось ехать на работу, я всерьез подумывал выйти из дома через окно. Я уже опаздывал, когда набрался смелости осмотреть дом перед уходом. Как всегда, не было ничего подозрительного.
       
       После работы я неохотно вернулся к себе ночевать. Быстро поужинал и пошел в душ. Помню, как долго стоял под струями воды, размышляя о своем затруднительном положении. Я слышал ужасные истории о людях, тайно живущих в чужих домах. Может быть, я тоже стал жертвой? Но, черт возьми, в этом крошечном доме просто негде спрятаться. К тому времени я все внимательно изучил, проверил каждый шкаф и кладовку. Из подвала нельзя было попасть внутрь дома, а вентиляционные отверстия были слишком малы, чтобы в них мог поместиться человек.
       
       Внезапно раздался щелчок, такой слабый, что я с трудом его расслышал. Я рванул занавеску душа, схватив бутылку с шампунем, словно собирался ударить ей незваного гостя. Разумеется, никого не было, но на зеркале появилось новое сообщение. Оно состояло из трех слов: «Я тебя вижу».
       
       Смесь страха, замешательства и гнева заставила мой желудок сжаться. В конечном итоге последняя эмоция возобладала над остальными. Я поспешно вытерся и оделся, схватил свой телефон и набрал номер Андерса. Уже начал думать, что Андерс не ответит, когда он внезапно взял трубку. Сразу спросил, как я себя чувствую в новом жилье, но я оборвал его.
       
       — Мне нужно, чтобы ты сказал, есть ли способ, которым человек может попасть в дом, — спросил я. — Каждую ночь я проверяю каждое окно и дверь, я проверяю каждый шкаф, кладовку, и все равно что-то не так. Ты должен ответить, если есть какая-то точка входа, о которой я не знаю.
       
       Андерс, похоже, не совсем понял, о чем я спрашиваю.
       
       — Что? Что к тебе попадает? Дай мне знать, если у тебя будут проблемы с крысами. У моего последнего арендатора до тебя иногда были с ними проблемы.
       
       — Да, конечно, у меня есть крысы. Помимо дверей и окон, как они могут проникнуть внутрь?
       
       — Ну, конечно, есть вентиляционные отверстия, и когда-то там был дымоход, хотя мы его давным-давно заделали. И, конечно, есть еще подполье, хотя я уверен, что вы уже там покопались.
       
       Хотя я знал, что в доме есть подполье, у меня никогда не было особых причин его исследовать. Я так и не смог найти вход, даже после того, как поснимал все ковры в доме.
       
       — Как мне спуститься в подвал?
       
       — Да, вам обязательно стоит там побывать.
       
       Я еле удержался, чтобы не швырнуть телефон в стену. Потом успокоился и продолжил:
       
       — Я планирую там побывать. Где мне найти вход?
       
       — Он в ванной.
       
       — Что?
       
       — Я понимаю, что это странное место, но вход там, потому что ванная и туалет не всегда были, где сейчас.
       
       — Но я ничего там не видел.
       
       — Ты просто не заметил, он слева от туалетного столика.
       
       Я посмотрел на зеркало. На это длинное, огромное зеркало. Мне всегда казалось странным, что в ванной поставили зеркало от пола до потолка. Что сказал Андерс, когда уходил? Что что-то в ванной выглядело иначе?
       
       Положив телефон рядом с раковиной, я подошел к зеркалу. Несколько минут ощупывал раму в поисках защелки, потом схватил за правую сторону двумя руками и сильно дернул. Зеркало распахнулось, как дверь, открыв проход в большую гардеробную, фактически один огромный шкаф.
       
       Андерс что-то говорил по телефону, но я был слишком ошеломлен увиденным, чтобы ответить. В задней части шкафа в полу было квадратное отверстие, которое, как я предположил, вело в подвальное помещение под домом. Пол шкафа был завален всяким мусором — грязными простынями, контейнерами из-под фастфуда, пивными банками и некоторыми моими собственными вещами. Всякие мелочи, которые я считал потерянными: носок, зубная щетка, расческа и маленькая семейная фотография в рамке. Я присел, чтобы поднять фото и посмотреть на себя, молодого и улыбающегося.
       
       Я слышал, как Андерс звал меня к телефону. Только голос в трубке совсем не был похож на голос Андерса — слишком чистый и очень глубокий.
       
       Когда я поднял глаза, из дыры в полу на меня смотрел мужчина. Он улыбнулся, его глаза были широко раскрыты, зрачки расширены. Улыбка была такой широкой, что казалась болезненной. Волосы длинные и спутанные. Я видел его от шеи и выше, и резкое освещение создавало впечатление, что бестелесная голова ухмыляется мне из глубины шкафа.
       
       В ужасе я вскочил на ноги и побежал. Я не останавливался, пока не добрался до своей машины, на которой тут же поехал к сестре. На следующий день обратился в полицию, чтобы подать заявление. Офицер встретил меня у дома, чтобы все осмотреть, и я показал ему потайной шкаф, который имел вход в подвал. Моей догадкой было то, что злоумышленник проник в подвал через маленькую дверь в боковой части дома. Он, вероятно, давно здесь жил, пока дом пустовал, а когда узнал, что его готовят к продаже, то замаскировал дверь шкафа, чтобы остаться. Почему он оставлял мне сообщения, я не могу сказать. Возможно, он находился не совсем в здравом уме.
       
       К сожалению, этого человека не нашли. Он может быть где угодно, даже совсем рядом. После этого случая я переехал в другой район города, и с тех пор снимаю только квартиры или студии. Мысль о жизни в большом доме, где легко может спрятаться посторонний, вызывает у меня мурашки.
       
       Этот инцидент также изменил мое отношение к зеркалам. Теперь, когда я навещаю друзей или останавливаюсь в отеле, всегда осматриваю зеркала в ванной, чтобы понять, не скрывается ли за ними дверь или окно. Понимаю, что это бзик, но никак не могу с ним справиться.
       
       Но самым худшим во всей этой истории было следующее. Я зашел в шкаф и захлопнул зеркало, после чего посмотрел в него и увидел полицейского, который стоял рядом с ванной. Это зеркало с другой стороны было абсолютно прозрачным. И та надпись «Я тебя вижу» заиграла другими красками. Черт, а ведь он действительно видел меня.