Часть 1. Начало пути
Моя история вполне банальна и похожа на тысячи подобных историй. Началась она в конце 90 годов. Помню, на дворе стояла поздняя осень. Мне 20 лет, и я неторопливо бреду по улицам города Брест (Беларусь). Час назад в моей жизни произошло одно важное событие. По личным причинам я вынужден был отчислиться из училища при электроламповом заводе. Автобус, который отвезёт меня в мой родной маленький город, отправится ещё не скоро. Поэтому иду я не спеша, тщательно обдумывая своё нынешнее положение. Возникает резонный вопрос: "Как жить дальше?" и "Чем теперь заниматься?" И среди прочих вариантов в голове возникает мысль: "А может мне это... начать книги писать?" Писать - так писать. А почему бы и нет? Читать я любил. Сочинения в школе тоже писал неплохо. Какой я наивный тогда был. Мечтать о карьере писателя, надеясь лишь на "бесценный" опыт школьных сочинений, это всё равно, что проситься в Олимпийскую сборную на основании хороших оценок по физкультуре.
Однако за книгу я взялся с большим азартом и энтузиазмом. Благо, работа охранника оставляла немало свободного времени наедине со своими мыслями. Родителям о книге я пока ничего не говорил. Решил, что открою свою тайну, когда из издательства мне привезут полный чемодан денег (типичные мечты начинающего автора). Мой пыл не смогла остудить даже информация, что гонорары молодым авторам обычно не превышают 500 - 800$. Я ведь знал, что меня всё будет по другому. Я же, блин, гений, который скоро взорвёт всю книжную индустрию.
Жанр для своего будущего "шедевра" я выбрал, мягко говоря, не самый подходящий. В то время я любил смотреть фильмы про разных жутких монстров (чужой, хищник, терминатор), а также всякий дешёвенький трэш, о том как мастер боевых искусств или бывший полицейский в одиночку бросает вызов целым преступным синдикатам вроде Якудзы или Триады. А чтобы книга моя имела двойную "крутость", я решил объединить в ней два этих жанра. Такой "шедевр" просто обязан будет ворваться в топы мировых бестселлеров. Помню, я ещё долго думал над названием книги, и в итоге остановился на брутальном и лаконичном слове "Мутанты". Над сюжетом, кстати, я особо не парился. Видимо, решил, что там и без сюжета всё будет очень даже круто. Некий мафиозный босс решает вывести в своей лаборатории суперлюдей мутантов для разборок с другими преступными кланами. (Чувствуете "мощь" и "оригинальность" сюжетной линии?) Подопытными кроликами становятся его соратники бандиты, а также личный водитель, который оказался бывшим спецназовцем и крайне положительным персонажем. Потом, естественно, мутанты взбунтовались и перебили большую часть бандитов. А бывший водитель-спецназовец истребляет остатки тех и других. И заодно спасает весь мир. (без спасения мира начинающему автору вообще никак) Книга почти целиком состояла из какого-то странного, нелепого, плохо прописанного экшена. Бесконечные погони, драки, перестрелки и взрывы. Интересно, что творилось в моей голове, когда я сочинял всё это? С помощью такого "шедевра" можно, наверное, навсегда отучить человека от любого чтения. Впрочем, могу порекомендовать книгу, как сценарий одному из современных "суперрежиссеров" вроде Уве Болла, Александра Невского или Сарика Андреасяна. Получится кинцо, которое будет вполне гармонично смотреться в их фильмографии.
И вот в этом самом месте я хотел бы дать первый совет многим начинающим авторам. Кто-то сейчас скажет: "Да, кто ты вообще такой, чтобы давать советы?". Мол, не дорос ещё, чтобы говорить, как правильно писать книги. И с этим я даже соглашусь. Я, действительно, пока не дорос, чтобы говорить, как нужно писать. Зато я уже дорос, чтобы говорить, как не стоит писать. И это тоже кое-чего стоит.
Итак, совет № 1 от профана: Если вы начинающий автор, то не пытайтесь писать книгу, состоящую целиком из экшена. В кино такой подход худо-бедно ещё может сработать, а в литературе - нет. Я прочитал немало книг, но знаю не так много авторов, которые умеют идеально описывать всевозможные драки, погони и перестрелки. Но даже они обычно разбавляют свой безумный экшн хорошим сюжетом и идеей.
Поначалу я начал записывать эту историю в виде блога на Author Today. Думал, что он уместиться примерно в 1000 - 1500 слов. Однако эта тема вместе с моей автобиографией оказалась чуть более объёмной. Работы здесь явно не на один день. Поэтому я решил оформить его в виде рассказа и опубликовать на разных книжных сайтах. Возможно, он окажется полезен 1 - 2% читателей. Ещё у кого-то он вызовет ностальгическую улыбку. Остальным, надеюсь, тоже будет интересно. Только не судите меня слишком строго.
Однако вернёмся к моему собственному "шедевру". Закончив, наконец, роман в жанре фантастического боевика, с глубоким сюжетом, драматической историей и великолепными персонажами (так я писал в каждой аннотации) я столкнулся с одной важной проблемой, глубину которой вряд ли поймут нынешние молодые писатели. Книга была готова лишь в черновике, и мне необходимо было сделать пять рукописных копий для каждого издательства. В конце 90 годов компьютеры и Интернет были большой редкостью. (особенно если вы живёте в маленьком городе в Беларуси) Сам не знаю, почему я тогда решил, сделать сразу все копии, чтобы затем в один день разослать их по издательствам. И началась долгая монотонная работа, растянувшаяся на долгие месяцы. Проблема усугублялась ещё и тем, что сочинять истории для книг я любил, а вот писать ручкой на бумаге - ненавидел ещё со школы. Но, наконец, дело было сделано. С огромной сумкой в руке и лёгким волнением я бегу на почту. Помню, женщина на кассе как-то странно на меня посмотрела, когда я попросил отправить по разным адресам пять бандеролей, в каждой из которых находилось по 3-4 общих тетради. В издательствах мне говорили, что на рассмотрение рукописей у них в уходит 2-3 месяца. Ещё они говорили, что сами свяжутся со мной если книга им подойдёт. И я принялся ждать. Помню, было начало лета. И я был практически уверен, что к осени уже стану весьма богат и знаменит. Но время шло. Сентябрь... Октябрь... Ноябрь... первый снег... Новый год. Ответа всё не приходило. И постепенно в моей душе закралась тревожная мысль, что путь к славе и богатству может оказаться чуть более долгим, чем я предполагал...
Продолжение выйдет через несколько дней...
Часть 2. Великий графоман
В прошлой части я рассказывал, как написал свою первую книгу и пытался её издать. И, что в итоге из этого ничего не получилось. Шёл 1999 год. Я всё ещё категорически отказывался признать факт, что книга моя полное фуфло. Чтобы не падать духом, я решил, что отказ от публикации - это лишь неудачное стечение обстоятельств. Мол, одна или две копии моей книги потерялись на почте, ещё парочка завалялись на каком-нибудь складе в издательстве и ещё одну редактор отверг, потому что в тот день у него было ужасно плохое настроение. И я, естественно, не собирался прекращать попытки штурма литературного Олимпа. Решил перейти на рассказы. Их куда быстрее писать и переписывать на чистовик. И не так жалко будет, если рукописная копия снова потеряется на почте, или её выбросит в мусорное ведро злой редактор.
И после этого я с завидным упорством принялся штамповать свои маленькие "шедевры". Главными героями там обычно становились всевозможные генетически изменённые суперсолдаты, которые без устали боролись со злобными монстрами, инопланетянами, бандитами и транснациональными корпорациями. Доходило до смешного. Я отправлял свои рассказы в серьёзные научные журналы, которые публиковали на своих страницах лишь мэтров фантастики вроде Артура Кларка или Айзека Азимова. И тут я к ним лезу со своими трэшовыми боевиками и суперсолдатами.
Время шло, а работы мои так никто не издавал. Но я не отчаивался. Подумал, что причина всех неудач кроется в неправильно выбранном жанре. Мол, истории о суперсолдатах больше не в тренде, и мне нужно срочно придумать нечто совершенно другое. И я придумал. Выбор жанра и стилистика оказался довольно странным и совершенно для меня не типичным. Источником "вдохновения" послужила повесть Урсулы Ле Гуин "Слово для леса и мира одно". Если вкратце, то книга рассказывает о злобных земных колонистах, которые проживают на далёкой лесной планете в окружении местных аборигенов. Земляне ведут себя с местными крайне грубо и высокомерно, чем провоцируют войну и терпят поражение. Короче, получился этакий "Аватар" на минималках. До сих пор не понимаю, почему в качестве плагиата я тогда выбрал именно это произведение. (далеко не самая моя любимая книга, от далеко не самой любимой писательницы) Написание собственной повести "по мотивам" заняло у меня около года, и в итоге эта работа превзошла все мои "ожидания". Это была худшая книга из тех, что я когда-то писал. До сих пор вспоминаю о ней с содроганием. Совершенно чуждый для меня жанр и стилистика. Никаких брутальных суперсолдат и монстров. Зато на каждой странице полно наивного псевдогуманизма и псевдотолерантности.
Похоже, после этих строк пришло время для очередного бестолкового совета начинающим авторам.
Итак, совет № 2 от профана: Не пытайтесь писать то, что вам самим не интересно. Вы лишь потеряете необходимый для автора задор, азарт и вдохновение. А затем, рано или поздно, можете возненавидеть собственную книгу. И это не лучшим образом скажется на скорости и качестве работы.
После очередной неудачи, я разумеется не прекратил писать. Решил, что на этот раз, для книги я буду использовать тему, актуальную для всех. На календаре был 2002 год. Весь мир ещё не отошёл от трагедии с башнями близнецами в Нью-Йорке. О терроризме говорили почти во всех выпусках новостей. Вот и я решил использовать эту тему для своей новой книги. Только у меня всё должно быть всё масштабнее и эпичнее, чем в реальной жизни. Мои террористы будут угрожать не отдельным небоскрёбам и даже не целым городам, а сразу всему миру. Названия для очередного "шедевра" я также выбрал максимально пафосное и драматичное "День Апокалипсиса".
Завязка сюжета начиналась с того, что правительство США разрабатывает оружие судного дня, способное уничтожить всю планету. Для этого оказалось достаточно дюжины гигантских машин, начинённых супервзрывчаткой и расположенных в Антарктиде в местах наибольшего разлома земной коры. После взрыва машины должны были спровоцировать мощные вулканы, что в дальнейшем приводило к таянью полярных льдов и погружению планеты под воду. (сам понимаю, что это звучит глупо и наивно) Понятно, что создатели оружия отнюдь не горели желанием сразу пускать его в ход и уничтожать планету. Однако нашёлся безумец, у которого были свои планы на этот счёт. Главный герой-злодей книги оказался инопланетным учёным, который бежал на Землю из своего жестокого мира через некий портал. Во время перехода он слегка тронулся умом. И потому, оказавшись в Антарктиде, решил первым делом устроить землянам большой трындец. Начинается опасное и сложное противостояние. На стороне добра выступает бравая международная команда полярников, которых не слишком устраивает грядущий конец света. Им противостоит свихнувшийся инопланетный учёный, обладающий уникальными физическими и умственными способностями, который вдобавок вступил в союз с нашими Земными, доморощенными террористами.
У моей книги наконец появилась кое-какая идея и подобие сюжетной линии. К сожалению всё портила общая недоработанность, а также внушительные сюжетные дыры многочисленные рояли в кустах. С изданием книги, как всегда, возникли "определённые трудности".
После очередной неудачи, я решил снова резко сменить жанр. Решил написать что-то родное, Русское и душевное. Чтобы с берёзками, водкой и автоматом Калашникова. В итоге у меня появилась книга, в которой впервые отсутствовали любые фантастические элементы. Такое, по идее, должно было понравиться широкому кругу читателей. Источником вдохновения (но не плагиата) послужили горячо любимые мной фильмы "Брат" и "Брат 2". Свой новый "шедевр" я назвал "Близнецы", и рассказ там шёл... собственно о близнецах. Они были разлучены с самого рождения. Один попал в богатую семью, а другой - в детдом. Один получил в наследство крупную нефтяную компанию. Другой сполна познал жизнь на улице, успел повоевать в Чечне, а после возвращения из армии связался с некой незаконной организацией, отстреливающей зарвавшихся бандитов и наркоторговцев. (совсем как в сериале "Меч") Спустя многие годы браться снова встретились, но старые обиды и недопонимание сделало их злейшими врагами.
Помню, я возлагал большие надежды на эту книгу. Пускай там было полно сюжетных дыр и нестыковок. Зато написано это было с душой и любовью. В моей книге впервые появились довольно яркие персонажи со своей правдой и чёткой жизненной позицией. Однако издательства, как обычно, хранили гробовое молчание. И чтобы окончательно не падать духом, я придумал очередное оправдание своим неудачам. Мол, издательствам больше не интересны тексты, написанные от руки. Ну какой здравомыслящий редактор захочет читать мои неразборчивые каракули? Это всё равно, что присылать им рукописи на берестяных свитках. Начинается новый век. Бумага и ручка больше не в тренде. Пришло время клавиатуры, Ворда и электронных писем. Существовала, правда, одна "маленькая" проблемка. В начале нулевых персональный компьютер всё ещё оставался большой роскошью для "простого смертного" из провинции. И всё же мне пришлось раскошелиться. Иначе можно было навсегда ставить крест на моей карьере "великого писателя".
Часть 3. Рухнувшие надежды
Шёл 2003 год. Купив, наконец, компьютер, я сразу бросился оцифровывать свои "великие творения" и снова отправлять их по издательствам. Своего Интернета у меня поначалу не было. Поэтому приходилось записывать тексты на трёхдюймовую дискету (не все теперь знают, что это такое) и тащиться с ней в ближайший компьютерный клуб (ещё один привет из прошлого). Интернет у нас в то время был просто ужасным. Файл размером в один мегабайт пересылался примерно 10-15 минут. При этом связь частенько обрывалась, и всё приходилось начинать заново. Приходилось ждать не меньше часа, чтобы разослать небольшую повесть сразу по нескольким издательствам. И я ждал. Стаял у компа админа и смотрел, как десятилетние ребятишки, вместо занятий в школе, азартно рубятся в Варкрафт или Контр Страйк. Были и курьёзные случаи. Помню, одна немолодая женщина, заменяющая админа, как-то странно на меня посмотрела, когда я попросил разослать дюжину текстовых файлов по разным адресатам. Она ещё спросила: "А ты, случайно, не сламер?" (видимо, имела в виду спамер) М-да... спамер, рассылающий рекламу с трёхдюймовой дискеты через компьютерный клуб - это, конечно, звучит круто.
Время шло, а издательства, как всегда, продолжали сохранять гробовое молчание. Не помогал даже новый цифровой формат моих рукописей. И тут меня начало терзать смутное сомнение. А может, все мои старые работы - это полное фуфло, и никакая оцифровка им уже не поможет? Мысль эта лишь подстегнула меня к новым идеям.
