Добро пожаловать в дурку, камрад.
Тут медперсонал пьёт чай и охреневает от реальности и пациентов.
Перед тем, как распахнуть окно регистратуры перед пациентами, не забудьте ознакомиться с простой инструкцией для персонала.
Нет абсолютно здоровых психически людей. Просто нет, что бы они ни утверждали, зарубите себе на носу. Есть недообследованные.
А раз это так, не стоит возмущаться поведению ярых скандалистов. Иногда это не выплеск их дурного характера на окружающих, а первые признаки деменции или повод для начала обратиться к эндокринологу.
Укатайку хотите? Пока сидел в очереди в больнице, узнал много нового. Оказывается, по мнению одной «уважаемой», к терапевту и фельдшеру имеют право ходить три категории граждан: те, кто за таблетками и рецептами, те, кто по электронной очереди брал направление за три недели вперед, и те, кто получать больничный.
Я аж поперхнулся от такого бреда:
– Да ладно? А как быть тем, кто повторно на приём по показаниям другого врача или с острой болью, поэтому без записи?
Получаю шедевральный ответ: «Это не сюда. ТУТ ЗДОРОВЫЕ СИДЯТ».
Поняли, да? Больница – она ведь не для больных. В следующий раз я обязательно запланирую в своём графике, когда мне следует заболеть бронхитом, чтобы ЗАРАНЕЕ записаться на приём.
Начало самой страшной сказки для врачей на ночь.
Поженились как-то два проблемных психически неустойчивых пациента, и пришли они поговорить по душам с врачами в отделение...
Женщина, что вы мне в нос тычете бумажкой? Ну и что, что заключение писал доктор медицинских наук. В интернете чётко сказано: «Спросите мнение биолога. Он всё объяснит!» Мне нужен биолог, а не ваш какой-то сомнительный доктор. Хочу поговорить с настоящим профессионалом.
Мужчина, вы не бойтесь пункции, это обычная стандартная процедура. Прежде, чем брать биопсию лимфоузла, мы сначала померяем вам давление. Мужчина, зачем вы разделись до трусов, давление так не меряют!
В смысле я вам должен предъявить паспорт, СНИЛС и медицинский полис??? Вы что, мне не верите? Это я.
– Здравствуйте. Скажите, вы же врач?
– Врач.
– Доктор, скажите, как на духу: я умру?
– Мы все умрём. Вопрос когда и от чего.
– А можно мне другого врача?
– Можно. Но хирург тут только я, а остальные патологоанатомы.
– БарышЬня, а можнА мне стёклУшки цитологические на мочу. Хочу в онкоцентре проконсультироваться.
– Когда у нас были?
– В 2015 году.
– Патология?
– Не. Норма.
– Простите, но мы не храним образцы нормы больше года.
– Жалобу напишу.
– Пишите.
Опомнился, блин. 2015 год. 2015 год, Карл!
Моча – это именно тот анализ, который ну никак не сдашь просто так. Это нереально сложно. Почти как ФГДС.
– Девушка, исправьте мое заключение. Оно неправильное.
– Я не могу ничего исправлять. Я регистратор, а не врач.
– А в прошлый раз исправляли.
– В прошлый раз исправлял заведующий, а не я. Я всего лишь набирала текст, который он диктовал.
– Да? Ну пусть он исправит. Мне не срочно. Я подожду.
– Мужчина, заведующий не будет исправлять заключение, сделанное другим врачом. Тем более, из частной клиники.
– Почему?
– Не заведующий же ставил это заключение.
– Чушь какая-то. Вы что, не верите стороннему медику?
– Я верю языку фактов. Все врачи дают описательный ответ, а вы хотите получить на официальной бумаге с печатью то, что сами нагуглили в интернете. Это так не работает. Для постановки такого серьёзного диагноза, как онкология, должны быть соответствующие документы, а не ваше «я прочитал в интернете, что...»
– Я иду к главврачу. Обращусь в Роскомнадзор. Позвоню на «Горячую линию».
– Пожалуйста.
А почему я должен снимать шапку и куртку в пункционном кабинете? Вы же шею пунктируете, а не голову или живот?
– Дайте мне справку, что мне делали УЗИ.
– Вам делали не УЗИ, а пункцию.
– Но это же под контролем УЗИ было. Врач смотрел. Где моя справка?
– Я не могу вам выдать талон к врачу, пока вы мне не предъявите документы, удостоверяющие вашу личность.
– Сначала ты мне свой паспорт покажи. Может, я тоже тебе не доверяю.
– Милок, поговори с лечащим врачом, пожалуйста. Вот вам шоколадка.
– И что я ему должен сказать?
– Пусть напишет мне в справке диагноз пострашнее. Мне не на работу, а для мужа, чтобы ему стыдно было. Типа это он меня до такой жизни довёл.
– Женщина, чтобы получить талон к врачу, предъявите документы, удостоверяющие вашу личность.
– Ой, а у меня с собой только собачий паспорт. Он не подойдёт?
Конечно, подойдёт. Я в карточке пациента так и напишу: «Тузик. Псина сутулая обыкновенная».
Пациент 1: Мальчик!
Пациент 2: Юноша!
Пациент 3: Мужчина!
Пациент 4: Доктор!
Пациент 5: Санитар!
Пациент 6: Лаборант!
Пациент 7: Медбрат!
Я, оглаживая металлический бейдж с ФИО и должностью на груди, недовольно ворчу про себя:
– Вы, блин, между собой договоритесь, кто я, что я, а потом меня зовите.
Знаете, что такое пятничный закон подлости? Это когда в лабораторию за пять минут до закрытия отделения приходят все пациенты, которые задержались, это раз, и медсестры приносят срочные интраоперационные анализы – это два.
А есть ещё и три:
– Сынок, поясни, пожалуйста, а что мне тут врач из соседнего отделения в бумажке написал.
Правильно стучать в дверь врача, не доводя его до инфаркта, – это целое искусство. Не смей делать три коротких стука – так стучит заведующий. Не шурши тапочками, как старшая медсестра. Не вздумай скрестись, как мышь – это «привет» от проверяющих.
А как тогда стучать? А никак. С ноги в дверь, видимо. Все свои.
Цитаты великих пациентов:
«Мне срочно нужно направление в институт имени Сеченова. Но я не поеду в Сеченова, тамошние врачи будут требовать деньги. Москва — город дорогой».
Вопрос, зачем пациенту вообще понадобилось направление в Сеченовку, до сих пор остаётся открытым.
В один из дней, доведённый до отчаяния настойчивостью мужчины, спрашиваю:
– А зачем вам направление, если вы в Москву в любом случае не поедете?
– Как зачем? Пусть в папочке с другими бумагами у меня дома лежит. Другим вашим врачам покажу, что оно у меня есть.
Ага. А потом «другие врачи» будут меня ненавидеть за то, что я перевёл с себя на них проблемного пациента.
– Я не дамся студентам! Я... не позволяю вам проводить пункцию в присутствии студентов!
– Женщина, не орите. Студенты не к нам, а к другому специалисту.
– Да-да, – охотно соглашаются девчата. – Вы не переживайте. Вы не наш профиль.
– Ой какие вы лапочки, – добреет бабулька. – Раз не ко мне, то хорошо. Ай, какие красавицы. Девочки-красавицы, а куда вы идете, если не секрет?
– Не секрет. На вскрытие в морг. Тут недалеко.
У бабки истерика. Повышенное давление. Демонстративное закатывание глаз и хватание за сердце. Капли успокоительного и ор, какого лешего морг и пункционные рядом.
— Дохтур, я сдохну?
— С чего вы взяли?
— У меня в диагнозе АПЭ III.
Я устал объяснять мнительным особам, что АПЭ III, равно как и уровень гормональной стимуляции В и С, и наличие или отсутствие в мазке железистого эпителия – это не онкология. И это не диагноз, а заключение диагноста. Убейте меня об стену, пожалуйста. Пациенты в упор не слышат того, что им говорят. Мнение всезнающей соседки по лавочке, насмотревшейся советов Малахова по телевизору и иже с ними, весомее.
Ну приложите капустный лист, чё. Всё пройдёт.
Юноша, снимите мне все ксерокопии с моих ксерокопий с ксерокопий, что я вам дал, и везде напишите шариковой ручкой с синим стержнем, что это именно ксерокопии. Пусть ваш заведующий это заверит и печать на каждой бумажке поставит. Потом составьте опись, что именно у вас из ксерокопий есть и что именно он заверил. А, и потом снимите мне ксерокопии этого списка и всех заверенных подписями и печатями ксерокопий.
Скажите, а у вас можно распечатать весь «Медкоплит»?
— Парень, сними мне ксерокопию моих свежих анализов крови из Инвитро.
— Зачем?
— Я пойду с ксерокопией к вашему главврачу и напишу заявление, чтобы он лично их внес в базу данных. Я у вас в 2017 году оперировался.
— Но анализы свежие, а вы оперировались в 2017, вы же сами сказали. Я один вижу явное противоречие? Мы не будем задним числом вносить данные, к тому же частной конторы.
— Поэтому я и иду к главврачу. Это важно.
Спойлер: просьба исходила от реально подтвержденного психбольного. Естественно, эти анализы крови никому не были нужны. Потому что если бы они были нужны, поверьте на слово, пациенту всё сделали бы в стационаре. Но с психами лучше не спорить. Снял ксерокопию, мысленно пожелал удачи секретарше главврача.
— В смысле мне не нужно делать биопсию? В смысле я просто толстый? Это не жир. Это... Это... ну... новообразование. Злокачественное новообразование.
— Мужчина, возможно, это прозвучит не очень толерантно, но это именно жир. Самый обычный жир на животе. У меня такой же.
А можно мне пригласить заведующего? А, это он и есть? Фу, ну мне он не нравится, пригласите другого.
Врач говорит:
– Женщина, разденьтесь, пожалуйста. Мы не можем делать вам пункцию щитовидки, пока вы в этой кофте с высоким воротником.
Что делает пациентка? Снимает кофту, а под кофтой – точно такая же кофта, как и верхняя. Тоже с высоким воротником. Женщина спокойно ложится на кушетку, чтобы получить медпомощь:
– Пунктируйте. Я готова.
Занавес.
Мужик впервые попал в пункционный кабинет и до усрачки боится делать пункцию щитовидки. Все врачи и пациенты уговаривают его сделать обследование и успокоиться. После двадцати минут клоунады мужчина всё-таки делает это и, умиротворённый, садится ждать результатов анализов. Хохмит, юморит. Врач обнадежил: по УЗИ ничего страшного нет.
Получив на руки заключение, он звонит жене и дрожащим голоском говорит:
– Лен, да, я прошёл. Да, в больнице. Лен, ты гонишь, что ли? Нет, я на этой неделе не буду копать огород. В смысле «почему»? У меня коллоидный зоб. Да, справка есть. Лен, давай сама с картошкой и ремонтом разбирайся, зоб – это капец как серьёзно. У меня постельный режим.
Занавес.
Бабка с лицом красным, как помидор, и прочими признаками высокого АД искренне возмущается, почему ей не делают пункцию:
– Это аппарат ваш поломанный. Плохой. Дайте современный, с нормальным давлением.
Аппарат плохой. Врачи плохие. Всё плохо. А то, что пациентка хреново себя чувствует – да ну, фигня какая-то. Все проблемы мира кроются исключительно в аппарате измерения давления. А врачи бабку не пунктируют, потому что все поголовно сволочи ленивые нерасторопные.
Моя любимая часть работы – тыкать пальцем в направление скандалящего пациента, где чёрным по белому написано, как именно готовиться к процедуре и что именно с собой приносить. Особенно прекрасно, когда скандалист минут двадцать распинался перед тобой, привлекая всеобщее внимание, громогласно доказывая, что ЕМУ НИКТО НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛ И НИ О ЧЁМ НЕ ПРЕДУПРЕЖДАЛ.
Занятное наблюдение: именно у тех пациентов, у которых нет с собой документов, подтверждающих личность, как правило, отсутствуют бахилы, а люди «вообще в первый раз слышат, что бахилы нужны на пункции». Да и документы не нужны, есть же направление, этого достаточно.
Конечно, не нужны. Кабинет же не стерильный, да? Это всё выдумки. А документы врачи просят исключительно из вредности, чтобы показать, кто тут главный, унижая тем самым достоинство пациента.
Жена мужу:
– Ну как процедура?
– Отвратительно. Неприятно. Иголка эта.
Начинается пантомима, изображающая, как именно проходит пункция.
– Ну не ходи в следующий раз, раз не понравилось.
– Угу, – кивает головой мужчина.
Поняли, да? Не ходить на пункцию, потому что НЕ ПОНРАВИЛОСЬ.
Не СПА-салон, ух ты, надо же. А я-то думал, тут несказанный релакс: ложись, кайфуй, музычку кайфовую слушай, все врачи сплошь молодые и красивые... Медсестрички, как в порнофильмах… в зазывных коротких обтягивающих полупрозрачных халатиках и чулочках. А оно вон чё, оказывается: одежда у персонала вся безразмерная, а чулок вообще нет. Сплошное расстройство.
– Меня послали в морг, – истерит бабка.
– Вас послали в хирургию, – в сотый раз объясняю я.
– Я видела труп на каталке, значит, это морг.
А это не труп. Это чистое белье, которое кастелянша накрыла простынёй. Да, вышло похоже, не спорю, но истеричку разве переубедишь?
– Гори в аду, тварь. Я звоню в страховую компанию. И иду к главврачу. Да я позвоню знаешь, кому? Завтра ты тут работать не будешь, зуб даю.
– Ага.
– Чтоб тебе жена изменила.
– И вам всего хорошего.
– Чтоб у тебя всегда на полшестого было.
– Следующий пациент, заходите!
Как попасть в проклятые? Очень просто. Не предоставьте бабке талон на МРТ «всего организма», чтобы она могла «на всякий случай обследоваться».
Жалоба на молодого маммолога-мужчину главврачу от пациентки 55+ начиналась со следующих слов:
«Врач своими жаждущими влажными пальцами трогал мою трепещущую бурно вздымающуюся грудь...»
Звучит как начало дешёвого женского романа 18+, вам так не кажется? Во фантазия у кого-то… Чаще всего подобные перлы поступают нашему начальству весной и осенью. Поняли, почему? Сезонное обострение.
Вот как тут не вспомнить сериал с молодым Дэвидом Теннентом «Добро пожаловать в психушку»? А никак. Всё так и есть.
Грустный факт: самые мнительные пациенты, начитавшиеся интернета, всегда находят у себя все признаки онкологии или иных серьёзных заболеваний. Естественно, на пункции ничего не подтверждается.
Как вы считаете, радуется ли подобный пациент, узнав, что здоров?
Нет.
Именно такие люди долго сидят в прострации в больничном фойе, сначала вопрошая пустоту «А в смысле, нет?», а потом задалбывая весь лечащий и диагностирующий персонал тем же вопросом.
Печально это.
Какое самое странное вложение выпадало у вас из паспорта у пациента? Снимки в стиле «ню»? Деньги? Икона? Наркотики? У меня сегодня вот новое пополнение списка кринжа: мышиное дерьмо. Засохшее.
Поэтому я ужасно рад, что работаю в перчатках.
Пациент: ведёт себя неадекватно, грозит всеми карами, снимает на камеру.
Я: искренне широко улыбаюсь и радуюсь, что у меня новая глава в книге, к тому же появился удачный неуравновешенный типаж.
Жалоба заведующему начиналась со слов: «Ваш врач смотрел на меня без должного уважения...»
Любой медрегистратор может вас послать на три весёлых буквы одним взглядом так, чтобы вы сразу заткнулись, прекратив истерить. Опытный и бывалый сделает это минимум 25 способами. И, что характерно, исключительно взглядом, а не словом или действием. Ни разу не повторяясь.
А почему я должна сначала оформляться в регистратуре? Их нигде уже нет. Такое давным-давно ликвидировали. Примите меня так.
В смысле я должен снимать куртку и шапку? Не сниму. Их в коридоре украдут.
Приходите работать и лечиться в наше отделение, вещь у нас есть такие специалисты, как: Барков, Бирков, Берков, Борков, Бурков, Парков, Перков. Смотрите не запутайтесь.
Вас когда-нибудь агрессивно била клюкой невменяемая бабка в очереди к терапевту? Меня да. Причина: кашлял. Неважно, что в маске. Неважно, что стоя в дальнем углу, где других людей нет.
Тут медперсонал пьёт чай и охреневает от реальности и пациентов.
ЧАСТЬ I. КОРОТЫШИ
Глава 1.1 Больничные байки
Перед тем, как распахнуть окно регистратуры перед пациентами, не забудьте ознакомиться с простой инструкцией для персонала.
Нет абсолютно здоровых психически людей. Просто нет, что бы они ни утверждали, зарубите себе на носу. Есть недообследованные.
А раз это так, не стоит возмущаться поведению ярых скандалистов. Иногда это не выплеск их дурного характера на окружающих, а первые признаки деменции или повод для начала обратиться к эндокринологу.
***
Укатайку хотите? Пока сидел в очереди в больнице, узнал много нового. Оказывается, по мнению одной «уважаемой», к терапевту и фельдшеру имеют право ходить три категории граждан: те, кто за таблетками и рецептами, те, кто по электронной очереди брал направление за три недели вперед, и те, кто получать больничный.
Я аж поперхнулся от такого бреда:
– Да ладно? А как быть тем, кто повторно на приём по показаниям другого врача или с острой болью, поэтому без записи?
Получаю шедевральный ответ: «Это не сюда. ТУТ ЗДОРОВЫЕ СИДЯТ».
Поняли, да? Больница – она ведь не для больных. В следующий раз я обязательно запланирую в своём графике, когда мне следует заболеть бронхитом, чтобы ЗАРАНЕЕ записаться на приём.
***
Начало самой страшной сказки для врачей на ночь.
Поженились как-то два проблемных психически неустойчивых пациента, и пришли они поговорить по душам с врачами в отделение...
***
Женщина, что вы мне в нос тычете бумажкой? Ну и что, что заключение писал доктор медицинских наук. В интернете чётко сказано: «Спросите мнение биолога. Он всё объяснит!» Мне нужен биолог, а не ваш какой-то сомнительный доктор. Хочу поговорить с настоящим профессионалом.
***
Мужчина, вы не бойтесь пункции, это обычная стандартная процедура. Прежде, чем брать биопсию лимфоузла, мы сначала померяем вам давление. Мужчина, зачем вы разделись до трусов, давление так не меряют!
***
В смысле я вам должен предъявить паспорт, СНИЛС и медицинский полис??? Вы что, мне не верите? Это я.
***
– Здравствуйте. Скажите, вы же врач?
– Врач.
– Доктор, скажите, как на духу: я умру?
– Мы все умрём. Вопрос когда и от чего.
– А можно мне другого врача?
– Можно. Но хирург тут только я, а остальные патологоанатомы.
***
– БарышЬня, а можнА мне стёклУшки цитологические на мочу. Хочу в онкоцентре проконсультироваться.
– Когда у нас были?
– В 2015 году.
– Патология?
– Не. Норма.
– Простите, но мы не храним образцы нормы больше года.
– Жалобу напишу.
– Пишите.
Опомнился, блин. 2015 год. 2015 год, Карл!
Моча – это именно тот анализ, который ну никак не сдашь просто так. Это нереально сложно. Почти как ФГДС.
***
– Девушка, исправьте мое заключение. Оно неправильное.
– Я не могу ничего исправлять. Я регистратор, а не врач.
– А в прошлый раз исправляли.
– В прошлый раз исправлял заведующий, а не я. Я всего лишь набирала текст, который он диктовал.
– Да? Ну пусть он исправит. Мне не срочно. Я подожду.
– Мужчина, заведующий не будет исправлять заключение, сделанное другим врачом. Тем более, из частной клиники.
– Почему?
– Не заведующий же ставил это заключение.
– Чушь какая-то. Вы что, не верите стороннему медику?
– Я верю языку фактов. Все врачи дают описательный ответ, а вы хотите получить на официальной бумаге с печатью то, что сами нагуглили в интернете. Это так не работает. Для постановки такого серьёзного диагноза, как онкология, должны быть соответствующие документы, а не ваше «я прочитал в интернете, что...»
– Я иду к главврачу. Обращусь в Роскомнадзор. Позвоню на «Горячую линию».
– Пожалуйста.
***
А почему я должен снимать шапку и куртку в пункционном кабинете? Вы же шею пунктируете, а не голову или живот?
***
– Дайте мне справку, что мне делали УЗИ.
– Вам делали не УЗИ, а пункцию.
– Но это же под контролем УЗИ было. Врач смотрел. Где моя справка?
***
– Я не могу вам выдать талон к врачу, пока вы мне не предъявите документы, удостоверяющие вашу личность.
– Сначала ты мне свой паспорт покажи. Может, я тоже тебе не доверяю.
***
– Милок, поговори с лечащим врачом, пожалуйста. Вот вам шоколадка.
– И что я ему должен сказать?
– Пусть напишет мне в справке диагноз пострашнее. Мне не на работу, а для мужа, чтобы ему стыдно было. Типа это он меня до такой жизни довёл.
***
– Женщина, чтобы получить талон к врачу, предъявите документы, удостоверяющие вашу личность.
– Ой, а у меня с собой только собачий паспорт. Он не подойдёт?
Конечно, подойдёт. Я в карточке пациента так и напишу: «Тузик. Псина сутулая обыкновенная».
***
Пациент 1: Мальчик!
Пациент 2: Юноша!
Пациент 3: Мужчина!
Пациент 4: Доктор!
Пациент 5: Санитар!
Пациент 6: Лаборант!
Пациент 7: Медбрат!
Я, оглаживая металлический бейдж с ФИО и должностью на груди, недовольно ворчу про себя:
– Вы, блин, между собой договоритесь, кто я, что я, а потом меня зовите.
***
Знаете, что такое пятничный закон подлости? Это когда в лабораторию за пять минут до закрытия отделения приходят все пациенты, которые задержались, это раз, и медсестры приносят срочные интраоперационные анализы – это два.
А есть ещё и три:
– Сынок, поясни, пожалуйста, а что мне тут врач из соседнего отделения в бумажке написал.
***
Правильно стучать в дверь врача, не доводя его до инфаркта, – это целое искусство. Не смей делать три коротких стука – так стучит заведующий. Не шурши тапочками, как старшая медсестра. Не вздумай скрестись, как мышь – это «привет» от проверяющих.
А как тогда стучать? А никак. С ноги в дверь, видимо. Все свои.
***
Цитаты великих пациентов:
«Мне срочно нужно направление в институт имени Сеченова. Но я не поеду в Сеченова, тамошние врачи будут требовать деньги. Москва — город дорогой».
Вопрос, зачем пациенту вообще понадобилось направление в Сеченовку, до сих пор остаётся открытым.
В один из дней, доведённый до отчаяния настойчивостью мужчины, спрашиваю:
– А зачем вам направление, если вы в Москву в любом случае не поедете?
– Как зачем? Пусть в папочке с другими бумагами у меня дома лежит. Другим вашим врачам покажу, что оно у меня есть.
Ага. А потом «другие врачи» будут меня ненавидеть за то, что я перевёл с себя на них проблемного пациента.
***
– Я не дамся студентам! Я... не позволяю вам проводить пункцию в присутствии студентов!
– Женщина, не орите. Студенты не к нам, а к другому специалисту.
– Да-да, – охотно соглашаются девчата. – Вы не переживайте. Вы не наш профиль.
– Ой какие вы лапочки, – добреет бабулька. – Раз не ко мне, то хорошо. Ай, какие красавицы. Девочки-красавицы, а куда вы идете, если не секрет?
– Не секрет. На вскрытие в морг. Тут недалеко.
У бабки истерика. Повышенное давление. Демонстративное закатывание глаз и хватание за сердце. Капли успокоительного и ор, какого лешего морг и пункционные рядом.
***
— Дохтур, я сдохну?
— С чего вы взяли?
— У меня в диагнозе АПЭ III.
Я устал объяснять мнительным особам, что АПЭ III, равно как и уровень гормональной стимуляции В и С, и наличие или отсутствие в мазке железистого эпителия – это не онкология. И это не диагноз, а заключение диагноста. Убейте меня об стену, пожалуйста. Пациенты в упор не слышат того, что им говорят. Мнение всезнающей соседки по лавочке, насмотревшейся советов Малахова по телевизору и иже с ними, весомее.
Ну приложите капустный лист, чё. Всё пройдёт.
***
Юноша, снимите мне все ксерокопии с моих ксерокопий с ксерокопий, что я вам дал, и везде напишите шариковой ручкой с синим стержнем, что это именно ксерокопии. Пусть ваш заведующий это заверит и печать на каждой бумажке поставит. Потом составьте опись, что именно у вас из ксерокопий есть и что именно он заверил. А, и потом снимите мне ксерокопии этого списка и всех заверенных подписями и печатями ксерокопий.
***
Скажите, а у вас можно распечатать весь «Медкоплит»?
***
— Парень, сними мне ксерокопию моих свежих анализов крови из Инвитро.
— Зачем?
— Я пойду с ксерокопией к вашему главврачу и напишу заявление, чтобы он лично их внес в базу данных. Я у вас в 2017 году оперировался.
— Но анализы свежие, а вы оперировались в 2017, вы же сами сказали. Я один вижу явное противоречие? Мы не будем задним числом вносить данные, к тому же частной конторы.
— Поэтому я и иду к главврачу. Это важно.
Спойлер: просьба исходила от реально подтвержденного психбольного. Естественно, эти анализы крови никому не были нужны. Потому что если бы они были нужны, поверьте на слово, пациенту всё сделали бы в стационаре. Но с психами лучше не спорить. Снял ксерокопию, мысленно пожелал удачи секретарше главврача.
***
— В смысле мне не нужно делать биопсию? В смысле я просто толстый? Это не жир. Это... Это... ну... новообразование. Злокачественное новообразование.
— Мужчина, возможно, это прозвучит не очень толерантно, но это именно жир. Самый обычный жир на животе. У меня такой же.
***
А можно мне пригласить заведующего? А, это он и есть? Фу, ну мне он не нравится, пригласите другого.
***
Врач говорит:
– Женщина, разденьтесь, пожалуйста. Мы не можем делать вам пункцию щитовидки, пока вы в этой кофте с высоким воротником.
Что делает пациентка? Снимает кофту, а под кофтой – точно такая же кофта, как и верхняя. Тоже с высоким воротником. Женщина спокойно ложится на кушетку, чтобы получить медпомощь:
– Пунктируйте. Я готова.
Занавес.
***
Мужик впервые попал в пункционный кабинет и до усрачки боится делать пункцию щитовидки. Все врачи и пациенты уговаривают его сделать обследование и успокоиться. После двадцати минут клоунады мужчина всё-таки делает это и, умиротворённый, садится ждать результатов анализов. Хохмит, юморит. Врач обнадежил: по УЗИ ничего страшного нет.
Получив на руки заключение, он звонит жене и дрожащим голоском говорит:
– Лен, да, я прошёл. Да, в больнице. Лен, ты гонишь, что ли? Нет, я на этой неделе не буду копать огород. В смысле «почему»? У меня коллоидный зоб. Да, справка есть. Лен, давай сама с картошкой и ремонтом разбирайся, зоб – это капец как серьёзно. У меня постельный режим.
Занавес.
***
Бабка с лицом красным, как помидор, и прочими признаками высокого АД искренне возмущается, почему ей не делают пункцию:
– Это аппарат ваш поломанный. Плохой. Дайте современный, с нормальным давлением.
Аппарат плохой. Врачи плохие. Всё плохо. А то, что пациентка хреново себя чувствует – да ну, фигня какая-то. Все проблемы мира кроются исключительно в аппарате измерения давления. А врачи бабку не пунктируют, потому что все поголовно сволочи ленивые нерасторопные.
***
Моя любимая часть работы – тыкать пальцем в направление скандалящего пациента, где чёрным по белому написано, как именно готовиться к процедуре и что именно с собой приносить. Особенно прекрасно, когда скандалист минут двадцать распинался перед тобой, привлекая всеобщее внимание, громогласно доказывая, что ЕМУ НИКТО НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛ И НИ О ЧЁМ НЕ ПРЕДУПРЕЖДАЛ.
***
Занятное наблюдение: именно у тех пациентов, у которых нет с собой документов, подтверждающих личность, как правило, отсутствуют бахилы, а люди «вообще в первый раз слышат, что бахилы нужны на пункции». Да и документы не нужны, есть же направление, этого достаточно.
Конечно, не нужны. Кабинет же не стерильный, да? Это всё выдумки. А документы врачи просят исключительно из вредности, чтобы показать, кто тут главный, унижая тем самым достоинство пациента.
***
Жена мужу:
– Ну как процедура?
– Отвратительно. Неприятно. Иголка эта.
Начинается пантомима, изображающая, как именно проходит пункция.
– Ну не ходи в следующий раз, раз не понравилось.
– Угу, – кивает головой мужчина.
Поняли, да? Не ходить на пункцию, потому что НЕ ПОНРАВИЛОСЬ.
Не СПА-салон, ух ты, надо же. А я-то думал, тут несказанный релакс: ложись, кайфуй, музычку кайфовую слушай, все врачи сплошь молодые и красивые... Медсестрички, как в порнофильмах… в зазывных коротких обтягивающих полупрозрачных халатиках и чулочках. А оно вон чё, оказывается: одежда у персонала вся безразмерная, а чулок вообще нет. Сплошное расстройство.
***
– Меня послали в морг, – истерит бабка.
– Вас послали в хирургию, – в сотый раз объясняю я.
– Я видела труп на каталке, значит, это морг.
А это не труп. Это чистое белье, которое кастелянша накрыла простынёй. Да, вышло похоже, не спорю, но истеричку разве переубедишь?
***
– Гори в аду, тварь. Я звоню в страховую компанию. И иду к главврачу. Да я позвоню знаешь, кому? Завтра ты тут работать не будешь, зуб даю.
– Ага.
– Чтоб тебе жена изменила.
– И вам всего хорошего.
– Чтоб у тебя всегда на полшестого было.
– Следующий пациент, заходите!
Как попасть в проклятые? Очень просто. Не предоставьте бабке талон на МРТ «всего организма», чтобы она могла «на всякий случай обследоваться».
***
Жалоба на молодого маммолога-мужчину главврачу от пациентки 55+ начиналась со следующих слов:
«Врач своими жаждущими влажными пальцами трогал мою трепещущую бурно вздымающуюся грудь...»
Звучит как начало дешёвого женского романа 18+, вам так не кажется? Во фантазия у кого-то… Чаще всего подобные перлы поступают нашему начальству весной и осенью. Поняли, почему? Сезонное обострение.
Вот как тут не вспомнить сериал с молодым Дэвидом Теннентом «Добро пожаловать в психушку»? А никак. Всё так и есть.
***
Грустный факт: самые мнительные пациенты, начитавшиеся интернета, всегда находят у себя все признаки онкологии или иных серьёзных заболеваний. Естественно, на пункции ничего не подтверждается.
Как вы считаете, радуется ли подобный пациент, узнав, что здоров?
Нет.
Именно такие люди долго сидят в прострации в больничном фойе, сначала вопрошая пустоту «А в смысле, нет?», а потом задалбывая весь лечащий и диагностирующий персонал тем же вопросом.
Печально это.
***
Какое самое странное вложение выпадало у вас из паспорта у пациента? Снимки в стиле «ню»? Деньги? Икона? Наркотики? У меня сегодня вот новое пополнение списка кринжа: мышиное дерьмо. Засохшее.
Поэтому я ужасно рад, что работаю в перчатках.
***
Пациент: ведёт себя неадекватно, грозит всеми карами, снимает на камеру.
Я: искренне широко улыбаюсь и радуюсь, что у меня новая глава в книге, к тому же появился удачный неуравновешенный типаж.
***
Жалоба заведующему начиналась со слов: «Ваш врач смотрел на меня без должного уважения...»
***
Любой медрегистратор может вас послать на три весёлых буквы одним взглядом так, чтобы вы сразу заткнулись, прекратив истерить. Опытный и бывалый сделает это минимум 25 способами. И, что характерно, исключительно взглядом, а не словом или действием. Ни разу не повторяясь.
***
А почему я должна сначала оформляться в регистратуре? Их нигде уже нет. Такое давным-давно ликвидировали. Примите меня так.
***
В смысле я должен снимать куртку и шапку? Не сниму. Их в коридоре украдут.
***
Приходите работать и лечиться в наше отделение, вещь у нас есть такие специалисты, как: Барков, Бирков, Берков, Борков, Бурков, Парков, Перков. Смотрите не запутайтесь.
Глава 1.2 Больничные байки
Вас когда-нибудь агрессивно била клюкой невменяемая бабка в очереди к терапевту? Меня да. Причина: кашлял. Неважно, что в маске. Неважно, что стоя в дальнем углу, где других людей нет.
