Часть I. РАССКАЗЫ О РАЗНОМ
16 июля 2024 года у меня возникло острое желание написать книгу про отношения парочки в стилистике рассказа «Ритуалы». Перспективной мне показалась идея создания полудневниковой истории, поданной глазами мужчины, искренне любящего свою непутевую жену. А получилось то, что получилось.
Скорее всего, проект будет неоднократно переделываться. Хочу на основе этих зарисовок написать СЛР. Но пока так.
Почему черновик? Чтобы замотивировать самого себя как можно скорее завершить проект, а не хранить его годами в недрах компьютера.
Пролог
Все истории любви по-настоящему крепких пар до ужаса скучны. Их неинтересно никому рассказывать. Настолько неинтересно, что о них нет никакой информации, не то, что о скандалах в семействах медийных личностей.
Если бы я однажды написал книгу о том, с чего началась наша семья, то это было бы что-то из разряда «гуляли, тусили, потом почему-то поженились и до сих пор не понимаю, почему не разошлись».
Именно такие семейные пары самые крепкие. Именно они образуют тот костяк, на которых держится и демография, и статистика счастливых семей. Именно эти люди не одно десятилетие проживают под одной крышей потому, что им в кайф.
Наверное, со стороны подобные отношения кажутся ненастоящими. Долговременные женатики серенькие, невзрачные, чаще пухленькие (но возможны исключения), порой неухоженные и какие-то нелепые. «Свободные» молодые люди, глядя на них, презрительно фыркают: «Фу, ну какие же кулёмки непримечательные. Не хочу таким/такой быть! А где красота? Где ухоженность? Почему мужик десять лет подряд дома носит драные треники, а супруга бродит в вечно засаленном байковом халате? Почему они оба лохматые? И что это за еда такая старорежимная: жареная картошка и вонючая селёдка с луком? Это кто вообще ест?»
Парадокс: именно такие семьи вместе до самого конца. Почему? Всё просто. Люди, их образующие, перед друг другом не выделываются. Они видели друг друга разными. Их всё устраивает. Вот хочется тебе солёной кильки и чеснока – жри кильку и вонючий чеснок, а не сиди в пафосном заведении, КРАСИВО поедая модный безвкусный круттон.
Иногда мне кажется, что ЭТИ СУПРУГИ и поженились именно поэтому. Вот представьте: бродили некогда по свету две одинёшеньки, мечтая о сказочных принцах и принцессах, но они почему-то не находились. А условный Вася и Машка оказались рядом.
Глупый пример, не так пояснил. Васька и Машка круче, чем принц и принцесса. И не потому, что они просто всё это время были рядом, а потому что они, тебя такого простого, слишком хорошо понимают. Вы слеплены из одного теста.
Конечно, иногда, глядя в экран монитора, нет-нет, да и взгрустнется: такие красавчики и красавицы вокруг, а я с ЭТИМ/ЭТОЙ чуней живу. Но именно этот/эта чуня водит твоих детей в садик, варит тебе борщ, перебирает карбюратор, стирает, гладит, пылесосит, приносит зарплату и прочее, прочее, прочее. Красивая картинка из Инстаграма на это не способна. А вот некогда закадычный дружбан, который тебя видел в разных состояниях, вполне.
Эта история не про то, что вот, так и так, я мечтаю об Анджелине Джоли, а сплю с Клавой из седьмого подъезда, потому что она единственная мне «даёт». Это про здравомыслие. Про разумность. Про чёткое понимание, где проходит грань между картинкой и реальностью. Почему именно такие женатики в упор не видят соблазнов, хотя они есть каждый день. И иногда, знаете ли, бывает довольно забавно поглядеть со стороны, как условная коварная разлучница или разлучник пытается разрушить чужие отношения, прельстившись на конечный итог супружеских совместных работ в виде дома, участка, бизнеса или чего-то подобного. Муж и жена, конечно, общаются с человеком, затаившим нехорошие мысли, но они в упор не понимают намёков или прямых предложений, будто на них надеты шоры. Скажу намного проще: даже в случае открытого домогательства ничего не «будет».
Почему супруги так себя ведут? Правда ли не замечают подкатов или это сознательная самозащита? И то, и то. Об этом расскажу чуть позже, а пока просто вскользь упомяну.
Среднестатистическая история счастливой совместной жизни ужасно скучна. О ней не снимешь фильм. Не напишешь песню или рассказ. Это ежедневная рутина с редкими проблесками ярких впечатлений в виде совместных отпусков и редких вылазок в рестораны.
Так рассуждают лишь глупцы. В ней, рутине, как раз и выясняется, что за человек с тобой рядом. После первой совместной поклейки обоев и первой переваренной каши. После первых сожжённых котлет. После первой неудачной попойки. После отказа при приёме на работу. При маленькой зарплате. При... Да много ещё чего.
Что? Вы до сих пор вместе? Столько лет?
Поздравляю: вы и есть настоящая счастливая пара. Даже если безбожно ежедневно ругаетесь. Даже если уверяете себя, что он/она вас бесит, но при этом любовно упаковываете своей второй половинке обед на работу. Если чистите обувь или без повода покупаете вкусняшки и цветы.
Любовь – она такая. Не важно слово, важно дело.
Раз спустя долгие десятилетия совместной жизни вы не разошлись, значит, вас всё устраивает.
Моя история такая же. Скучная, серая.
Всё, как у всех.
Гуляли.
Не встречались, а именно гуляли. В компании общих друзей. Неимоверно большой компании, не наедине.
Никаких двусмысленностей и скабрезностей.
Не курили, не пили, вместе не спали.
Пару раз сходили в кафе днём, слопали по куску пиццы и выпили кофе.
Короче, сплошной целибат.
Однако незадолго перед Новым годом много-много лет назад меня будто обухом огрело. Тогда ТА САМАЯ ворчливо спросила, какого хрена её комната завалена моими вещами, и не собираюсь ли я забрать своё барахло к родителям, потому что ей, такой домовитой, в праздники хочется чистоты, а не свалки.
Оценив масштаб трагедии, я присвистнул: однако. В моей личной спальне в родительском доме столько вещей не было, это чистая правда. Зато у тогда ПРОСТО ЗНАКОМОЙ девушки…
Посудите сами: футболки, рубашки, штаны, спортивный костюм, носки (даже семейные трусы, блин!), системный блок, две клавиатуры, три компьютерных мышки, личные и рабочие флешки, кружка, ложка, три кепки, куртка осенняя, ветровка, чехол от ноутбука, куча пиратских дисков с художественными фильмами, разнообразные детали от моей машины и паяльник.
Но добила меня зубная щётка.
У меня ТУТ БЫЛА ЗУБНАЯ ЩЁТКА, ОКАЗЫВАЕТСЯ. ЛИЧНАЯ. МОЯ.
ДА КАКОГО ХРЕНА ВООБЩЕ ПРОИСХОДИТ?!!
Сначала я торжественно заверил будущую супругу (тогда ещё просто прикольную девицу), что на выходных всё заберу. Но уже дома, ложась в кровать после душа, задумался: я весь год методично, пусть и бессознательно, перетаскивал свои САМЫЕ ВОСТРЕБОВАННЫЕ вещи к той, к кому вроде как был безразличен.
Почему так?
А потом до меня дошло: комфортно. С этой девочкой мне комфортно. Та самая красота, к которой я вроде бы как на словах стремился, поборола совершенно другая атмосфера.
Интересно, что к той, другой девице, к которой В ТЕОРИИ ПИТАЛ НЕЖНЫЕ ЧУВСТВА, я свои вещи не таскал. А тут у ПРОСТО ПОДРУГИ прямо склад.
Интересно, очень интересно.
Если вы считаете, что моя будущая вторая половинка так пыталась меня склеить и удержать, то вы не правы. В её уютной квартирке с дурацкими розовыми обоями и не менее дурацкими розовыми шторами много кто бывал. Хлебосольная дама была поначалу. Потом, с годами, круг друзей у неё постепенно сужался, сужался, и вот из всех её знакомых остался я один.
Наверное, так и работает естественный отбор. В этой битве за выживание и обладание достойной самкой победил я, а не другой самЭц. Мои дети будут продолжать фамилию и гордо шествовать по планете, ища любовь и строя уже свои семьи.
Ах, да.
Отвлекся, простите.
Ни на каких выходных я вещи не забрал. Более того, переехал к обладательнице 2/3 моего гардероба, запаса художественных и документальных фильмов на моих дисках и той, с кем прикольно обсуждать «Матрицу», колбаситься вечером под русский рок и на все выходные уходить в лес или поле с ночёвкой. А ещё любимку не пугали вопросы возможных религиозных разногласий, и она спокойно выслушивала любые мои загоны, даже самые странные. Иногда даже с интересом комментировала.
Прикол, конечно.
В наши отношения никто не верил.
Никто.
Ни коллеги, ни друзья, ни родня, ни родители.
Вот такая ирония судьбы. Всем почему-то казалось, что это какая-то времянка. Хах. Как там говорят? Нет ничего более постоянного, чем временное? Это наш случай.
Как сейчас помню.
Однажды я пришёл домой, застав любимку в слезах. Выяснилось, что её брат жёстко наехал на неё, мол, что она курица тупая, ничего не смыслящая в отношениях. Как смеет она давать ему советы относительно супруги и дочки, если у самой в личной жизни никакой стабильности?
– Проживи хоть пять лет в браке, дура, прежде чем свои ценные теоретические рекомендации давать, – верещал пьяный мужчина. – Хорошее дело браком не назовут!
После этого мы перестали общаться с роднёй.
Честно? Мне не стыдно. Это я настоял. Не хотел, чтобы любимка, во-первых, общалась с пьяными неадекватами, а во-вторых, выслушивала несправедливые упрёки. Это тоже вбило гвоздь в разлад будущих семейных отношений с тёщей и тестем: как смела девушка послушаться того, кто не родня по крови, а ноунейм? Почему проблемная возрастная доченька не хочет торчать на совместных пьяных посиделках? Это как-то не по-родственному...
Спойлер.
Все, кто когда-то кричал и упрекал нас в несерьезности и непостоянстве, давным-давно развелись. Некоторые даже по три раза. А мы... кулёмки. Странные чудики.
Но мы вместе. А те, кто знал, КАК ПРАВИЛЬНО НАДО, почему-то одни.
Знаете, говорят, что со временем любовь умирает. Ничего подобного. Наша только расцветает, как пышный пион. И с каждым днём моя женщина мне кажется всё краше и краше.
Поменять ЕЁ НА ПОМОЛОЖЕ? Да щаз.
Это «помоложе» выхаживала дважды меня в больнице? Нет.
Это «помоложе» отдала все деньги тогда ещё ноунейму, когда у меня поломалась машина? Тоже нет. А ведь мы даже не были в отношениях. Просто вот такой она человек. Добрый, искренний. Местами злоречивый, но слова – не дела.
Это «помоложе» делала ремонты, утешала, поддерживала? А когда я лишился работы, не выгнала из квартиры, хотя могла. Знаете, какой мотивацией и злостью я тогда обладал, чтобы как можно скорее заработать денег столько, чтобы ЭТА ЖЕНЩИНА НИ В ЧЁМ НЕ НУЖДАЛАСЬ?
Я ВЕЛИКИЙ СЛЕПОЙ.
Других женщин для меня нет.
Подозреваю, для любимки такая же фигня с мужчинами.
Мы нормальные люди. И, конечно, время от времени отвлекаемся на красавчиков и красавиц. Я вижу, что та или иная особь хороша, и глупо это отрицать. Но это всё уже не манит.
НЕ МОЁ. МОЁ ПОД БОКОМ. БОЛЬШОЕ, МЯГКОЕ, ТЁПЛОЕ.
У МОЕЙ самый вкусный борщ и самый сладкий голос. Только её фигурка, значительно прибавившая в весе после родов, вызывает умиление и желание.
Вот что такое любовь.
Вот что такое настоящие долговременные отношения, а не это всё «не нравится – проваливай к родителям, другую найду!».
Не найдёте. Любимыми не разбрасываются.
Настоящая любовь расцветает именно в счастливом браке. Если вы, конечно, готовы трудиться ради этого. Оба. А не только женщина одна.
Семейные люди не серые и не скучные. Это лишь кажется со стороны потому, что у счастливых супругов нет цели вас заинтересовать. Им, супругам, вместе хорошо. Вместе, а не с вами. Дома.
Вот так.
20.03.2025
Глава 1. Ритуалы
В каждой семье, наверное, есть свои негласные ритуалы. У нас это ежевечернее расчёсывание перед сном. Жёнушка с важным видом садится на стул, молча протягивает расчёску, задирает подбородок, страдальчески вздыхает. А тут слова и не нужны. Валяй, Сергей Зверев, твори магию. Расчёсывай свою длинноволосую королеву.
Невероятно интимный процесс. Жёнушка, конечно, могла бы и сама привести себя в порядок, но тогда это будничное явление. Каждодневное. Не праздничное. А хочется какой-то общности и романтичности. Да и физически приятно это, видимо. Иначе с чего бы так закатывать глаза и чуть ли не мурлыкать?
Обычно весь этот кропотливый десятиминутный процесс протекал молча. Но сегодня впервые я не смог удержаться от комментария в адрес супруги. И всему виной её относительно новая розовая кружевная футболка.
– У тебя на ярлыке футболки написано ZARA KID'S. Ты в курсе?
– И что? Дети не стали её носить, а мне подошла. Не пропадать же добру, – вопросительно изогнула бровь жёнушка.
Неспешный взмах расчёски. Затем другой.
– Ничего, малышка. Просто забавно. Сидишь, дуешь губки... Ещё и футболка это детская розовая...
– Я не ребёнок, – тут же обиженно выпятила нижнюю губу жёнушка.
– И Слава Богу. Тогда бы мы не поженились.
– Бу.
Взмах расчёски. Другой. Третий. Лёгкий треск статического электричества.
Я усмехнулся. Не ребёнок она, поглядите-ка на неё. А поведение типично детское. Сплошное сацзяо.
Приносишь, бывало, ей кофе в постель, жёнушка хихикает, закрывает глаза и делает вид, что крепко-крепко спит. Каждый раз меня это умиляет до слёз. Супруга ж не дурочка, наверняка в курсе, что я вижу её обман. И тем не менее, из раза в раз повторяется одно и то же. Я несу кофе, она моментально закутывается с головой в одеяло и простыни, как гусеничка в кокон, типа она та-а-ак крепко спит... всегда спала... и вообще... Нежно стаскиваешь с неё одеяло, целуешь, ставишь кофе перед лицом. Жёнушка начинает еле заметно дёргать кончиком своего хорошенького носика, нежный аромат кофе уже проник в её ноздри. Супруга невольно облизывается: нравится. Очень нравится.
– Ой... доброе утро, – улыбается она и начинает потягиваться, всем своим видом изображая, мол, только что проснулась. – Ты кофе сварил? Да? Для меня?
– Ага, – вздыхаю я.
Она осторожно присаживается, делает первый глоток:
– Вкусно. Спасибо.
Ага. Будьте уверены на все сто: даже если бы я наварил отборного дерьма, ответ был бы неизменен. Вкусно, и точка. Сам ответ такой же ритуал, как и это утреннее кофепитие выходного дня в постели.
– А вкусняшка? – требовательно произносит жёнушка.
Я невольно улыбаюсь: слишком знакомо.
– Конфета «Рачки» подойдёт? Одна?
Супруга обиженно дует губки:
– Но я считала...
Считала она. Я в шесть утра специально вставал, чтобы сходить в пекарню за свежими круассанами с непременной шоколадной начинкой и кокосовой стружкой. И не дай Бог внутри слоёного теста окажется варёная сгущенка или яблочное повидло... Испорченное настроение кое-кому на весь день обеспечено.
– Я шучу. Держи свой круассан. Свеженький. Ещё тёпленький.
Лицо жёнушки светлеет. Это именно то, что она любит и то, чего она ждала. Не сам факт покупки круассана, а забота. Помнить о том, что она любит. Не полениться с утра сходить за свежей выпечкой. Разбудить её кофе с непременной крепко взбитой капучинатором молочной пенкой.
Счастье в мелочах. Глядеть в эту умилительную сонную мордашку, промакивать мягкие влажные губки, на которых застыла молочная пенка, бумажной салфеткой.
А говорит, не ребёнок. Ещё какой ребёнок. Сидит, хихикает, крошит круассан на одеяло, громко сёрпает кофе, ногами дёргает, напевает какие-то песенки...
Взмахивая расчёской, я то и дело вспоминал разные эпизоды, связанные с супругой. Да, она всегда яро утверждала, что не ребёнок, и что всё сама и сама, но...
