Часть I. РАННИЕ РАССКАЗЫ
Глава 1. О чём может рассказать дневник?
Дневник... Слово такое простое, всего семь букв, но как много он может рассказать о каждом человеке.
К примеру, личный дневник может рассказать о переживаниях, терзающих душу его владельца, о тайных мечтах и секретах, о любви, симпатии или ненависти. Почти каждый человек в своей жизни пытался вести дневник, пытаясь запечатлеть события, происходящие с ним лично. И это понятно – кому же не хочется хоть на сотую долю секунды почувствовать себя самым настоящим героем, очутиться в самом центре событий... в конце концов, просто прокричать в полную силу: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»?!!
Ты – в эпицентре событий! Ты – центр Вселенной! Ты можешь разделаться с заклятым врагом! Ты можешь отомстить старой вредной учительнице за неверно понятое твое суждение! Ты можешь рассказать, что это именно ТЫ разбил стекло на кухне, и более того, тебе не стыдно за совершенный поступок, потому что ты с ребятами из вашего двора «сделали» команду из соседнего района со счетом 4:0!!! А то, что мяч улетел немного не туда – так это же ерунда! С кем не бывает! Даже Онопко не сразу по воротам попадает, а уж ты тем более... Ты же не Онопко!.. Наконец, ты можешь ПРИЗНАТЬСЯ В ЛЮБВИ!!! Сколько красивых, слов, умных фраз, тонких замечаний и ненавязчивых острот придумываются, сколько вариантов преподнесения их любимой девушке обыгрывается, сколько бессонных ночей проведено в бессмысленном самоанализе «не так» и «не там» произнесенного...
Жаль... По-настоящему жаль, что все эти мысли знает только бумага и ты. Говорят, читать чужие дневники не красиво. И с этим трудно поспорить. Но, согласитесь, сколько нежных слов, сколько умных мыслей и признаний остается лишь на бумаге... ТОЛЬКО БУМАГА становится твоим собеседником, потому что ты боишься сказать такие труднопроизносимые слова, как «Люблю», «Это сделал я!» и «Прости».
Только бумага знает, что котенок, который еще совсем недавно жалобно мяукал в твоем подъезде, нашел нового хозяина; что это ты, а ни кто другой подарил однокурснице букет васильков только потому, что они подходят под цвет ее новой кофточки; что ты – страшно подумать – пишешь стихи!
«Парень! Да ты ненормальный!» – такие слова все чаще и чаще звучат в твоем подсознании. И ты зажимаешься, пытаясь найти выход из этой ситуации – ведь страшно быть белой вороной в черной, как смоль, стае, на фоне таких же черных мыслей.
А между тем всё чаще и чаще девчонки с твоего курса начинают на тебя засматриваться и думают: «Эх, побольше бы таких «ненормальных»...» А ты этого не замечаешь. И твой дневник, к сожалению, тоже этому не поможет...
Глава 2. Иногда
Можно все сердце посвятить борьбе,
Можно все сердце подарить тебе.
Можно плыть в белом по чужой судьбе…
Можно просто быть смелым.
...
Можно просто быть честным.
Павел Кашин
Иногда – хотя, если честно, в последнее время вся чаще и чаще! – слушая песни Павла Кашина и размышляя о том, что происходит в мире и с тобой в частности, все предстает в каком-то совершенно немыслимом ракурсе. В черном свете то есть. Будто бы тебе, уже взрослому человеку, со сложившимся мировоззрением, в общем-то, с благополучной работой и какой-никакой, но все-таки личной жизнью, своими проблемами и скелетами в шкафах, больше заняться нечем. Сидишь и переживаешь. Плачешь. И чего тебе не хватает, спрашивается?
Вот, например, будет ли по-настоящему взрослый человек целый день лежать на кровати, безучастно глядя в серое небо, при здравом уме и относительно хорошем здоровье? Сомневаюсь. А вот со мной был на днях такой случай. Серьезно! Лежал и смотрел в небо. Пока лежал, перед окном две стаи черных птиц пролетело. Скорее всего, ворон. Но я не вглядывался. Я пытался за занавеской разглядеть строящийся напротив огромный серый дом. И на фоне такого же серого неба дом выглядел почти невидимым, и только зияли черные дыры окон. И белая дотоле занавеска сливалась с этой отвратительной по своей скукоте и безысходности картиной серого дома и неба, становясь такой же грязно-серой. И даже некогда веселая розовая бабочка на складках занавески в сгущающихся сумерках не казалась такой беспечно-розовой и навевала лишь уныние.
Когда окончательно стемнело, над стройкой зажегся дежурный фонарь.
Казалось бы – свет. Казалось бы – должно стать легче. Ан нет! Фонарь дрожал, и неверные мертвенно-бледные тени скользили по всей дороге. Становилось как то совсем нехорошо и даже страшновато. Собаки, живущие на стройке в огромном количестве, нестройно начали скулить. Наверное, в их стае была собака-вожак, она-то и затянула тоскливое «Оу-у-у…». И раздался такой нечеловеческий, леденящий душу вой, как будто покойника на стройке той хоронили. Собаки выли, фонарь качался… И окружающая меня серая действительность с приходом ночи становилась постепенно непроглядно-черной.
Внезапно горло перехватило. Я по-настоящему испугался и заплакал. Заплакал не так, как плачет испуганный ребенок или капризная изнеженная барышня, а ревел в полный голос. Закрылся подушкой и ревел. Ревел… Ой, ревел! На моем фоне даже собаки не казались такими громкими и даже, быть может, немного притихли. И чего, спрашивается, выл? Чего испугался? Себя жалел, что ли?..
И да, и нет. И все вместе. По-настоящему страшно, когда сидишь, забившись в самый угол кровати, спрятавшись в подушки, и плачешь. Плачешь, и сам не знаешь, отчего у тебя по щекам текут слезы. А потом вдруг понимаешь, что никаких причин для плача нет… и от этого становится еще хуже. Всхлипы переходят в приглушенное рыдание, подавляемое все той же подушкой – ведь тебе не хочется, чтобы твоя семья, смотрящая сериал про бандитов, вдруг обнаружила, что кому-то и не очень-то весело. И даже совсем невесело. Вот сидишь и давишься. А слезы соленые, противные. И на душе так же противно. А потом и плакать сил нет. Лежишь и смотришь в потолок. А потом в окно. А из окна на сгущающиеся сумерки и качающийся на стройке фонарь. На собак, которых не видно, зато очень хорошо слышно. А еще очень хорошо в сгустившейся темноте слышно плач ребенка из соседней комнаты и грохот тяжелого рока, который доносится из кухни. Слышно соседей, которые деловито долбят стенку. Соседей, которые смотрят телевизор и слушают музыку. Соседей, ругающихся у тебя прямо над головой. Соседей, отмечающих День Рождения, Рождество, Новый Год и 23 февраля одновременно.
И только не слышишь себя.
Иногда.
Глава 3. Бывает
Твои «вылеты» из Интернета становятся закономерностью, не находишь?.. Может, тебе капитанскую фуражку подарить? Милицейскую, или, скажем, работника железной дороги – извини, но вот фуражки сотрудника «Авиалиний» у меня нет, не подарили пока!!!
Из недавно подслушанного разговора.
Опять ясельная группа, вроде двое взрослых людей...
Из того же разговора, ранее.
Иногда я её не понимаю. Честно. Вот она сидит, шутит, и вдруг сакраментальное: «Бывает»… И от этих слов, честно говоря, мертвечиной такой попахивает. Как будто с тобой не человек разговаривает, а машина какая-то. И уже начинаешь сомневаться, а не программа какая-нибудь с тобой разговор в сети продолжает или реальный человек. Я, конечно, тоже далеко не ангел, но все-таки…
Или вот еще бывает. Сидишь. И вроде уже все приветы обозначены. И смайлики все необходимые для этого случая посланы. И вдруг внезапно через весь текст, который ты любовно выписывал, каждое слово буквально обдумывая, – многоточия в ответ. Или, к примеру, вопросительные знаки. Или восклицательные. И ты сидишь голову ломаешь: а не случилось ли у заи любимой чего-либо? Мало ли кто поймет этих… всяких там. Девушек в основном. А ты голову себе ломаешь и Павла Кашина слушаешь, и настроение все хуже и хуже становится. И уже непонятно, Кашин с его заунывными мотивами виноват или вопросительные знаки. А может, и то и другое. А ты к тому же накручиваешь себя, накручиваешь…
Ну не может же так быть – то «киса», то вдруг «бу» и чертики разноцветные побежали через весь экран. А потом собака еще какая-нибудь там пятнистая гифкой из чата в «Телеге» вылезает, или та же собака, но уже с букетом роз. Или вдруг многострадальная псина начнет вылизывать экран и скулить, а потом табличку высовывает: «Я ЗАНЯТА!!!» И сидишь, думаешь: «Ну ё-моё, детский сад, право! Детский сад – штаны на лямках…» М-да. Бывает, что и говорить…
А еще бывает… Вот даже слово я это ненавижу – «бывает»!!! «Бывает», «бывает», «бывает»… Будто кроме этого сказать нечего, будто нечего обсудить, не о чем поговорить, помечтать или, на крайний случай, хотя бы претензии высказать. Как будто вдруг взяли – и раз! – весь огромный и могучий русский язык перечеркнули, оставив лишь ненавистное «бывает»… Но тем не менее. И такое бывает…
А еще бывает, ляпнешь что-нибудь, не подумав… Придумаешь стишок там какой-нибудь, отправляешь в приват-чат, а потом, внимательно приглядевшись, замечаешь: «Бли-и-и-и-ин… Как не разглядел! Там же еще одна рифма есть… и не такая уж приличная…» И сидишь опять, переживаешь. А вдруг – раз! – она подвоха не заметила! И ты счастлив: «Ффуу-у-у, отлегло!» А не тут-то было! И опять начинается детский сад: чертики красненькие, стрелочки какие-то там, обидки, выключения Интернета с грохотом, соплями и слезами; звонки с извинениями, какие-то нелепые СМСки… Бывает…
Бывает, что сидишь в плохом настроении, и вдруг тебе СМСка приходит: «А у нас абсолютно ясное небо, много звезд, а еще оно на удивление синее, прямо как у Гоголя в книге «Ночь перед Рождеством»… И ты думаешь: «Ёлки зеленые… А как оно там, у Гоголя-то?..» Вспоминаешь – и ничего не вспоминается. Да оно или не надо. Ты просто радуешься, что где-то очень хорошо, и даже небо на удивление синее. И даже про то, что кто-то по доброй воле, а не из-под палки, про Гоголя вспомнил. Хотя и немного грустно, что в Сочи и после Рождества нет снега. Ой, разное бывает!..
А бывает, что и слова вроде добрые в твой адрес написаны, и удачи тебе пожелали, и счастья, и любви, и «всего-всего, и побольше!», а ты понимаешь: ой, не к добру! Ой, что-то на другом конце сети происходит… Ой, мамочки мои… Дежурные фразочки-то. Дежурные, понимаете?!! И присылают тебе их только потому, чтобы ты отстал. Мол, успокойся, все нормально, я здесь. А ты РЕАЛЬНО понимаешь: НЕТ! НЕ НОРМАЛЬНО! И ВООБЩЕ И СОВСЕМ НЕ НОРМАЛЬНО!!! А потом так и оказывается… ненормально, в общем.
И почему, интересно, люди считают, что прямо нельзя сказать, обязательно надо фразы округлять?.. Или, к примеру, умалчивать? И почему нельзя просто сказать: «Да, мне плохо!» Это что, стыдно неимоверно? А что, позвольте поинтересоваться, глобального случится от того, что ты слова эти произнесешь? Всемирный потоп? Или по телевидению в программе «Новости» передадут?.. Не знаю… Бывает.
Что еще бывает? Всякое. Вот, например, хочешь с человеком серьезно поговорить, а она тебе – бац! – анекдот прислала про Новый Год. А тебе не анекдот этот нужен, а поговорить. А бывает – она тебе в лоб, резко: «Котенок». А ты ей в ответ – «Киса». И сидят вот так «Киса» с «Котенком», и по два с половиной часа болтают о всякой ерунде. А «Котенку» далеко не восемнадцать лет, между прочим. «Кисе» – давно за тридцатник… Наверное. Если не врёт.
А бывает, говоришь, говоришь, и главного сказать не можешь. И все слова кругом какие-то, слова… Слова-камни. Слова – не очень удачные шутки.
Дежурные слова.
Слова-птицы.
Слова-эмоции.
Но чаще – тяжелые и какие-то от этого нелепые слова-булыжники.
И вроде двигаешь их, как Сизиф, а все не то, все напрасно.
Правда, время от времени Слова все же становятся Фразами. Фразы перерастают в Предложения… Предложения – в законченные или не очень законченные высказывания… И ты ходишь по этим Фразам и Предложениям, петляешь. Плетешь кружева из придуманных тобою словес, финифнитью вышиваешь самое-самое... Казалось бы! И все вроде бы гладко, кругло выходит. Иногда даже с юмором. А все равно чего-то не хватает. Чего-то главного. А осознаешь это в ту минуту, когда уже прозвучало в сети коронное «Споки-чмоки». И что это за чмоки и где они споки… Что и говорить. Бывает!
Все бывает… Например, я иногда ее не понимаю… Ну, допустим, не иногда. Ну, допустим, почти всегда. Но одно я знаю точно: злиться на нее совершенно невозможно!!! Почему, спросите? Да я и сам не совсем понимаю, если честно… Такой это человек. Хороший. Правда-правда! Просто иногда мы с ней ведем себя хуже детей ясельного возраста. Например, предаемся мукам самобичевания. А иногда отправляем СМС в семь утра, чтобы сказать, что кому-то без кого-то хреново. Или в полшестого посылаем электронное письмо с длинными и не очень смешными рассказами. С кем не бывает.
А вообще я вам скажу так: я и себя-то с трудом понимаю.
Глава 4. Подсолнух
Крутится Антошка на одной ножке:
Где солнце встанет, туда и глянет.
Народная загадка
Бывает так: тянешься иногда к чему-то, свет видя в нём. Изо всех сил тянешься, к мечте заветной стремясь. А тебе по голове – бац! – сиди, мол, где сидишь! Не положено!..
Куда прёшь?!! Куда, тебя спрашивают? Куда разворачиваешься? Не положено!
Тянется он, видишь ли! Больно умный! Будь проще, и народ к тебе САМ потянется! И вообще, к чему эти напрасные усилия? Нас много, и мы все точно знаем, что делать, как делать и когда!.. Вот чего тебе не хватает?.. Выпендриваешься? Не положено!
Ну и чего тебе не хватает? Иди себе проторенной дорогой! Как все. Все же по ней идут. Все идут по этой дороге: мама, папа, бабушка. Бабушка бабушки, наконец. Ну куда ты опять в небо уставился? Солнца ждёшь? Озарения? А его не будет! Не положено!
А положено тебе, милый мой, быть как все. Понемногу, сводя концы с концами, работать, завести семью… кота пушистого и собаку-охранника злобную приобрести. Посадить дерево, построить дом и вырастить сына… Опять на небо пялится… Смысл?.. Не положено!
Что ты за травоядное такое? Овощ прямо какой-то! Растение! Точно, растение… этот, как его… подсолнух! Вот, да. Ты что, подсолнух? Что за вывороты в сторону солнца? Думаешь, оно тебя выручит? Выручит, да? Защитит от града? От засушливой жары? От стаи жадных воробьев, польстившихся на семечки? От назойливых кротов, норы роющих вокруг твоих корней? От юрких мышей, подгрызающих твой стебель?.. Нет, милый, нет! Помни: всё будет так и только так, как я скажу… мы скажем! Солнца тебе не видать! Подвяжем мы твою оранжевую головку с семечками тряпкой – и нет уже воробьев! Крысиным ядом потравим кротов и мышей! Кислотой землю польём, от сорняков избавляя… Да, Солнца ты не увидишь. Да, плоды твои не такие уж и здоровые и полезные. Но зато чужаку они не достанутся, нет! Все будет НАШЕ!
Что поник? Солнце скрылось, да? А оно так каждый день… скрывается. Да так ещё лучше, поверь – никто к тебе не придёт, кроме нас. Все нормальные люди и звери в это время спят. Спят, понимаешь?.. И ты спи!
Не понимаю я этого вашего полуночного шептания. Ночью положено спать. Понимаешь, положено! А ты не спишь… А спишь днём. А иногда не спишь вообще. Ну что тебя тревожит? К чему эти волнения? Напрасно все это, поверь.
Что?.. Легенду ты слышал про Подсолнух? Что Человек его лелеял, поливал каждый день, а цветок не обращал на него никакого внимания,
