В незапамятные времена, когда слова были наполнены смыслом, в родниках журчала чистая речь, а люди, аки птицы, схватывали смысл сказанного на лету, на свет явились цитатные хищники. Это были голодные дикие звери, ничего на свете не желавшие больше, чем пира и зрелищ. Они вырывали красивые цитаты из текста, словно распустившиеся незабудки с цветочной лужайки, и пересаживали их на чужую, куда менее плодородную почву, где слова утрачивали прежнее благоухание, а люди, хотя бы раз вдохнувшие их потускневший аромат, постепенно забывали о собственных корнях. Долго забавлялись хищники своими коварными проделками, пока не осознали, что им по силам повелевать не только мелкими умами, но и целыми королевствами, и тогда они стали яростно вырывать цитаты из торжественных речей королей, искажать их в тех или иных интересах и посылать правителям соседних государств, наслаждаясь тем, как на белом свете растёт всеобщее недопонимание и множится людская скорбь. Взращенные на чужеродной земле семена дали свои ростки, и отныне люди стали называть чёрное белым, а белое чёрным, поднимать массовые восстания против неугодных и погибать за навязанные им идеалы; чистосердечные признания в духе: «Люблю тишину» стали встречать неодобрительными возгласами: «Он ненавидит музыку!», а безобидные высказывания вроде «иногда нужно отдыхать» толковались как призыв к всеобщему тунеядству. Брат шёл против брата, король против короля и своих вассалов, а непристойные, грязные слова, срывавшиеся с губ всех поголовно – от простого крестьянина до лица, приближенного к государю, – стекались в реки и отравляли собою родники. Остатки разумных людей, не сломленных всеобщим хаосом, изо всех сил пытались спасти язык: Рыцари Полного Контекста требовали подлинных цитат без искажений, а семантические алхимики в своих лабораториях восстанавливали исходные значения слов. В это же время лингвистические отшельники вообще перестали говорить на людях, чтобы не оказаться неправильно понятыми. Пока на свете продолжал бушевать зловещий словопокалипсис, возвышенные, мудрые слова, утратившие корни и расставшиеся с теми, кто совсем недавно их произносил, без народной поддержки начали бледнеть, чахнуть и умирать. В мире грянула всеобщая эпидемия бессмысленности. Слова больше не вызывали нужных эмоций, не передавали истинных намерений. Слово «правда» звучало так часто и так бессмысленно, что вскоре перестало что-либо значить. Дичавшие с каждым днём люди уже не находили слов, чтобы выразить презрение к окружающим, и лишь одними кулаками и оружием разбирались в том, кто прав, а кто виноват.
Вскоре даже самым рьяным Рыцарям Полного Контекста и семантическим алхимикам стало понятно, что их усилия, как и слова, также утратили всяческий смысл.
Когда в мире исчезло последнее осмысленное слово – само слово «мир», – всё было кончено. От человечества остались лишь обрывки фраз, случайные цитаты и бесконечные письменные споры о том, что же на самом деле имелось в виду.
Так погиб язык.
Так погиб смысл.
Вскоре даже самым рьяным Рыцарям Полного Контекста и семантическим алхимикам стало понятно, что их усилия, как и слова, также утратили всяческий смысл.
Когда в мире исчезло последнее осмысленное слово – само слово «мир», – всё было кончено. От человечества остались лишь обрывки фраз, случайные цитаты и бесконечные письменные споры о том, что же на самом деле имелось в виду.
Так погиб язык.
Так погиб смысл.