«Жри быстрее, завтра будет платно!»: Шестипалые мутанты, магия F5 и великий обман современного самиздата

Господа, накапайте мне валерьянки, а лучше — плесните коньяку. Я тут на днях, движимая исключительно антропологическим любопытством, решила прогуляться по современным порталам самиздата. Заглянула на этот ваш «Продаман» и прочие литературные ярмарки... И знаете, я сижу и совершенно искренне, по-детски не понимаю: что вообще происходит?
Объясните мне, старой наивной женщине: это и есть современный литературный процесс? Это то, что мы с вами заслужили после Толстого, Чехова и Булгакова?

Загадка первая: Ультиматум вместо аннотации
Открываю я, значит, книгу. Хочу прочитать, о чем она. И что я вижу? Вместо сюжета на меня кричит капслок: «УСПЕЙТЕ ПРОЧИТАТЬ! ЗАВТРА ТЕКСТ СТАНЕТ ПЛАТНЫМ! ЧИТАЙТЕ БЫСТРО!».
Я, признаться, от неожиданности даже лорнет выронила. Это что за базарный маркетинг? Это дух современной литературы или крик отчаяния на вокзале? Такое ощущение, что нас, читателей, держат за стайку голодных нищебродов. Нам словно кидают кость и грозят палкой: «Жри быстро, задыхайся, не жуй, а то завтра я за эту кость с тебя сто рублей потребую!».
Может, я ничего не смыслю в бизнесе, но мне всегда казалось, что так агрессивно впихивают только тот товар, который и даром-то никому не нужен. Хорошую вещь читатель сам купит, с достоинством и благодарностью. А тут... Какая-то истерика неуверенности, замаскированная под маркетинговый ход.


Загадка вторая: Анатомический паноптикум и магия цифр
Дальше — больше. Смотрю на обложки. Матерь божья! То у героини шесть пальцев на одной руке, то три, то рука вообще растет из места, не предусмотренного природой. Нейросети — это, конечно, прекрасно, но у авторов что, глаза тоже искусственным интеллектом заменены? Или вообще обложки нет — висит синий квадратик.
Но самое поразительное не это. Рядом с этим шестипалым уродцем гордо красуется цифра: 300 000 просмотров! Я протираю глаза. Откуда? Как?
И тут добрые люди объяснили мне, наивной, магию клавиши F5. Оказывается, можно открыть свое же произведение и просто маниакально жать на обновление страницы. Циферки крутятся, ЧСВ (чувство собственной важности) растет. Господа, но ведь это же... как бы выразиться поизящнее... литературное самоудовлетворение на публике! Зачем? Кого мы обманываем?


Загадка третья: Машина времени Олимпиады Степановны
А эти блоги! Захожу в ленту. Вижу: автор Олимпиада Степановна (имя вымышлено, диагноз реален) 15 минут назад опубликовала блог: «АНОНС! ГРАНДИОЗНАЯ НОВИНКА!». Смотрю на статистику: 12 миллионов просмотров и 5 миллионов комментариев. За 15 минут! Я уж было подумала, что Олимпиада Степановна — новый Стивен Кинг.
А потом присматриваюсь... Батюшки-светы! Да этот «роман» был издан еще во времена, когда доллар стоил тридцать рублей, а комментарии датированы 2017 годом! Автор просто поднял старый пост, чтобы он висел в топе.
Для кого этот цирк? Это самолюбование? Самодурство? Или нас, читателей, реально держат за неграмотное быдло, которое не умеет смотреть на даты и слетается исключительно на большие цифры?


Загадка четвертая: Хор клонов
И комментарии под этими «новинками» — это отдельный вид искусства. Одни и те же лица пишут одно и то же: «С новиночкой!», «Вдохновения музу!», «Утащила в библиотеку!». И ни слова о сюжете. Ни полслова о героях. Знаете почему? Потому что никто это не читает. Это круговая порука графоманов: кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. Старо как мир, но от этого не менее тошнотворно.


Резюме от Софии Верещагиной
Я, наверное, безнадежно устарела. Я привыкла, что на сайтах вроде «Читай-города» люди пишут реальные отзывы. Злые, добрые, спорные, но живые и справедливые. Без этого дешевого самодурства и накруток.

Мне до слез жаль адекватных, талантливых авторов на этих порталах. Вы пишете хорошие книги, заказываете нормальные обложки, уважаете своего читателя... но вас невозможно найти! Потому что бездушные алгоритмы сайтов считывают не талант, а количество нажатий на F5. Алгоритмы выводят в топ вот этих дутых «авторитетов» нашей современности с их шестипалыми героинями и фейковыми блогами.

Удачи вам, настоящие писатели. Держитесь. А я, пожалуй, пойду выпью коньяку. В этом королевстве кривых зеркал на трезвую голову находиться решительно невозможно.