Почему я не поэт?

Быть может, потому что не люблю осень? Говорят, поэты неравнодушны к этому времени года, будто бы оно располагает к особому вдохновению. Спорить не берусь, действительно, стихов об осени великое множество. И всё же… Почему осень?
Но если разобраться, что собственно ещё поэту делать осенью, когда за окнами тьма непроглядная и стучит бесконечной дробью бродяга-дождь: «Пиши, пиши …». Трещат поленья в камине: «Пиши, пиши…». Колеблется от дыхания горящий лепесток свечи и нашёптывает: «Пиши, пиши…». Прилип к стеклу гонимый ветром жёлтый лист и будто умоляет продлить ему жизнь в строках, тихонько сползает к карнизу: «Пиши, пиши…». И скрипит перо, выводя строку за строкой…
Да, и как не писать. Осенние балы в разгаре. Кринолин, шелка, томные взгляды, обещанья под луной… «Ах, неужели, это её первый выход в свет? Прелестна, свежа. Как пленителен овал лица, как совершенен изгиб лебединой шеи…», – проносится рой мыслей в голове у поэта. А назавтра уже получены приглашения к мадам де… и графине. Там обещался быть молодой повеса, и непременно в его кармане уже будут лежать очередные вирши. Это осень… До дуэлей так далеко. Когда ещё выпадет снег, чтобы гроздьями рябины на нём заалела кровь… А пока под капризным зонтиком из багряных листьев дрожат от холода клёны, да кутается в иней старый мост над потемневшей речкой…
Я поняла… Надо было родиться полтора века назад и непременно мужчиной. Да, наверное, тогда был бы шанс поскрипеть пером. А сейчас? Трепещут под пальцами клавиши, торопясь оставить след на белоснежном полотне монитора. Не понравилось – delete, и заново. Хотя… Есть ли смысл править то, что легло однажды рифмой. Ведь мысль подобна дыханию: вдох – выдох. А если поправил, то уже изменил то, чему было предначертано родиться. Пусть нескладно, без ритма, но от души. И пусть написанное нечто не сочтут за поэзию те, кто в ней понимают, но что если нечаянная мысль обрела смысл? И нужно ли задаваться вопросом, почему я не поэт? Нет смысла думать о нелюбви к осени, она всё равно постучится в двери или ворвётся без спроса. Это всего лишь время.


Однажды время обернётся
И, чуть замешкавшись, замрёт.
А вместе с ним шальное солнце
Вдруг превратится в вечный лёд.

И воздух, влагой оседая,
На огрубевшую листву
Скользнёт неслышно. И седая
Затихнет вечность на мосту.