Кадр 8. Лагун пытается сесть. Боль в груди простреливает всё тело. Врач (заходит в палату): «Лежать. Истощение. Трещина позвонка. Внутреннее кровотечение остановили. Тебе повезло, что не парализовало. Ты кто вообще? Ребёнок или камикадзе?»
?? ПОСЛЕДСТВИЯ ВЫБОРА (САМОРАЗРУШЕНИЕ)
Ты дошёл до предела. Система не выдержала нагрузки.
? Плюсы:
Нет: Ты ничего не выиграл.
Внимание: Мама и врачи увидели, насколько всё плохо.
? Минусы:
Здоровье: Критическое (Госпитализация, трещина позвоночника, риск инвалидности).
Работа: Уволен (Бригадир не будет держать инвалида).
Деньги: 0 рублей (Лечение стоит денег, работать нельзя).
Суд: Отложен, но позиция ухудшилась. Ты не можешь выплачивать долг.
Психика: Галлюцинации (Нервный срыв).
?? Обновлённые статы:
?? Деньги: 15 000 рублей (заморожены, нужны на лекарства).
?? Здоровье: 5/100 (Лежачий больной).
?? Учеба: Отчислен (Заочно, по состоянию здоровья).
?? Стресс: 100/100 (Полная апатия, депрессия).
?? Суд: Перенесён (До выздоровления), но риск тюрьмы вырос (нет выплат).
ГЛАВА 11: «Выключение»
Кадр 1. Больничная палата. Белый потолок. Монитор рядом с кроватью ритмично пищит. Пик... Пик... Пик... За окном снова дождь. Тот же самый, что в первый день. Текст: Ты думал, боль закончится, когда тело сломается. Но боль просто меняет форму.
Кадр 2. Крупный план глаз Лагуна. Они открыты, но не видят. Зрачки стеклянные. Мысли Лагуна: «Жизнь — дерьмо. Если бы я просто сдох... Всем было бы легче. Маме. Им. Мне». Текст: Это не крик о помощи. Это шёпот уставшего процессора, который решил больше не обрабатывать данные.
Кадр 3. Монитор меняет ритм. Пик...... Пик......... Пик... Давление падает. Сердце не выдерживает нагрузки. Истощение + травма + стресс = системный сбой. Текст-обращение к читателю: «Это не переломный момент. Не сюжет. Просто реальность... мне надоело».
Кадр 4. В палату вбегает врач. Мама вскакивает со стула. Врач: «Пульс нитевидный! Давление 60 на 40! Готовим реанимацию!» Мама: «Лагун! Сынок!» Лагун: (Не слышит. Темнота накрывает как одеяло).
Кадр 5. Черный экран. Полная тишина. Нет мыслей. Нет боли. Нет долга в 300 тысяч. Нет суда. Нет школы. Текст: Кома. Защитная реакция организма. Ты выключился, потому что реальность оказалась слишком яркой и слишком жестокой.
Кадр 6. Проходит время. Календарь на стене меняет месяцы. Ноябрь... Декабрь... Январь... Текст: Пока ты спишь, жизнь не стоит на месте. Дело приостановлено. Мама взяла кредит на лечение. Дмитрий выписался, но ходит с головными болями.
Кадр 7. Палата интенсивной терапии. Лагун лежит, подключенный к аппаратам. Он похудел, лицо осунулось. Мама сидит рядом, держит его руку. Она постарела на 10 лет. Текст: Ты хотел сбежать от ответственности через боль. Но ответственность никуда не делась. Она просто ждёт у кровати.
Кадр 8. Внутри темноты. Где-то далеко звук голоса. Голос (мама): «...проснись... пожалуйста...» Текст: Спать можно вечно. Но проснуться придётся.
?? СОСТОЯНИЕ: КОМА
Ты потерял сознание. Твой организм ушёл в глубокую защиту.
?? Обновлённые статы:
?? Здоровье: 1/100 (Критическое, ИВЛ, реанимация).
?? Стресс: 0/100 (Нет сознания).
?? Закон: Приостановлено (До выздоровления).
?? Долг: 350 000 рублей (Вырос на сумму лечения).
???????? Семья: Мама в долгах, на грани нервного срыва.
ГЛАВА 12: «Тишина после шума»
Кадр 1. Темнота. Без времени. Без боли. Текст: Ты спал. Пока ты спал, мир не стал лучше. Он просто продолжил крутиться.
Кадр 2. Звук. Сначала писк монитора. Потом голоса. Чужие. Голос врача: «...пришёл в себя. Сознание восстановлено». Голос соцработника: «Где мать? Она должна была подписать документы...» Голос врача (тише): «Не пришла. Скоропомощная констатировала... неделю назад. Инфаркт».
Кадр 3. Лагун открывает глаза. Больница. За окном — фейерверки. 31 декабря. Новый год. Текст: Год назад ты хотел просто уйти с уроков. Сейчас у тебя нет дома. Нет мамы. Нет будущего.
Кадр 4. Палата. Рядом стоит женщина в строгом костюме (Опека). На столе — конверт. Соцработник: «Лагун Инфорс? Мне жаль. Твоя мама... она не справилась. Кредиты, лечение, стресс. Сердце остановилось дома». Лагун: (Молчит. Смотрит в стену). Текст-обращение к читателю: «Это не переломный момент. Не сюжет. Просто реальность... мне надоело».
Кадр 5. Крупный план рук Лагуна. Они лежат на одеяле. Тонкие, бледные. Соцработник: «Тебе 16 лет. До совершеннолетия — год. Пока ты в больнице. Потом — детдом. Или эмансипация, если найдёшь жильё и доход. Но у тебя долг 350 тысяч и уголовное дело».
Кадр 6. Лагун медленно поворачивает голову. На тумбочке — фото мамы. Старое, ещё когда отец не ушёл. Она улыбается. Мысли Лагуна: «Я хотел платить. Я хотел стать сильным. Я убил её. Своим упрямством. Своим ударом».
Кадр 7. Вечер. Больница празднует. Где-то смеются. Здесь — тишина. Текст: В реальной жизни нет финальных титров. Есть только счёт, который приходит вовремя.
Кадр 8. Лагун закрывает глаза. Слезы не текут. Внутри — выжженная земля. Текст: Ты выжил. Но цена оказалась выше, чем жизнь.
?? СОСТОЯНИЕ: ПОЛНАЯ ИЗОЛЯЦИЯ
Ты проснулся. Но мир вокруг изменился навсегда.
?? Обновлённые статы:
?? Здоровье: 30/100 (Выписывают через неделю, слабость).
???????? Семья: Нет (Мама умерла. Отец неизвестно где).
?? Долг: 350 000 рублей (Наследство + лечение).
?? Закон: Уголовное дело приостановлено (до совершеннолетия или выписки).
?? Жильё: Квартира мамы (Останется ли она? Есть риск продажи за долги).
?? Стресс: 100/100 (Пустота).
ГЛАВА 13: «Холодный расчёт»
Кадр 1. Выписка из больницы. Январь. Мороз щиплет лицо, но Лагун не чувствует холода. Он одет в чужую куртку, выданную соцработником. В руках — папка с документами. Текст: Все события промелькнули как кадры испорченной плёнки. Похороны. Суд. Опись имущества. Банк. Опека. Лагун: (Без эмоций). «Подпишите здесь».
Кадр 2. Крупный план глаз. Раньше в них была боль, страх, злость. Теперь — пустота. Чёрные омуты. Текст: Внутри что-то умерло вместе с мамой. Там больше нет человека. Там остался только хладнокровный демон в теле подростка. Чувства отключены. Есть только задача: выжить до 18 лет.
Кадр 3. Кабинет юриста (бесплатная консультация). На столе заявление о банкротстве. Юрист: «Тебе 17. Это сложно. Но если ты наследник долгов матери... Мы подаём на внесудебное банкротство. Долг до миллиона. Квартиру, возможно, придётся продать, если она не единственное жильё, но мы попробуем оставить статус единственного жилья». Лагун: «Делайте. Мне всё равно. Главное — закрыть счёт».
Кадр 4. МФЦ. Подача документов. Лагун стоит в очереди. Вокруг люди смеются, говорят по телефонам. Он стоит как статуя. Текст: Банкротство — это не свобода. Это клеймо. Но это конец долговой ямы. Главная проблема решена цифрами на бумаге.
Кадр 5. Центр содействия семейному воспитанию (бывший детдом). Коридоры выкрашены в бледно-зелёный цвет. Запах хлорки и каши. Директор: «Инфорс Лагун? Тебе осталось меньше года до совершеннолетия. Мы тебя временно оформим. Питание, одежда, подготовка к экзаменам». Лагун: «Мне нужны документы для паспорта и восстановления в школе заочно».
Кадр 6. Комната на двоих. Кровать, шкаф, стол. Лагун ставит папку на стол. Садится. Смотрит на свои руки. Мысли Лагуна: «365 дней. 8760 часов. Нужно просто прожить их. Не чувствуя. Не ошибаясь».
Кадр 7. Вечер. Другие воспитанники шумят в коридоре. Кто-то курит в туалете. Кто-то плачет. Лагун лежит на кровати, смотрит в потолок. Текст: Здесь живут те, кого забыли. Теперь он один из них. Но он не чувствует стыда. Стыд — это для людей.
Кадр 8. Календарь на стене. Январь. До дня рождения — 11 месяцев. Текст: Демон не спит. Демон ждёт. Когда наступит 18 лет, система выплюнет его во взрослую жизнь. Без родителей. Без долгов. Без души. Готовым к войне.
?? СОСТОЯНИЕ: ВЫЖИВАНИЕ
Ты выбрал путь наименьшего сопротивления для системы и максимального отчуждения для себя.
?? Обновлённые статы:
?? Здоровье: 50/100 (Восстановление идёт, но психика заблокирована).
???????? Семья: Нет (Опека государства).
?? Долг: 0 рублей (Процедура банкротства запущена, жилье сохранено как единственное, но под контролем).
?? Закон: Уголовное дело заморожено (до совершеннолетия, затем возможно закрытие за истечением сроков или примирением, если найдёшь потерпевших).
?? Жильё: Квартира мамы (Оформлена на тебя, жить нельзя пока, но актив сохранён).
?? Эмоции: 0/100 (Диссоциация, апатия).
ГЛАВА 14: «Протокол выживания»
Кадр 1. 6:00 утра. Общежитие центра содействия. Тишина, нарушаемая лишь храпом соседа по комнате. Лагун уже сидит на кровати. Одевается бесшумно. Текст: Внешне — обычный подросток. Спокойный, вежливый, не лезет на рожон. Внутри — тишина. Никаких эмоций. Только план.
Кадр 2. Спортплощадка во дворе учреждения. Морозное утро. Лагун делает отжимания. Раз, два, десять... Пятьдесят. Мышцы горят. Мысли Лагуна: «В тот раз я чуть не умер из-за слабости и тупости. В этот раз всё будет по-другому». Текст: Боль теперь — это не враг. Это индикатор работы. Каждый подход — шаг к контролю.
Кадр 3. Библиотека центра. Лагун сидит за столом, перед ним учебники за 10-11 класс. Пыльные, с вырванными страницами. Воспитатель: «Тебе зачем это, Лагун? Аттестат всё равно получишь по остаточному принципу». Лагун: «Мне нужно понимать. Чтобы не зависеть». Текст: Он не стремится к оценкам. Он стремится к компетенции. Знания — это инструмент, как мышцы.
Кадр 4. Обед. Столовая. Лагун ест быстро, не разбирая вкуса. Каша, котлета, компот. Сосед по столу (новый парень, Саша): «Ты чё такой тихий? Тебя прессуют кто-нибудь?» Лагун (спокойно): «Нет. Всё нормально». Текст: Он не отталкивает людей. Он просто не подпускает их близко. Дистанция — безопасность.
Кадр 5. Вечер. Комната. Лагун проверяет свои вещи. Всё разложено по порядку. Ничего лишнего. Текст: После банкротства и потери матери материальный мир сжался до минимума. Но минимум легче контролировать.
Кадр 6. Крупный план лица в зеркале. Шрам на брови (от падения на складе). Взгляд сосредоточенный. Мысли Лагуна: «До 18 лет — 11 месяцев. 330 дней. Задача: выйти отсюда здоровым, с документами и базой. Никаких ошибок».
Кадр 7. Лагун ложится спать. Выключает свет. Текст: Демон не рычит. Демон ждёт. И копит силы.
Кадр 8. Темнота. Тишина. Текст: Реальность стала проще. Когда у тебя нет ничего, тебе нечего терять. Осталось только приобрести.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА
?? Документы:
Паспорт РФ (получен недавно, вкладка без гражданства, пока нет прописки кроме детдома).
Свидетельство о смерти матери (копия).
Справка о банкротстве (подтверждение списания долгов матери).
Выписка из уголовного дела (приостановлено до совершеннолетия).
Медицинская карта (диагноз: истощение, трещина позвонка — статус «залечено», ограничения по физнагрузке сняты врачом центра).
?? Техника:
Смартфон (б/у) — модель Xiaomi Redmi 8A (выдан центром для связи с опекой). Экран треснут в углу. Батарея держит слабо.
Зарядное устройство (универсальное, потёртое).
Наушники (проводные, белые, одни наушники работают тише).
?? Одежда и обувь:
Куртка зимняя (чёрная, стандартная выдача центра, немного велика).
Кроссовки (серые, бюджетные, размер 42, подошва начинает стираться).
Спортивный костюм (синий, для физры).
Повседневная одежда (джинсы, 3 футболки, 2 свитера — всё из госзаказа, простое).
Нижнее бельё и носки (комплект на неделю).
?? Финансы:
Карта «Мир» (социальная): 2 500 рублей (ежемесячное пособие воспитанника).
Наличные: 0 рублей.
?? Личные вещи:
Фотография мамы (распечатанная на принтере, в ламинате, лежит в чехле телефона).
Зубная щётка и паста (казённые).
Блокнот А5 (в клетку, исписан наполовину: план тренировок, конспекты уроков, бюджет).
Ручка (синяя, пластиковая).
?? Имущество (недоступно сейчас):
Квартира мамы (1-комнатная, 32 кв.м., оформлена на Лагуна, закрыта на замок, ключи у опеки, доступ запрещён до 18 лет).
?? ТЕКУЩАЯ СИТУАЦИЯ
Ты живёшь по режиму. Тело восстанавливается, ум загружается. Но система детдома — это тоже общество со своими правилами.
?? Статы:
?? Физическая форма: 40/100 (Восстановление после травм, рост выносливости).
?? Интеллект: 50/100 (Самообразование, школа запущена).
?? Капитал: 2 500 руб/мес.
??? Связи: 0 (Изоляция, нейтралитет).
?? Закон: Приостановлено (риск возобновления в 18 лет).
?? Психика: Стабильно-холодная (Диссоциация).
ГЛАВА 15: «Накопление»
Кадр 1. Спортплощадка. Поздняя осень. Лужи покрыты тонкой коркой льда. Лагун бежит. Ритмичное дыхание вырывается белым паром. Текст: 5 километров каждое утро. Пока легкие не горят. Пока ноги не становятся ватными. Мысли Лагуна: «Тело — это инструмент. Если инструмент сломан, ты бесполезен. Если инструмент слаб, ты мертвец».
Кадр 2. Раздевалка центра. Лагун делает подтягивания на перекладине в коридоре. Мышцы спины напряжены, рельеф проступает сквозь тонкую футболку. Воспитатель (проходит мимо): «Инфорс, хватит там цирк устраивать. Перекладина не для этого». Лагун (спрыгивает, ровно дышит): «Понял». Текст: Он не спорит. Споры тратят энергию. Энергию нужно копить.
Кадр 3. Комната. Вечер. Лагун сидит за столом, перед ним учебники. Он пишет конспект. Сосед (Саша): «Ты куда поступать думаешь? На юриста? На программиста?» Лагун (не поднимая головы): «Пойду на... да хз кого. Пока не время. Надо делать». Текст: План есть только в голове. Вслух его озвучивать нельзя. Слова испаряются. Дела остаются.
Кадр 4. Крупный план банковской карты. Социальная «Мир». Лагун проверяет баланс через приложение на телефоне. Текст: 2 500 рублей в месяц. Никаких покупок. Никаких сладостей. Никаких поездок. Только казённая еда и одежда. Баланс: 20 000 рублей. Текст: За 8 месяцев накоплено 20 тысяч. Для кого-то это ничего. Для него — подушка безопасности. Первая броня.
Кадр 5. Лагун прячет карту в тайник. Под отклеившийся плинтус у кровати. Мысли Лагуна: «До 18 лет нельзя открыть вклад. Но можно не тратить. Каждая сотая — это день жизни на свободе».
Кадр 6. Зеркало в туалете. Лагун смотрит на своё отражение. Лицо стало жестче. Щеки впали, взгляд острый. Шрам на брови побелел. Текст: Он не стал холодным к людям. Он стал холодным внутри. Люди — это переменные. Уравнение решает он сам.
Кадр 7. Календарь на стене. Кто-то вычеркнул прошедшие дни. Осталось мало. Текст: Февраль. До дня рождения — 1 месяц. До выпуска — 1 месяц. До взрослой жизни — 1 месяц.
Кадр 8. Лагун ложится спать. Выключает свет. В темноте его глаза открыты. Текст: Система думает, что выпускает ещё одного воспитанника. Она не знает, что выпускает выжившего.
?? ИНВЕНТАРЬ ЛАГУНА ИНФОРСА (ОБНОВЛЁННЫЙ)
?? Документы:
Паспорт РФ (готов к замене/получению полноценного статуса в 18 лет).
Справка о статусе сироты (дает право на жильё и выплаты после выпуска).
