ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПУТЬ К ОЗАРЕНИЮ
АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ РОСЧЕРК
Глава 1
Детство босоногое
1
Грязный от многокилометровой езды по бездорожью старенький ЛАЗ, сбавив ход, въехал в очередную лужу и с большим трудом, проминая колёсами вязкую глину, наконец-то переполз на сухое и достаточно ровное место. Этот рейс был как никогда тяжёлым, но водитель усердно вёл свою машину всё дальше и дальше, вперёд, пока не завернул на узкую просёлочную дорогу. А здесь опять канавы да выбоины. Надо сразу сказать, что ЛАЗ — это марка автобуса, и он был игрушечным, а мелкий шкет, передвигавшийся на четвереньках рядом с автомобилем, был не кто иной, как сам шофёр этого прекрасного транспорта, и звали его Валеркой. Такой же грязный, как и его автобус, мальчуган уже достаточно подустал, но, передохнув каких-нибудь пару минут, он лишь привычно поправил сползшие с коротких штанишек лямки и тут же пополз дальше. Брызгая слюной, рыча да подвывая звуками, которые, собственно говоря, должен был издавать сам автобус, Валерка направил его в сторону деревянного моста. Мост, конечно, так себе, пара потрескавшихся и не очень широких досок, которые были переброшены через бурлящий дождевой ручей, но только по ним и можно было добраться на ту часть дороги, которая привела бы мальчишку прямо к автовокзалу. А ведь именно туда Валерке и нужно было попасть как можно скорее, но, переехав на другую сторону моста, он снова остановился. Впереди его ждал подъём в гору, а уже за ним должен был находиться и сам вокзал, но вот как раз это и смущало Валерку. На самом деле никакого вокзала пока ещё не было, то есть он был, но не совсем достроенный. Всё дело в том, что с самого начала строительством автовокзала начинали заниматься сам Валерка и его два лучших друга, Андрюха и Серёга, и всё, что они успели сделать вместе, так это разровнять площадку. Потом они решили, что с работой вполне справятся два человека, а третий может пока поиграть с автобусом, оставалось бросить жребий, и тот, кому повезёт, мог спокойно ехать кататься. Валерке повезло, и, вытянув счастливый жребий, он тут же укатил с места стройки. Вот он теперь стоял перед этим подъёмом и думал, ехать ему на автобусе дальше или оставить его пока здесь, а самому, что называется, пройтись пешком, чтобы, так сказать, разведать, что там да как. Ведь если окажется так, что вокзал уже достроен, то по возвращении автобус сразу же надо будет отдавать в другие руки, а ему ещё так хотелось покататься. Правда, после того как был размечен маршрут и совместными усилиями построен последний мост, они уже сделали по одному кругу, но сейчас очередным снова должен быть Серёга, а потом ещё надо было ждать Андрюху. Немного поразмышляв, Валерка решил вообще пока никуда не ехать, а лучше как следует отдохнуть, тем
более у него была на это очень веская причина. Несмотря на то, что с самого утра было жарко и после вчерашнего дождя почти всё высохло, сам мальчуган был с головы до ног забрызган жирными пятнами глины, а обувь была не только грязной, но и совершенно мокрой. Это всё потому, что на самом деле луж было ещё предостаточно, особенно в тех местах, куда солнце просто не попадало. Вот через эти самые места мальчишки и проложили часть своей дороги. Ну а где же ещё им было ставить мосты? Конечно же, там, где текут реки. Теперь Валерке надо было хорошенько обсохнуть да почистить одежду, а уж потом можно было подумать и о том, как ему поступить дальше. Июнь, самая пора сенокоса, мальчишке повезло: как раз в том месте, где он остановился, трава была уже полностью скошена. Косари даже успели переворошить её разок, так что, выбрав местечко посуше, Валерка быстренько снял раскисшие от воды сандалики и тут же завалился на душистое мягкое покрывало. Лёгкий ветерок, то и дело набегающий из-за дальних холмов, приносил с собой не только прохладу, но и какой-то совершенно дурманящий запах увядающих полевых цветов. От этого на душе у Валерки было тепло и очень уютно. Мальчишка мог бы лежать так хоть до самого вечера, но через некоторое время его стала беспокоить мысль о том, что вот он валяется здесь без дела, а друзья, наверное, ждут да думают: «Что это он за товарищ такой и почему его так долго нет?» Разволновавшийся Валерка хотел уж было вставать, но неожиданно на его руку приземлилась неизвестно откуда взявшаяся божья коровка. «Вот так удача, — подумал малыш, — ведь теперь ей можно загадать любое желание, и если дождаться, когда она улетит на небо, то оно обязательно сбудется». Ради такого дела Валерка решил ещё немножко подождать, дружба дружбой, но разве кому-то из его друзей станет хуже от того, что божья коровка поможет ему приобрести велосипед? А ведь это было его давнее и, наверное, самое сокровенное желание. И вот он лежал теперь и в самых ярких красках представлял себе, как он будет ездить на этом прекрасном велосипеде, а его друзья будут с завистью поглядывать на него. Впрочем, Валерка не жадный, и он обязательно дал бы им покататься. Но время шло, мальчишке надо было поторапливаться, а божья коровка ну никак не хотела лететь, и всё тут, хоть толкай её. И вдруг Валерка вспомнил, что, прежде чем божья коровка улетит, ей надо было успеть рассказать специальное стихотворение. Да оно и понятно: откуда бы она вообще могла узнать, что именно он загадал? Вот и получалось, что, даже и полети божья коровка сейчас, его желание всё равно бы не исполнилось. Мальчишка даже похолодел от такой мысли и тут же, не теряя больше ни одной минуты, начал торопливо рассказывать ей своё волшебное послание. Ну а чтобы божья коровка что-нибудь не перепутала, в некоторые места этого стихотворения Валерка вставил несколько нужных ему слов, и получилось примерно так: «Божья коровка, полети на небо, дам тебе хлеба, чёрного и белого, а ты из поднебесья принеси мне велосипед». А потом, чуть задумавшись, добавил: «Только, пожалуйста, я тебя очень прошу, чтобы он обязательно был синего цвета». Божья коровка как будто ждала, пока мальчишка закончит читать последние строки, сначала она шевельнула своими маленькими усиками, а потом, сделав несколько шажков по его руке, вдруг как-то сразу расправила свои красные крылышки и тут же полетела. Всё складывалось как нельзя лучше, но особенно радоваться было некогда, ведь время было упущено, и Валерке надо было каким-то образом его навёрстывать. Так что, как только он убедился в том, что божья коровка действительно направилась прямо на небо, мальчишка наспех стряхнул с себя подсохшую грязь и быстренько зашагал к своему автобусу. Разгорячившись, Валерка даже решил, что поедет на вокзал сразу, без всякой разведки, но, пока он шёл к автобусу, в его голову стали приходить другие мысли. «Нет, — уже успокаиваясь, подумал мальчуган, — пусть автобус пока постоит, а я всё-таки сначала пройдусь пешком, ну а если Андрюха с Серёгой действительно закончили строительство вокзала, так мне ведь и вернуться недолго». Эта мысль показалась Валерке очень хорошей и даже справедливой, ну а когда она полностью утвердилась в его голове, он переставил автобус к небольшой копне сена и с облегчённой душой бодро зашагал в гору. Выходить на самый верх Валерке было нельзя, место было открытое, и его сразу бы заметили, поэтому мальчишке пришлось свернуть с уже проторённой дороги немного в сторону. Перепрыгнув через ставший на его пути небольшой ров, Валерка, не мешкая, направился к бурно разросшемуся рядом с дорогой высокому кустарнику бузины. Деревца уже давно отцвели, и прямо над головой мальчишки свисали бурые, с небольшой чернотой, ягоды. Валерка знал, что они созревают только к концу лета, но всё-таки не удержался и, набрав целую пригоршню самых крупных, стал тут же заталкивать их себе в рот. Ягоды были горько-кислыми, но очень сочными, а ему как раз так хотелось пить. Утолив жажду, мальчуган довольно шмыгнул носом, вытер рот подолом рубашки и, пыхтя и отдуваясь, с треском полез в тёмную непролазную гущу. На самом деле заросли оказались так себе, Валерка даже испугаться не успел, как вон уж и просвет, а когда весело замелькали первые лучики солнца, мальчишка совсем успокоился. До площадки оставалось каких-нибудь десяток шагов, и теперь, стараясь уже не шуметь, Валерка осторожно подкрался к самому краю кустарника и, присев на корточки, сразу же притих.
2
Сидя в густой поросли бузины, мальчишка до последней минуты надеялся на то, что вот он сейчас выглянет, а вокзал-то и вправду не достроен, а это означало, что, пока его не увидели друзья, можно потихонечку вернуться к автобусу и продолжить свою игру. Но, когда Валерка раздвинул ветки и выглянул наружу, он был до такой степени удивлён, что сразу же про всё забыл. Оказалось, что строительство было полностью закончено, на некогда пустой площадке его друзья успели соорудить самый настоящий автовокзал. И чего только там не было… И сделанные из старых покрышек клумбы для цветов, и выложенная из плоских камешков стоянка для автобуса, и посыпанные жёлтым песком дорожки, и даже несколько кирпичей, видимо, они заменяли скамейки. Особенно Валерке понравилось собранное из пустых коробок большущее здание самого вокзала. На верхней коробке мальчишки закрепили сделанный из куска красной материи самый настоящий флаг. Если бы Валерка был взрослым, то всё это нагромождение из кирпича, коробок да всякого рода колёс он, скорее всего, отнёс бы к категории совершенно нестандартного, но вполне удавшегося архитектурного решения. Но Валерке было всего лишь шесть лет, и, налюбовавшись вокзалом, он тут же про него забыл. Его теперь волновал совершенно другой, более конкретный вопрос, то, что вокзал был построен, это он видел, но ему почему-то казалось, что всё-таки что-то здесь не так. Уж слишком тихо, что ли… И это его сразу насторожило. Валерка чуть было даже не полез наружу, да вовремя сообразил: выйди он сейчас, а друзья тут как тут, и всё, прощай автобус. При мысли о друзьях мальчуган наконец-то начал понимать, откуда эта тишина, ведь как раз их на площадке и не было слышно, ни тебе Серёги, ни Андрюхи. «Это они, что же, заметили, как я сюда лез, да спрятались от меня?» Мальчуган даже обернулся: уж не здесь ли они где-нибудь?! Нет, вокруг всё было спокойно. Ничего не понимая, Валерка решил, что на всякий случай ему не помешало бы осмотреть и всю ближайшую к вокзалу окрестность. Сломав несколько веток, мальчуган сделал небольшое окно и, убедившись, что всё было по-прежнему тихо, высунул свою любопытную мордашку как можно дальше. Теперь было в самый раз, ведь образовавшаяся брешь давала Валерке возможность осматривать не только привокзальные дома, но и всю улицу в целом. Результат не заставил себя ждать, почти сразу же он увидел Андрюху: мать силой тащила его домой, а чтобы он не сопротивлялся, она то и дело поддавала ему ладошкой под зад. Картина для Валерки прояснялась, и он был почти уверен, что, скорее всего, и с Серёгой произошло примерно то же самое, ведь он жил совсем рядом с вокзалом, а когда ему крикнули из калитки, он, зная характер своей матери, не стал дожидаться трёпки, а ушёл домой самостоятельно. Всё, что сейчас произошло прямо на Валеркиных глазах, было так неожиданно для него, что он поначалу даже растерялся, просто сидел в бузине и не знал, то ли радоваться, что автобус оставался у него, то ли огорчаться, ведь играть одному тоже скучно. Но как только голоса Андрюхи и его матери затихли, эта неловкость почему-то сразу же куда-то улетучилась. Уже никого не опасаясь, мальчуган шустро выкарабкался из кустарника и чуть не бегом бросился к оставленному у дороги автомобилю. Валерке можно было и не спешить, ведь родители всё равно были на работе, но дело было в том, что его автобус был битком набит пассажирами, а они-то уж точно его заждались. Правда, об этом пока знал только сам Валерка, ведь он придумал эту игру только что, пока спускался. Да, теперь это было и не важно, главным теперь было засветло успеть довезти людей до автовокзала, а тут ещё этот затяжной подъём в гору. «Ничего, — подумал маленький водитель, — шофёрское дело такое, справимся». Как говорил друг Валеркиного отца, дядя Фёдор, «главное в таких случаях, чтобы машина набрала обороты, а потом катись себе да катись да поглядывай, не завалиться бы куда». Уж кто-кто, а дядя Федя знал, что посоветовать, ведь он тоже был водителем, но только большого и самого настоящего рейсового автобуса. Ну а если говорить об их личной дружбе, так всё началось как-то само собой. Валеркины родители почти всё время пропадали на работе, ну а чтобы он не болтался на улице, отец частенько отправлял его вместе с дядей Фёдором в рейс. Вот в этих, иногда очень длительных поездках они и познакомились поближе. И здесь же, в его автобусе, сидя рядышком с дядей Федей, Валерка впервые начал узнавать от него и про ответственность за людей, и про осторожность, и про многое, многое другое. Что к шофёрской жизни дяди Фёдора уже не имело совершенно никакого отношения. Для дяди Фединой, может, и не имело, ведь он был взрослым и вполне состоявшимся человеком, а вот для Валеркиной детской имело, да ещё какое. В этих бесконечных беседах, даже сам того не понимая, мальчишка постепенно набирался житейского опыта. И если первые дни, вопреки запретам отца, Валерка всё-таки предпочитал оставаться с друзьями, то теперь, наоборот, он с нетерпением ждал этих поездок. Но вот как раз сегодня дядя Фёдор не вышел на работу, а Валерка уже по опыту знал, что причина могла быть только одна: его автобус опять сломался. Нельзя сказать, что мальчишка был сильно огорчён тем, что они сегодня никуда не поехали, нет, скорее, наоборот, он стоял возле своего маленького автобусика и чему-то счастливо улыбался. Он улыбался и думал о том, что как хорошо, что он догадался забрать людей с остановки, которые, как теперь выяснилось, совершенно напрасно ждали автобус дяди Фёдора. Какой он всё-таки после этого умница да молодец. Кто знает, может, как-нибудь при встрече дядя Фёдор ещё скажет ему: «Спасибо, Валерка, выручил». Да ему-то что, он и виду не покажет. Вспомнив вдруг о своих пассажирах, малыш попытался сделать своё лицо как можно серьёзней, но оно всё равно оставалось улыбчивым. Так вот с этой счастливой улыбкой он и покатил в гору, а уже через несколько минут Валерка въезжал на широкую привокзальную площадь. Аккуратно развернувшись, он загнал свой автобус на специально отведённое для него место и остановился. Высадив пассажиров, мальчуган громко хлопнул дверцей, так делал дядя Фёдор, и, гордо распрямив спину, широко зашагал в сторону новеньких, установленных его друзьями импровизированных скамеек. Убедившись, что все люди разбрелись по домам и за ним уже никто не мог наблюдать, Валерка наконец-то позволил себе хотя бы немного расслабиться. Присев на один из кирпичей, он устало потянулся всем телом и, сладко зевнув, положил отяжелевший подбородок на исцарапанные ладошки, а потом ещё долго наблюдал за начинающей умолкать вечерней улицей. Солнце, которое, казалось бы, вот только что гуляло по чистому небосводу, закатилось куда-то за дома, и лишь за почерневшими трубами всё ещё виднелись его редкие золотистые проблески. Сидеть на жёстких кирпичах было не очень удобно, и уже в полудрёме Валерка кое-как переполз на тёплую, покрытую бархатистой травой лужайку, ещё немного повозился и тут же заснул.
