О сюжетах

Я пишу книги примерно так же, как нормальные люди строят отношения.
Сюжет приходит ко мне домой и тихо стучится в дверь. Я открываю - не ханжа же! Предлагаю мягкий диван, мятный чай или крепкий кофе. Внимательно смотрю на собеседника и тихо начинаю:
- Скелеты в шкафу есть?
Сюжет, разумеется, отнекивается, мотает головой и проливает чай. Тогда я прищуриваюсь и задаю второй, такой важный для меня вопрос:
- А если найду?
Здесь ситуация иногда меняется, а иногда приобретает лёгкий оттенок обречённости. И на столе начинает вырастать горка костей. Или зубов. Или кто там чем богат.
Однажды некий эротический сюжет предложил мне леденец. Промахнулся - у меня достаточно сложные отношения со стоматологами: я брыкаюсь, пинаюсь и после анестезии у меня обычно болит печень. И почки. И вообще всё, что участвует в процессе выведения из организма пива, которым я, в свою очередь, вывожу из организма анестезию.
Иногда сюжеты приносят мне виски или коньяк. Здесь всё обстоит оптимистичнее - обычно дело заканчивается славной пьянкой и наутро никто ничего не помнит. Так, отношения без обязательств - пара зарисовок, диалог, нащупывание граней прочности героев. Таким обычно я рекомендую пройти в отдел фанфикшна и примерить на себя косплейный костюм: им идет, я знаю.
Сложности возникают только с единичными сюжетами: теми, которые сидят и молчат. Разглядывают меня блестящими пуговицами-глазами, отставляют чай (кофе они не пьют) и глубоко вздыхают, по прежнему не произнося ни слова.
И тогда я всё понимаю. Встаю и отправляюсь в самую тёмную комнату в своей квартире. Беру там лопату и… начинаю копать.
А вот что выходит из раскопок, судить обычно читателям. Но им вроде нравится. Нравится же?