удалил все её фото. Все посты. Всё, что напоминало о ней.
Думал — так будет легче.
Но Instagram не стирает память. Он её **хранит**.
Первый лайк пришёл в 3:17 ночи.
Я проснулся от вибрации.
Под фото, где мы смеёмся на крыше — июль, солнце, её рука в моей.
Лайкнула **@annavmrrw**.
Я сел на кровати. Сердце колотилось, как будто я только что пробежал марафон.
Анна умерла 8 дней назад.
Повесилась в ванной. Оставила записку: *«Прости, что стала такой тяжестью»*.
Я открыл её профиль.
Страница не удалена.
Последний пост — чёрный квадрат. Подпись: *«Не ищите меня. Я там, где вы не сможете забрать меня обратно»*.
Дата публикации — **через 3 часа после её смерти**.
Я написал в поддержку Instagram.
Ответили через сутки: *«Аккаунт активен. Пользователь заходил сегодня в 02:44»*.
Я позвонил маме Анны.
— Её телефон… вы его сохранили?
— Зачем тебе? — спросила она, голос дрожал.
— Просто… хочу удалить её аккаунт. Чтобы не мучило.
Мама молчала 10 секунд.
— Телефон закопан вместе с ней. В гробу. Я сама положила.
— …
— Он был разбит. Она… разбила его об стену перед… перед тем, как…
Я положил трубку.
Открыл Instagram снова.
Под моим фото — уже **2 лайка**.
Второй — от незнакомого аккаунта: **@you_know_who_i_am**.
Аватар — размытое лицо. Подпись: *«Ты удалил её. Но я — не она»*.
Я начал искать.
Скачал приложение для отслеживания активности аккаунтов.
Оказалось — @annavmrrw **заходит в сеть каждую ночь. Только ночью. Только к моим постам.**
Иногда — комментирует.
*«Ты думал, я исчезла? Я просто переехала»* — под фото с кофе.
*«Ты не удалил меня. Ты удалил себя»* — под селфи в зеркале.
Я начал ставить камеры в комнате.
Ночью — ничего.
Но утром — на камере: **мой телефон сам включается. Открывает Instagram. Ставит лайк. Закрывает.**
Без моих рук. Без Wi-Fi.
Я снёс приложение.
Переустановил телефон.
Сбросил настройки.
На следующий день — новый пост в её аккаунте.
Видео. 3 секунды.
Чёрный экран.
Голос шепчет:
> *«Ты думал, это я? Посмотри на своё отражение… когда ставишь лайк»*.
Я пошёл к психотерапевту.
— Это горе. Ты проецируешь вину на цифровое пространство.
— А если нет?
— Тогда… кто ставит лайки?
Я не ответил.
Ночью я не спал. Ждал.
В 3:17 — вибрация.
Я схватил телефон.
Instagram открыт.
Курсор самопроизвольно печатает в чате со мной:
> **@annavmrrw**: *Ты не понял. Я не возвращаюсь. Ты — остаёшься. Ты застрял там, где я ушла. И я… просто показываю тебе дверь.*
Я начал кричать.
Бросил телефон об пол.
Экран треснул.
Но уведомление всё равно пришло.
> *«Следующий лайк — будет твой. Когда ты нажмёшь “сердце” под моим последним постом… ты подтвердишь, что готов прийти».*
Я не спал трое суток.
Пил кофе. Кололся аптечными бодрячками.
Боялся уснуть. Боялся проснуться.
Боялся… нажать.
Но в 3:17 — телефон снова вибрировал.
Я не брал его в руки.
Он лежал на полу, экраном вверх.
Я видел — как палец **невидимой руки** скользит по экрану.
Открывает Instagram.
Заходит на её страницу.
Открывает последний пост — чёрный квадрат.
И медленно… медленно…
…наводит курсор на сердечко.
Я заорал.
Схватил телефон.
Хотел выбросить в окно.
Но…
…
…я посмотрел на экран.
И увидел **себя**.
Не в отражении.
А **внутри экрана**.
Я — стою в её комнате.
Смотрю на её тело на полу.
И…
…
… **я ставлю лайк**.
Телефон погас.
Больше не включался.
На следующий день я зашёл в её профиль с ноутбука.
Последний пост обновился.
Там было моё фото.
Снят в ту ночь.
Я — с безумными глазами, с телефоном в руке.
Подпись:
> *«Он нажал ??. Добро пожаловать домой»*.
> *P.S. Ты — следующий. Поставь лайк под этим постом… и посмотри, кто ответит.*
Думал — так будет легче.
Но Instagram не стирает память. Он её **хранит**.
Первый лайк пришёл в 3:17 ночи.
Я проснулся от вибрации.
Под фото, где мы смеёмся на крыше — июль, солнце, её рука в моей.
Лайкнула **@annavmrrw**.
Я сел на кровати. Сердце колотилось, как будто я только что пробежал марафон.
Анна умерла 8 дней назад.
Повесилась в ванной. Оставила записку: *«Прости, что стала такой тяжестью»*.
Я открыл её профиль.
Страница не удалена.
Последний пост — чёрный квадрат. Подпись: *«Не ищите меня. Я там, где вы не сможете забрать меня обратно»*.
Дата публикации — **через 3 часа после её смерти**.
Я написал в поддержку Instagram.
Ответили через сутки: *«Аккаунт активен. Пользователь заходил сегодня в 02:44»*.
Я позвонил маме Анны.
— Её телефон… вы его сохранили?
— Зачем тебе? — спросила она, голос дрожал.
— Просто… хочу удалить её аккаунт. Чтобы не мучило.
Мама молчала 10 секунд.
— Телефон закопан вместе с ней. В гробу. Я сама положила.
— …
— Он был разбит. Она… разбила его об стену перед… перед тем, как…
Я положил трубку.
Открыл Instagram снова.
Под моим фото — уже **2 лайка**.
Второй — от незнакомого аккаунта: **@you_know_who_i_am**.
Аватар — размытое лицо. Подпись: *«Ты удалил её. Но я — не она»*.
Я начал искать.
Скачал приложение для отслеживания активности аккаунтов.
Оказалось — @annavmrrw **заходит в сеть каждую ночь. Только ночью. Только к моим постам.**
Иногда — комментирует.
*«Ты думал, я исчезла? Я просто переехала»* — под фото с кофе.
*«Ты не удалил меня. Ты удалил себя»* — под селфи в зеркале.
Я начал ставить камеры в комнате.
Ночью — ничего.
Но утром — на камере: **мой телефон сам включается. Открывает Instagram. Ставит лайк. Закрывает.**
Без моих рук. Без Wi-Fi.
Я снёс приложение.
Переустановил телефон.
Сбросил настройки.
На следующий день — новый пост в её аккаунте.
Видео. 3 секунды.
Чёрный экран.
Голос шепчет:
> *«Ты думал, это я? Посмотри на своё отражение… когда ставишь лайк»*.
Я пошёл к психотерапевту.
— Это горе. Ты проецируешь вину на цифровое пространство.
— А если нет?
— Тогда… кто ставит лайки?
Я не ответил.
Ночью я не спал. Ждал.
В 3:17 — вибрация.
Я схватил телефон.
Instagram открыт.
Курсор самопроизвольно печатает в чате со мной:
> **@annavmrrw**: *Ты не понял. Я не возвращаюсь. Ты — остаёшься. Ты застрял там, где я ушла. И я… просто показываю тебе дверь.*
Я начал кричать.
Бросил телефон об пол.
Экран треснул.
Но уведомление всё равно пришло.
> *«Следующий лайк — будет твой. Когда ты нажмёшь “сердце” под моим последним постом… ты подтвердишь, что готов прийти».*
Я не спал трое суток.
Пил кофе. Кололся аптечными бодрячками.
Боялся уснуть. Боялся проснуться.
Боялся… нажать.
Но в 3:17 — телефон снова вибрировал.
Я не брал его в руки.
Он лежал на полу, экраном вверх.
Я видел — как палец **невидимой руки** скользит по экрану.
Открывает Instagram.
Заходит на её страницу.
Открывает последний пост — чёрный квадрат.
И медленно… медленно…
…наводит курсор на сердечко.
Я заорал.
Схватил телефон.
Хотел выбросить в окно.
Но…
…
…я посмотрел на экран.
И увидел **себя**.
Не в отражении.
А **внутри экрана**.
Я — стою в её комнате.
Смотрю на её тело на полу.
И…
…
… **я ставлю лайк**.
Телефон погас.
Больше не включался.
На следующий день я зашёл в её профиль с ноутбука.
Последний пост обновился.
Там было моё фото.
Снят в ту ночь.
Я — с безумными глазами, с телефоном в руке.
Подпись:
> *«Он нажал ??. Добро пожаловать домой»*.
> *P.S. Ты — следующий. Поставь лайк под этим постом… и посмотри, кто ответит.*
