Джорджа Остина, известного юриста, зарезал наркоман, залезший в их дом в Хампстеде
[1]
Даниэль хорошо помнил тот день. Папа не приехал, и он решил, что про него все забыли. Даниэль отпросился у учителя, заверил его, что самостоятельный и знает дорогу домой. Целый час Даниэль, объедаясь фастфудом, с восторгом бродил по Лондону. Он даже подумывал пойти в кино, но испугался, что родители забьют тревогу, и побежал в метро. А дома его ждала мать с белым опрокинутым лицом и толпы полицейских.
Выродка вскоре поймали. Патлатый обколотый парень ничего не соображал и вскоре умер, не дожив до суда.
А Кэтрин навсегда уехала из Англии и поселилась в Париже. Потеряв мужа, она вцепилась в сына, воспитывала его очень строго, не давая никаких поблажек.
Такси катило в розово-голубых сумерках, накрывающих долины и холмы, равномерно гудел мотор, убегали назад золотые огоньки встречных машин. Постепенно темнело, синий туман выползал с гор, и Даниэль задремал.
Ему приснился странный сон: обнаженная девушка плавала в прозрачной капсуле, наполненной вязкой жидкостью. Глаза ее были закрыты, девушка лишь чуть-чуть шевелила руками и ногами. Она была похожа на Мири, но другая, какая-то спокойная, а не заплаканная, с черными провалами глаз на залитом слезами лице. Такой он запомнил Мири в последние минуты перед расставанием. Даниэль хотел поговорить с девушкой, но низкий голос Кэтрин вытащил его в действительность.
– Дорогой, не знаю, как ты, а я ужасно проголодалась. Я не ела со вчерашнего вечера.
– Сейчас приедем в отель, сходишь в ресторан, – не открывая глаз, сказал он.
– Но мы едем по Тоскане, – возмутилась мать. – Это район с самой лучшей кухней в Италии. Дорогуша, – обратилась она к таксисту и, незаметно прочитав его имя на мятой визитке, исправилась: – Антонио, знаешь ли ты здесь местечко, где хорошо готовят?
Антонио обрадованно затарахтел, и Даниэль понял, что его сari mamma e papa [2]
– Family legend, – пробормотал Даниэль, а такси уже свернуло на проселочную дорогу и подлетело к увитому плющом входу в небольшую тратторию.
«Nonna in cucina» [3]
– Бабушка, а не мама, – сказал Даниэль, – таксист все наврал и привез нас в обычное заведение для туристов. Наверняка получает мзду за каждого клиента.
– Non, – обиделся таксист. – Моя мама уже давно бабушка!
– Вот видишь, дорогой, для него она мама, а для остальных – бабушка, – укорила мать. – Все понятно, а ты вечно всем недоволен.
«Сдалась мне эта “Бабушка на кухне”», – ворчал Даниэль, но все же побрел вслед за матерью.
Он знал, что возражения обойдутся ему дороже.
В тенистом дворике с непременным журчащим фонтанчиком на старых щербатых лавках сидели трое мужчин, очень похожих на водителя такси, и неторопливо поедали из огромных мисок пасту, источающую нестерпимый аромат чеснока и базилика. Наматывая на вилку длинные макаронины, они не забывали подливать себе красное как рубин вино из расписных глиняных кувшинчиков.
Завидев их компанию, мужчины загалдели, побросали вилки и стали наперебой приглашать иностранцев к себе за стол.
– La mia famiglia [4]
Однако «фамилия» Антонио с интересом смотрела на них.
– Гости доктора Луиджи, – зачем-то поведал Антонио, и итальянцы закивали головами и зацокали. Надо же, такие красивые богатые inglesi [5]
Даниэль нервничал, а Кэтрин почему-то сочла нужным объяснить:
– Mio figlio e un violinista molto famoso [6]
Итальянцы загомонили и хором произнесли: «Никколо Паганини, Антонио Вивальди!»
На этом их познания о скрипачах закончились, и мужчины стали озадаченно чесать кудрявые затылки.
Вдруг старая деревянная дверь с приклеенной круглоглазой совой Tripadvisorа [7]
«Вылитый Вито Карлеоне [8]
В большой узловатой ручище старик держал затертую картонку меню.
– Мой папа, – прошептал Антонио, – синьор Джузеппе Бруни.
Старик нахмурил густые седые брови, цыкнул на мужчин, и те уткнулись в свои тарелки.
– Что вы можете посоветовать, э-э-э, синьор Бруни? – поинтересовалась Кэтрин. – У моего сына через три часа концерт в филармонии, а нам еще до Флоренции надо доехать и отдохнуть перед выступлением.
Синьор Бруни строго посмотрел на Антонио и тот торопливо перевел речь Кэтрин.
Старик вежливо поклонился и заговорил:
– Не смотрите в меню, синьоры, это просто бумажка. Каждый день моя жена готовит что-то новое, иногда утром она сама не знает, что мы будем подавать на обед. Сегодня жена приготовила чибрео [9]
Услышав состав блюда, Даниэль чуть скривился и сказал себе, что не будет это есть.
Внимательный хозяин заметил его мимолетную гримасу и пулеметно затараторил, что синьору непременно понравится кушанье, это очень вкусно, поверьте. Сама королева Екатерина Медичи как-то раз так объелась чибрео, что ей стало дурно.
Даниэль кивнул, ему было все равно, что есть, вкуса блюд он не чувствовал.
Старик опять что-то забормотал и даже изобразил целую пантомиму: согнул спину и закряхтел.
Антонио перевел:
– Mamma все приготовила, но у нее вступило в спину, и она легла вздремнуть. Кушанья вам подаст Мария, дочь моей средней сестры.
Закончив перевод, Антонио извинился и убежал наведать мать. Во дворике воцарилась тишина, Даниэль обрадовался небольшой передышке.
– Почему итальянцы всегда так шумят? – тихо спросил он.
– Нация такая, – пожала плечами мать. – У них всего много: моря, солнца, природы, ну и, конечно, искусства.
Из-за двери с совой вышла девушка в красном платье в цветочек. С большим подносом в тонких загорелых руках она подошла к ним.
Кэтрин и Даниэль оторопели от ее невероятной красоты. Нежное белое личико, огромные серые глаза в густых ресницах, пухлые розовые губы, блестящие черные волосы, разделенные на прямой пробор и перевязанные алой лентой.
– Как она похожа на Оливию Хасси [10]
Мария со стуком поставила на стол два пол-литровых кувшинчика с вином, бокалы, брускетту с овощами и сыром, положила столовые приборы на белую льняную салфетку и певуче сказала:
– Синьоры, попробуйте домашнего вина, которое мой отец делает из нашего винограда.
Кэтрин тут же налила в бокал рубиновый напиток и пригубила:
– Bellissimo [11]
Девушка плеснула Даниэлю в бокал вина, и он неожиданно для себя улыбнулся ей. Не дежурной светской улыбкой, предназначенной для журналистов и поклонниц, а от души. Ему не хотелось, чтобы такая чудесная девушка запомнила его как брюзгливого и уставшего человека.
Мария зарделась и убежала. А Кэтрин обрадовалась: может быть, красивая девушка и восхитительное вино приведут Даниэля в чувство?
Чибрео
Но она зря надеялась. Это улыбка была первая и последняя в этот вечер. Вспыхнувшая на секунду, она озарила лицо ее сына, и он снова стал похож на того Даниэля, каким она его увидела в тот день, когда заявилась в их с Мири гнездышко. Но вскоре Даниэль погас, как будто его выключили, и остался отрешенный человек с блуждающими где-то далеко мыслями.
Кэтрин очень хотелось встряхнуть его, накричать, что нельзя так себя вести, что ушедшая девушка еще не конец жизни, что у него есть музыка, есть ответственность перед слушателями, перед друзьями, в конце концов, есть она, уже немолодая мать. Но Кэтрин молчала. Она достаточно повидала таких отчаявшихся лиц и знала, что ни крики, ни увещевания не помогут. Из своей темноты Даниэль должен выбраться сам, и он справится.
Пришла Мария и принесла на деревянных дощечках две черные сковородочки с восхитительно пахнущим блюдом: тушеные в нежнейшем соусе куриные потрошки, украшенные маленькой веточкой шалфея.
Кэтрин ела и нахваливала, Мария цвела улыбкой, а Даниэль сделал два глотка вина и немного поковырял чибрео.
Расстроенная Мария вскоре ушла, а из двери выбежал всполошенный хозяин и спросил, указывая на Даниэля, почему синьор не ест, неужели не вкусно?
– Синьор болен, – объяснила Кэтрин. – Все очень вкусно! Ваша жена – волшебница!
Старик радостно закивал и повлек их внутрь ресторанчика. В небольшом зале стояло несколько столов, но за ними никто не сидел, крепкие деревянные стулья громоздились на клетчатых скатертях. В старинном буфете стояли пыльные бутылки, над стойкой висели чистые пузатые бокалы, на стенах – яркие фото в рамках.
Хозяин подтащил их к круглому столику, накрытому кружевной салфеткой. На салфетке лежала пухлая книга в толстом переплете. Старик энергично полистал страницы, потом хлопнул себя по голове и дернул за узорчатую закладку. Книга раскрылась на нужной странице, и хозяин ткнул узловатым пальцем в неразборчивую подпись:
– Principe Charles, – важно сказал он и указал на большое фото британского принца в простых светлых брюках и футболке поло и самого хозяина.
Кэтрин ахнула, а Даниэль промолчал. Он надеялся, что уже конец, и сейчас они сядут в машину и поедут… Куда? В отель они уже не успевали, значит, сразу в филармонию. Надо позвонить Ханне, чтобы взяла из сейфа отеля драгоценного Гварнери, а из его номера – концертный костюм. Но Ханне скрипку не дадут, значит, все же придется заезжать в отель.
На стене, рядом с принцем Чарльзом, висело еще несколько снимков разных звезд, но Даниэль их не узнал. Вероятно, итальянские селебрити.
Старик ткнул загорелым пальцем на пустую страницу рядом с размашистой подписью принца и вручил Даниэлю ручку с золотым пером. Даниэль, удивленный такой честью, расписался напротив будущей монаршей особы и собрался уходить. Но хозяин остановил его. Он встал между ним и Кэтрин, важно надулся и позвал Антонио.
Откуда-то из недр траттории выбежал таксист с дорогой зеркалкой в руках. Он щелкнул несколько кадров, и на этом пытка для Даниэля закончилась. Он не стал доставать кредитку, заплатил наличными, оставил щедрые чаевые и побрел в такси.
Кэтрин, распрощавшись-расцеловавшись со всеми, поспешила за ним. Остаток пути до отеля Даниэль дремал.
Концерт прошел нормально. Даниэлю удалось настроиться, и играл он хорошо. Наработанная годами техника не подвела, но отзывы были осторожны и сухи: «Нет былого блеска и очарования», «Маэстро играет ровно, профессионально, но пресно», «Маэстро выглядит больным, он перегорел».
Заголовок одной из статей все же немного задел его: «Зрелое мастерство или усталость?» – вопрошал критик.
Даниэль пожал плечами: «Паганини ругали, Бетховена тоже… и даже Моцарту доставалось. Чем я лучше?»
Впереди было пять свободных дней, редкое везение, и он надеялся, что отдохнет и восстановится.
Выйдя из такси, он поспешил в свою квартиру на Rue du Chemin Vert в XI округе Парижа – Папанкуре [12]
Он очень любил свою небольшую квартирку. На нескольких стенах дизайнер оставил кирпичную кладку бывшей мастерской, а вся остальная отделка соответствовала современности и простоте.
Даниэль включил свет, мельком просмотрел валяющиеся на столике счета, рекламные проспекты, приглашения на различные мероприятия и фестивали, какие-то опросы. Автоответчик записал несколько десятков сообщений, из которых самыми нужными оказались напоминания о визитах к дантисту и к специалисту по техническому обслуживанию скрипки.
«Отдохну и отвезу Гварнери на осмотр», – решил Даниэль и отправился в крошечное патио с двумя шезлонгами и цветами в горшках.
Оборвав несколько желтых листьев и засохших бутонов у бордюрных роз, Даниэль рассердился: опять нерадивая домработница забыла полить цветы.
Первая мысль была: «Уволю!», вслед за ней пришла и другая: «А раньше мне было все равно, меня не волновали сухие растения, я просто оставлял денег, чтобы ленивая уборщица купила новые цветы. Правильно сказала мать, я превратился в брюзгу».
Развалившись в шезлонге, Даниэль закрыл глаза. Под веками плясали разноцветные кляксы, в ушах звенел шум аэропорта – он еще не отошел от дороги.
«Поспать, что ли? Поеду к технику позднее», – решил он и задремал.
Днем Даниэля часто клонило в дремоту, а вот ночью он мог уснуть только с помощью четвертушки от таблеток, которые выдал итальянский доктор. Белые кусочки помогали безотказно, но Даниэль беспокоился, что таблетки скоро закончатся и надо будет срочно искать шринка, чтобы выписал рецепт.
Неприятные мысли прогнали сон, Даниэль поплелся за ноутбуком, чтобы найти психиатра.
Google выбросил адреса множества врачей, некоторые даже работали неподалеку, но приятные женские голоса сообщали: «В ближайшее время записи к доктору нет, но можно найти для вас время через месяц. Записывать?»
Даниэль отказался. Через месяц он будет в Нью-Йорке. Он раздумывал, не записаться ли к американскому врачу, но все же решил обратиться к матери, она поможет ему, хотя предварительно и вынесет мозг.
Даниэль позвонил технику, месье Дерошу, и договорился, что привезет Гварнери и еще одну скрипку в течение часа.
Даниэль вызвал такси. Его спортивный Audi остался в гараже возле дома на Сардинии. В то страшное утро, невыспавшийся и больной, он не сел за руль. Пришлось срочно менять маршрут. Даниэль хотел ехать в Милан на машине, но Мирослава ушла, он мог полететь на самолете. Билеты на такой ранний рейс Даниэль купил легко и, бросив автомобиль в гараже, отправился в аэропорт на такси.
Сейчас машина пригодилась бы. Такси в Париже приходилось ждать.
«Может, нанять водителя, пусть перегонит с острова автомобиль? – думал Даниэль.
Закрыть
, чтобы разжиться чем-нибудь для покупки очередной дозы. В то воскресное утро Кэтрин поехала с двенадцатилетним Даниэлем в центр города к преподавателю, оставила сына заниматься и поспешила в офис. Один из клиентов приходил только по выходным. А Джордж должен был забрать сына и отвезти домой.дорогой район Лондона
Даниэль хорошо помнил тот день. Папа не приехал, и он решил, что про него все забыли. Даниэль отпросился у учителя, заверил его, что самостоятельный и знает дорогу домой. Целый час Даниэль, объедаясь фастфудом, с восторгом бродил по Лондону. Он даже подумывал пойти в кино, но испугался, что родители забьют тревогу, и побежал в метро. А дома его ждала мать с белым опрокинутым лицом и толпы полицейских.
Выродка вскоре поймали. Патлатый обколотый парень ничего не соображал и вскоре умер, не дожив до суда.
А Кэтрин навсегда уехала из Англии и поселилась в Париже. Потеряв мужа, она вцепилась в сына, воспитывала его очень строго, не давая никаких поблажек.
Глава 6. Траттория NONNA IN CUCINA
Такси катило в розово-голубых сумерках, накрывающих долины и холмы, равномерно гудел мотор, убегали назад золотые огоньки встречных машин. Постепенно темнело, синий туман выползал с гор, и Даниэль задремал.
Ему приснился странный сон: обнаженная девушка плавала в прозрачной капсуле, наполненной вязкой жидкостью. Глаза ее были закрыты, девушка лишь чуть-чуть шевелила руками и ногами. Она была похожа на Мири, но другая, какая-то спокойная, а не заплаканная, с черными провалами глаз на залитом слезами лице. Такой он запомнил Мири в последние минуты перед расставанием. Даниэль хотел поговорить с девушкой, но низкий голос Кэтрин вытащил его в действительность.
– Дорогой, не знаю, как ты, а я ужасно проголодалась. Я не ела со вчерашнего вечера.
– Сейчас приедем в отель, сходишь в ресторан, – не открывая глаз, сказал он.
– Но мы едем по Тоскане, – возмутилась мать. – Это район с самой лучшей кухней в Италии. Дорогуша, – обратилась она к таксисту и, незаметно прочитав его имя на мятой визитке, исправилась: – Антонио, знаешь ли ты здесь местечко, где хорошо готовят?
Антонио обрадованно затарахтел, и Даниэль понял, что его сari mamma e papa [2]
Закрыть
как раз держат чудесную тратторию, вот здесь, совсем рядом, не беспокойтесь, синьора, это по дороге. А mamma готовит прекрасно, сам принц Чарльз приезжал к нам отведать ее стряпню.Дорогие мама и папа (итал.)
– Family legend, – пробормотал Даниэль, а такси уже свернуло на проселочную дорогу и подлетело к увитому плющом входу в небольшую тратторию.
«Nonna in cucina» [3]
Закрыть
– гласила надпись, выполненная романским шрифтом.Бабушка на кухне (итал.)
– Бабушка, а не мама, – сказал Даниэль, – таксист все наврал и привез нас в обычное заведение для туристов. Наверняка получает мзду за каждого клиента.
– Non, – обиделся таксист. – Моя мама уже давно бабушка!
– Вот видишь, дорогой, для него она мама, а для остальных – бабушка, – укорила мать. – Все понятно, а ты вечно всем недоволен.
«Сдалась мне эта “Бабушка на кухне”», – ворчал Даниэль, но все же побрел вслед за матерью.
Он знал, что возражения обойдутся ему дороже.
В тенистом дворике с непременным журчащим фонтанчиком на старых щербатых лавках сидели трое мужчин, очень похожих на водителя такси, и неторопливо поедали из огромных мисок пасту, источающую нестерпимый аромат чеснока и базилика. Наматывая на вилку длинные макаронины, они не забывали подливать себе красное как рубин вино из расписных глиняных кувшинчиков.
Завидев их компанию, мужчины загалдели, побросали вилки и стали наперебой приглашать иностранцев к себе за стол.
– La mia famiglia [4]
Закрыть
, – с гордостью сказал таксист. – Синьоры, – указал он на свободный стол, – садитесь. Мои двоюродные братья не будут вам мешать.моя семья (итал.)
Однако «фамилия» Антонио с интересом смотрела на них.
– Гости доктора Луиджи, – зачем-то поведал Антонио, и итальянцы закивали головами и зацокали. Надо же, такие красивые богатые inglesi [5]
Закрыть
и болеют!англичане (итал.)
Даниэль нервничал, а Кэтрин почему-то сочла нужным объяснить:
– Mio figlio e un violinista molto famoso [6]
Закрыть
.Мой сын очень известный скрипач (итал.)
Итальянцы загомонили и хором произнесли: «Никколо Паганини, Антонио Вивальди!»
На этом их познания о скрипачах закончились, и мужчины стали озадаченно чесать кудрявые затылки.
Вдруг старая деревянная дверь с приклеенной круглоглазой совой Tripadvisorа [7]
Закрыть
распахнулась, из полутемного нутра траттории резво выскочил представительный старик киношно-мафиозного вида, с брылами и усами на загорелом лице.американский сайт путешествий
«Вылитый Вито Карлеоне [8]
Закрыть
, – подумал Даниэль. – Куда нас занесло?»персонаж фильма «Крестный отец»
В большой узловатой ручище старик держал затертую картонку меню.
– Мой папа, – прошептал Антонио, – синьор Джузеппе Бруни.
Старик нахмурил густые седые брови, цыкнул на мужчин, и те уткнулись в свои тарелки.
– Что вы можете посоветовать, э-э-э, синьор Бруни? – поинтересовалась Кэтрин. – У моего сына через три часа концерт в филармонии, а нам еще до Флоренции надо доехать и отдохнуть перед выступлением.
Синьор Бруни строго посмотрел на Антонио и тот торопливо перевел речь Кэтрин.
Старик вежливо поклонился и заговорил:
– Не смотрите в меню, синьоры, это просто бумажка. Каждый день моя жена готовит что-то новое, иногда утром она сама не знает, что мы будем подавать на обед. Сегодня жена приготовила чибрео [9]
Закрыть
.блюдо из тушеных в соусе куриных потрошков (сердце, печень, петушиные гребешки)
Услышав состав блюда, Даниэль чуть скривился и сказал себе, что не будет это есть.
Внимательный хозяин заметил его мимолетную гримасу и пулеметно затараторил, что синьору непременно понравится кушанье, это очень вкусно, поверьте. Сама королева Екатерина Медичи как-то раз так объелась чибрео, что ей стало дурно.
Даниэль кивнул, ему было все равно, что есть, вкуса блюд он не чувствовал.
Старик опять что-то забормотал и даже изобразил целую пантомиму: согнул спину и закряхтел.
Антонио перевел:
– Mamma все приготовила, но у нее вступило в спину, и она легла вздремнуть. Кушанья вам подаст Мария, дочь моей средней сестры.
Закончив перевод, Антонио извинился и убежал наведать мать. Во дворике воцарилась тишина, Даниэль обрадовался небольшой передышке.
– Почему итальянцы всегда так шумят? – тихо спросил он.
– Нация такая, – пожала плечами мать. – У них всего много: моря, солнца, природы, ну и, конечно, искусства.
Из-за двери с совой вышла девушка в красном платье в цветочек. С большим подносом в тонких загорелых руках она подошла к ним.
Кэтрин и Даниэль оторопели от ее невероятной красоты. Нежное белое личико, огромные серые глаза в густых ресницах, пухлые розовые губы, блестящие черные волосы, разделенные на прямой пробор и перевязанные алой лентой.
– Как она похожа на Оливию Хасси [10]
Закрыть
, – пробормотала Кэтрин. – Вот она, Италия во всей красе. В маленькой провинциальной траттории прислуживает такой бриллиант. Модель для Мадонны!юная актриса, сыгравшая Джульетту в кинофильме Франко Дзефирелли «Ромео и Джульетта»
Мария со стуком поставила на стол два пол-литровых кувшинчика с вином, бокалы, брускетту с овощами и сыром, положила столовые приборы на белую льняную салфетку и певуче сказала:
– Синьоры, попробуйте домашнего вина, которое мой отец делает из нашего винограда.
Кэтрин тут же налила в бокал рубиновый напиток и пригубила:
– Bellissimo [11]
Закрыть
! Попробуй, Даниэль! От бокала вина с тобой ничего не случится.великолепно (итал.)
Девушка плеснула Даниэлю в бокал вина, и он неожиданно для себя улыбнулся ей. Не дежурной светской улыбкой, предназначенной для журналистов и поклонниц, а от души. Ему не хотелось, чтобы такая чудесная девушка запомнила его как брюзгливого и уставшего человека.
Мария зарделась и убежала. А Кэтрин обрадовалась: может быть, красивая девушка и восхитительное вино приведут Даниэля в чувство?
Чибрео
Глава 7. Автограф принца Чарльза
Но она зря надеялась. Это улыбка была первая и последняя в этот вечер. Вспыхнувшая на секунду, она озарила лицо ее сына, и он снова стал похож на того Даниэля, каким она его увидела в тот день, когда заявилась в их с Мири гнездышко. Но вскоре Даниэль погас, как будто его выключили, и остался отрешенный человек с блуждающими где-то далеко мыслями.
Кэтрин очень хотелось встряхнуть его, накричать, что нельзя так себя вести, что ушедшая девушка еще не конец жизни, что у него есть музыка, есть ответственность перед слушателями, перед друзьями, в конце концов, есть она, уже немолодая мать. Но Кэтрин молчала. Она достаточно повидала таких отчаявшихся лиц и знала, что ни крики, ни увещевания не помогут. Из своей темноты Даниэль должен выбраться сам, и он справится.
Пришла Мария и принесла на деревянных дощечках две черные сковородочки с восхитительно пахнущим блюдом: тушеные в нежнейшем соусе куриные потрошки, украшенные маленькой веточкой шалфея.
Кэтрин ела и нахваливала, Мария цвела улыбкой, а Даниэль сделал два глотка вина и немного поковырял чибрео.
Расстроенная Мария вскоре ушла, а из двери выбежал всполошенный хозяин и спросил, указывая на Даниэля, почему синьор не ест, неужели не вкусно?
– Синьор болен, – объяснила Кэтрин. – Все очень вкусно! Ваша жена – волшебница!
Старик радостно закивал и повлек их внутрь ресторанчика. В небольшом зале стояло несколько столов, но за ними никто не сидел, крепкие деревянные стулья громоздились на клетчатых скатертях. В старинном буфете стояли пыльные бутылки, над стойкой висели чистые пузатые бокалы, на стенах – яркие фото в рамках.
Хозяин подтащил их к круглому столику, накрытому кружевной салфеткой. На салфетке лежала пухлая книга в толстом переплете. Старик энергично полистал страницы, потом хлопнул себя по голове и дернул за узорчатую закладку. Книга раскрылась на нужной странице, и хозяин ткнул узловатым пальцем в неразборчивую подпись:
– Principe Charles, – важно сказал он и указал на большое фото британского принца в простых светлых брюках и футболке поло и самого хозяина.
Кэтрин ахнула, а Даниэль промолчал. Он надеялся, что уже конец, и сейчас они сядут в машину и поедут… Куда? В отель они уже не успевали, значит, сразу в филармонию. Надо позвонить Ханне, чтобы взяла из сейфа отеля драгоценного Гварнери, а из его номера – концертный костюм. Но Ханне скрипку не дадут, значит, все же придется заезжать в отель.
На стене, рядом с принцем Чарльзом, висело еще несколько снимков разных звезд, но Даниэль их не узнал. Вероятно, итальянские селебрити.
Старик ткнул загорелым пальцем на пустую страницу рядом с размашистой подписью принца и вручил Даниэлю ручку с золотым пером. Даниэль, удивленный такой честью, расписался напротив будущей монаршей особы и собрался уходить. Но хозяин остановил его. Он встал между ним и Кэтрин, важно надулся и позвал Антонио.
Откуда-то из недр траттории выбежал таксист с дорогой зеркалкой в руках. Он щелкнул несколько кадров, и на этом пытка для Даниэля закончилась. Он не стал доставать кредитку, заплатил наличными, оставил щедрые чаевые и побрел в такси.
Кэтрин, распрощавшись-расцеловавшись со всеми, поспешила за ним. Остаток пути до отеля Даниэль дремал.
Концерт прошел нормально. Даниэлю удалось настроиться, и играл он хорошо. Наработанная годами техника не подвела, но отзывы были осторожны и сухи: «Нет былого блеска и очарования», «Маэстро играет ровно, профессионально, но пресно», «Маэстро выглядит больным, он перегорел».
Заголовок одной из статей все же немного задел его: «Зрелое мастерство или усталость?» – вопрошал критик.
Даниэль пожал плечами: «Паганини ругали, Бетховена тоже… и даже Моцарту доставалось. Чем я лучше?»
Впереди было пять свободных дней, редкое везение, и он надеялся, что отдохнет и восстановится.
Глава 8. Скрипичный техник
Выйдя из такси, он поспешил в свою квартиру на Rue du Chemin Vert в XI округе Парижа – Папанкуре [12]
Закрыть
. Даниэль приобрел двухуровневый лофт
[13]
Париж поделен на XVI округов, каждый округ, кроме числового наименования, имеет свое оригинальное название
Закрыть
восемь лет назад. Ему понравился богемный парижский район, который раньше славился столярными мастерскими, а теперь его заселила творческая молодежь. Конечно, здесь было шумно, но окна лофта выходили во внутренний двор с садом, и людской гомон не тревожил Даниэля.хозяйственный чердак или верхняя часть здания промышленного назначения, переоборудованная под жильё
Он очень любил свою небольшую квартирку. На нескольких стенах дизайнер оставил кирпичную кладку бывшей мастерской, а вся остальная отделка соответствовала современности и простоте.
Даниэль включил свет, мельком просмотрел валяющиеся на столике счета, рекламные проспекты, приглашения на различные мероприятия и фестивали, какие-то опросы. Автоответчик записал несколько десятков сообщений, из которых самыми нужными оказались напоминания о визитах к дантисту и к специалисту по техническому обслуживанию скрипки.
«Отдохну и отвезу Гварнери на осмотр», – решил Даниэль и отправился в крошечное патио с двумя шезлонгами и цветами в горшках.
Оборвав несколько желтых листьев и засохших бутонов у бордюрных роз, Даниэль рассердился: опять нерадивая домработница забыла полить цветы.
Первая мысль была: «Уволю!», вслед за ней пришла и другая: «А раньше мне было все равно, меня не волновали сухие растения, я просто оставлял денег, чтобы ленивая уборщица купила новые цветы. Правильно сказала мать, я превратился в брюзгу».
Развалившись в шезлонге, Даниэль закрыл глаза. Под веками плясали разноцветные кляксы, в ушах звенел шум аэропорта – он еще не отошел от дороги.
«Поспать, что ли? Поеду к технику позднее», – решил он и задремал.
Днем Даниэля часто клонило в дремоту, а вот ночью он мог уснуть только с помощью четвертушки от таблеток, которые выдал итальянский доктор. Белые кусочки помогали безотказно, но Даниэль беспокоился, что таблетки скоро закончатся и надо будет срочно искать шринка, чтобы выписал рецепт.
Неприятные мысли прогнали сон, Даниэль поплелся за ноутбуком, чтобы найти психиатра.
Google выбросил адреса множества врачей, некоторые даже работали неподалеку, но приятные женские голоса сообщали: «В ближайшее время записи к доктору нет, но можно найти для вас время через месяц. Записывать?»
Даниэль отказался. Через месяц он будет в Нью-Йорке. Он раздумывал, не записаться ли к американскому врачу, но все же решил обратиться к матери, она поможет ему, хотя предварительно и вынесет мозг.
Даниэль позвонил технику, месье Дерошу, и договорился, что привезет Гварнери и еще одну скрипку в течение часа.
Даниэль вызвал такси. Его спортивный Audi остался в гараже возле дома на Сардинии. В то страшное утро, невыспавшийся и больной, он не сел за руль. Пришлось срочно менять маршрут. Даниэль хотел ехать в Милан на машине, но Мирослава ушла, он мог полететь на самолете. Билеты на такой ранний рейс Даниэль купил легко и, бросив автомобиль в гараже, отправился в аэропорт на такси.
Сейчас машина пригодилась бы. Такси в Париже приходилось ждать.
«Может, нанять водителя, пусть перегонит с острова автомобиль? – думал Даниэль.
