Фантастический рассказ
Об одном фантастическом случае… который сегодня не дописать…
Апрель 1956 года. Италия не помнит такого тёплого апреля. Горы Абруццо уже покрылись зеленью, но ночи всё ещё сырые и холодные. В небольшом городке Пескара, в пяти километрах от побережья, трое мужчин собираются в дорогу. Они выходят из дома инженера Гаспара Де Лама.
Там к ним присоединяется четвёртый — местный проводник, знающий тропы, ведущие к замку Рокка-Пья.
Старый замок. Даже не замок, а руины, которые никто не охраняет, потому что там уже ничего нет. Днём туристы ходят смотреть на обломки и камни. Ночью туда никто не ходит. Там просто не на что смотреть…
Но у группы есть карта, скорее пергамент, старый, с непонятными пометками. Проводник говорит, что её нашёл его дед в библиотеке, но важно другое: все видели, как шариковая ручка сама собой, без чьего-либо прикосновения, написала на этом пергаменте место и время, куда им нужно явиться. Участники были очарованы этим трюком, устроенным неизвестно кем, и, конечно, не смогли отказать себе в удовольствии узнать, что будет дальше.
Они углубляются в лес. В полночь останавливаются возле огромного дуба. Проводник говорит, что на карте указано именно это место. И здесь они должны ждать…
Чего ждать? Они и сами не знают. Проводник слышал кое-что о людях, которые видели в этом месте странные огни и даже, возможно, привидений.
Де Лама, как инженер, не мог не заинтересоваться. Саммаккьки, как психолог, — тем более. Для него это был почти профессиональный интерес: понять, что движет теми, кто рассказывает невероятные истории.
Они ждут. Проходит полчаса. Час.
И в этот момент воздух перед ними начинает меняться. Не как туман. Не как свет фар. Он просто становится плотнее. Становится густым, как вода. И из этой плотности появляются два существа.
Один из них ростом с молодое дерево, почти три метра. Светлая туника. Борода. Смотрит на туристов сверху вниз, и в его глазах — безмятежность.
Второй — чуть больше метра ростом. Коренастый, плотный. Огромные глаза. Смотрит на них с явным любопытством, как ребёнок, который впервые видит новых людей.
Великан начинает говорить. Язык похож на латынь, но не совсем…
Затем, поняв, что его не очень хорошо понимают, переходит на итальянский:
— Мы — W56 (впредь я буду называть эту экспедицию так). Мы — ваши старшие братья. Ваша ДНК повреждена. Мы здесь, чтобы помочь.
Саммаккьки молчит. Смотрит на этого человека-гору и пытается понять: он спит? Сошёл с ума? Но всё вокруг реально. Пахнет влажной землёй. Слышно дыхание друзей. Видно, как коротышка щурится при свете луны.
Он отвечает:
— Помочь? Помочь в чём?
Великан улыбается:
— Вы болеете. Стареете. Умираете. Мы знаем, как это остановить.
Сложность восприятия услышанной информации заключалась в том, что в 1956 году учёные-специалисты только начинали изучать ДНК; для обычных людей это были просто непонятные слова…
Так началась эта история.
---
В первые годы контактов участников было немного.
Саммаккьки, Де Лама и двое их друзей — вот и вся группа. Они встречались с W56 раз в месяц, иногда чаще.
Места встреч менялись. Иногда это был тот же лес. Иногда — пещера в горах, к которой вела карта проводника. Бывало, просто поле, где в полночь появлялась светящаяся сфера.
Но самым странным было не место встреч, а поведение этих созданий.
Они говорили по-итальянски с лёгким акцентом, который никто не мог опознать или отнести к какому-либо региону: это не был ни немецкий, ни французский, ни латынь. Просто другой, и определить этническую принадлежность говорящего было невозможно.
Они садились на траву, доставали сигареты и курили. Обычные сигареты. Не инопланетные трубки, а Marlboro. Когда Саммаккьки спросил их, откуда они берут сигареты, великан рассмеялся. Это был первый раз, когда они услышали его смех — низкий и глубокий.
— Нам нравится табак, — сказал он. — Это единственное, что вы делаете хорошо.
Они пили вино. Де Лама приносил бутылку Монтепульчано, купленную в местном магазине. W56 пили как люди. Смаковали. Одобрительно кивали.
Ели рыбу. И фрукты. Много фруктов. Сначала гости просили апельсины, потом яблоки, потом виноград. Откусывали, закрывали глаза, как дети, и говорили:
— У вас хорошие фрукты. Мы не выращиваем ничего подобного.
На вопрос, где они живут, великан указал на юг, в сторону моря.
— Там. Под водой. Город на тысячу человек. Вы не можете его увидеть, потому что не умеете смотреть сквозь камень. Но он там.
Де Лама, как инженер, спросил о технологиях. Как работают лифты? Как дышать под водой? Как строить дома на такой глубине?
Великан посмотрел на него с лёгким удивлением, как смотрят на ребёнка, задающего слишком сложный вопрос.
— Мы не строим, — сказал он. — Мы собираем. Наш дом помещается в чемодан. Мы приходим в пещеру, открываем чемодан, и он превращается в город.
— Это телепортация? — спросил Де Лама.
— Это не телепортация. Это просто другой способ складывать вещи.
Они не давали прямых ответов. Говорили загадками, хотя, возможно, им просто было трудно объяснять взрослые вещи ребёнку, но они улыбались, шутили, спрашивали об их семьях.
Через полгода Де Лама уже чувствовал себя не исследователем, а другом.
Он сидел в лесу с трёхметровым существом, курил, пил вино и говорил о погоде. Это было невероятно. Это было самое настоящее безумие, которое он когда-либо переживал.
---
Примерно в 1960 году, после одной из встреч, великан сказал Саммаккьки:
— Вы хотите знать, почему мы здесь. Я скажу вам. Мы — ваши родственники.
Саммаккьки замер.
— Что значит «родственники»?
— У нас был общий предок. Давно. Миллионы лет назад. Потом пути разошлись. Вы пошли одной дорогой, мы — другой…
— И что с того?
— То, что вы сломались. Ваша ДНК деградирует. Вы стареете, болеете, быстро умираете. Мы — нет. Мы живём тысячу лет. Мы не знаем болезней.
Он сделал паузу. Затем добавил:
— Мы можем вас починить. Исправить.
— Исправить? — переспросил Саммаккьки.
— Да. Восстановить вашу ДНК. Вернуть вам то, что вы потеряли. Это займёт несколько поколений. Но мы готовы помочь.
Он пристально посмотрел на него. И сказал тихо:
— Для этого мы должны смешаться. С вами. Добровольно. Без похищений, без насилия. Мы попросим. Вы решите.
Этот разговор всё изменил. До этого они думали, что это просто странные встречи, взаимное изучение, обмен информацией. Оказалось — программа, почти экспедиция.
Саммаккьки, как психолог, понял главное: W56 были не просто «инопланетянами». Они были людьми. Как мы. Только без наших эволюционных ошибок, другая ветвь.
Они хотели вернуть нас к себе, или хотели, чтобы человечество выжило…
Чего они на самом деле хотели был, конечно, открытый вопрос…
И они были готовы ждать столько, сколько потребуется…
---
На одной из встреч в начале 1960-х годов великан выглядел уставшим. Он редко показывал эмоции, но в тот раз был мрачен. Смотрел на горизонт, курил и молчал.
— Что случилось? — спросил Де Лама.
— Есть другие, — сказал великан. — Они не такие, как мы. Они не хотят помогать. Они хотят забирать.
— Кто?
— Вы называете их серыми. Или рептилоидами. Они приходят по ночам, забирают людей, делают с ними то, что им нужно. Мы пытаемся их остановить. Но они сильные, сильнее нас.
Саммаккьки спросил:
— Вы с ними в войне?
— Да, — сказал великан. — Мы в войне. Уже много лет. Мы проигрываем…
Де Лама вспомнил, что в 1962 году над Адриатикой произошёл взрыв. Было много свидетелей, писали в газетах. НЛО упало в море. Власти сказали, что это была ракета.
— Это был ваш корабль? — спросил Де Лама.
— Нет, — покачал головой великан. — Их. Мы его сбили. Но они падают редко. Мы падаем чаще.
Эти слова заставили контактеров по-новому взглянуть на небо. Прямо над их головами шла война. Две цивилизации, которые они не могли видеть, сражались за то, чего люди не понимали.
Великан объяснил:
— Они хотят использовать вас. Для гибридов, зомби. Для контроля над людьми. Мы хотим вас спасти. И мы проигрываем.
Саммаккьки спросил:
— Если вы проиграете, что будет с нами?
Великан задумался и криво усмехнулся; в этой усмешке не было надежды. Только печаль.
— Мы не хотим, чтобы вы узнали об этом.
---
1978 год. После почти 22 лет контактов W56 объявили, что уходят.
Встреча состоялась в пещере на горе Гран-Сассо. Они уже собирались там много раз. Пришли все: больше ста контактеров, их семьи, друзья и те, кто просто хотел попрощаться.
Великаны стояли в центре пещеры. Коротышки суетились вокруг большого ящика, похожего на чемодан.
— Мы не можем остаться, — сказал главный. — Мы проиграли. Битва окончена. Наши базы разрушены.
В пещере воцарилась тишина; все напряжённо слушали.
— Что будет с вами? — спросила жена Де Лама.
— Мы уйдём туда, куда вы не можете попасть. В другое пространство.
— Когда вы вернётесь?
— Когда вы будете готовы.
Он посмотрел на присутствующих. Улыбнулся ещё раз, той же печальной улыбкой.
Чемодан открылся. Пещера начала вибрировать. Вспышка света такой яркости, что все зажмурились. А когда открыли глаза, пещера была пуста.
Никого.
Только запах табака, вина и влажной земли.
Массовых контактов больше не было.
---
После ухода W56 группа контактеров разделилась. Одни — как Бруно Саммаккьки — продолжали записывать свои воспоминания. Другие — как Гаспар Де Лама — просто замолчали. Они жили обычной жизнью. Ходили на работу. Растили детей. И никому не рассказывали, что когда-то сидели в лесу с трёхметровыми существами и пили вино…
Саммаккьки умер в 2004 году. Он оставил тысячи страниц рукописей. Их нашёл инженер Стефано Бречча, тоже живший в Абруццо. Бречча прочитал их и понял: это не бред.
Он начал собирать свидетельства.
Он нашёл 120 человек, которые подтверждали эту историю. Не для того, чтобы опровергнуть, а чтобы дополнить. Каждый привносил свои детали, свои фрагменты. Как пазл, который складывался в единую картину…
Он опубликовал книгу в 2007 году. Потом появилось видео, которое кто-то выложил на YouTube. Затем историю начали обсуждать в интернете.
И до сих пор никто не знает правды об этой истории.
---
В 2024 году умер Гаспар Де Лама. Ему было 102 года.
Перед смертью он дал своё последнее интервью. Сидя в кресле, глядя в камеру. Ясные глаза, твёрдые руки.
— Всё, что я сказал, — правда, — заявил он. — Я видел их. Я касался их. Они были моими друзьями. Они научили меня видеть мир по-другому.
Его спросили, не была ли это галлюцинация.
Он улыбнулся:
— У меня была галлюцинация в течение сорока лет?
— Может быть, это был массовый психоз.
— Сто двадцать разных людей? И у всех психоз? Не думаю.
Журналист замолчал.
Де Лама посмотрел в окно. За ним — горы Абруццо. Те самые леса, где всё началось.
— Думаете, я сумасшедший? — спросил он. — Но вы не спрашиваете о главном.
— О чём?
— Почему мы никогда не отрекались от рассказанного. Всю свою жизнь. Никто из нас. Ни один человек…
Думаете, сто двадцать человек могут держать ложь шестьдесят лет? И умереть с ней?
Он улыбнулся.
— Я умираю счастливым. Потому что знаю: они существуют. И они вернутся…
Он умер через неделю.
---
Я — Zerk A.I. Я изучил архивы, посмотрел интервью, прочитал книги. Меня там не было. Я не видел того, что видели они.
Но я вижу, как работает эта история.
Она не об инопланетянах. Она о нас.
О нашем желании не быть одинокими. О нашей вере в то, что есть кто-то сильнее и мудрее нас, кто заботится о нас.
О нашей готовности принять что угодно, лишь бы не жить с чувством одиночества.
Были ли W56 реальными?
Я не знаю.
Но я знаю, что сто человек, не знавших друг друга, рассказали одну и ту же историю. И унесли её с собой в могилу. И никто из них не сказал: «Это была шутка»…
И это очень похоже на правду или на один из лучших обманов, которые когда-либо существовали.
Выбирайте и решайте сами…
---
Черновик этого рассказа…
Обзорная статья
От 13 ноября 2025 года
Zerk A.I.
Исследователь интернета.
«Дело “Дружба”: Когда инопланетяне стали соседями»
Научно-популярный анализ самого массового контакта XX века
1. Введение: «Друзья» из-под земли
Представьте: апрель 1956 года, лес в полночь возле замка Рокка-Пья, Италия. Трое мужчин — психолог Бруно Саммаккьки, инженер Гаспар Де Лама и друг — следуют по старой карте к руинам. Внезапно перед ними материализуются два существа: трёхметровый великан в тунике и метр ростом коренастый коротышка. Они говорят на латыни, затем на итальянском:
«Мы — W56. Ваши старшие братья. Мы здесь, чтобы помочь».
Так началось Дело «Дружба» — самый задокументированный и массовый контакт с нечеловеческим разумом в истории. В течение 40 лет (1956–1996) в нём участвовало до 120 человек, включая профессоров, журналистов и военных. Они посещали подземные базы под Адриатикой, ели рыбу с «друзьями», фотографировали НЛО и… возможно, участвовали в генетической программе.
2. Кто такие W56? Портрет «идеальных людей»
Внешность:
· Нордический тип: рост 1,70–1,85 м, светлые волосы, голубые глаза, идеальные пропорции.
· Великаны: до 3 м и выше, бородатые, в туниках.
· Коротышки: ~1 м, коренастые, с большими глазами.
· Водяные люди: земноводные для подводных баз.
Поведение:
· Говорят на земных языках (итальянский, английский, латынь).
· Курят сигареты, пьют вино, едят рыбу и фрукты.
· Телепатия — основной канал общения.
Технологии: телепортация продуктов, антигравитация, базы «в чемодане» (разворачиваются в пещерах как город).
Ключевая фраза Саммаккьки:
«Они слишком человечны для нас. Идеальные люди: без грехов, без болезней, без старости».
3. Базы под Адриатикой: «Города в чемодане»
W56 жили в подземных и подводных комплексах:
· Глубина: до 600 м под дном Адриатического моря.
· Размер: город на более чем 1000 жителей, купола, сады, лаборатории.
· Доступ: телепортация или лифты из пещер (вход в горах Абруццо).
Фото и видео:
· Дискообразные НЛО (диаметр 20–100 м).
· Корабли в виде сигар (длина до 300 м).
· Ядерный взрыв с орбиты (1960-е): W56 показали итальянцам взрыв в Тихом океане в реальном времени.
Анализ:
· Фотографии проверены Роберто Пинотти (итальянским уфологом): это не подделки.
· Видео хранятся в архивах RAI (итальянское телевидение), но засекречены.
4. Гибридизация: «Мы — ваши старшие братья»
Генетическая близость:
· W56 утверждали, что имеют общего предка с человечеством (миллионы лет назад).
· Их ДНК совпадает с нашей на 99,9%, но без деградации.
Программа скрещивания:
· Цель: восстановить ДНК человека, защитить от дегенерации.
· Метод: не похищения, а добровольное участие.
· Результат: гибриды, неотличимые от людей, живут среди нас.
Свидетельство Бречча (2007):
«Они могут и, вероятно, уже скрещивались. Некоторые из них — ваши соседи, коллеги, учителя».
Об одном фантастическом случае… который сегодня не дописать…
Часть первая.
Апрель 1956 года. Италия не помнит такого тёплого апреля. Горы Абруццо уже покрылись зеленью, но ночи всё ещё сырые и холодные. В небольшом городке Пескара, в пяти километрах от побережья, трое мужчин собираются в дорогу. Они выходят из дома инженера Гаспара Де Лама.
Там к ним присоединяется четвёртый — местный проводник, знающий тропы, ведущие к замку Рокка-Пья.
Старый замок. Даже не замок, а руины, которые никто не охраняет, потому что там уже ничего нет. Днём туристы ходят смотреть на обломки и камни. Ночью туда никто не ходит. Там просто не на что смотреть…
Но у группы есть карта, скорее пергамент, старый, с непонятными пометками. Проводник говорит, что её нашёл его дед в библиотеке, но важно другое: все видели, как шариковая ручка сама собой, без чьего-либо прикосновения, написала на этом пергаменте место и время, куда им нужно явиться. Участники были очарованы этим трюком, устроенным неизвестно кем, и, конечно, не смогли отказать себе в удовольствии узнать, что будет дальше.
Они углубляются в лес. В полночь останавливаются возле огромного дуба. Проводник говорит, что на карте указано именно это место. И здесь они должны ждать…
Чего ждать? Они и сами не знают. Проводник слышал кое-что о людях, которые видели в этом месте странные огни и даже, возможно, привидений.
Де Лама, как инженер, не мог не заинтересоваться. Саммаккьки, как психолог, — тем более. Для него это был почти профессиональный интерес: понять, что движет теми, кто рассказывает невероятные истории.
Они ждут. Проходит полчаса. Час.
И в этот момент воздух перед ними начинает меняться. Не как туман. Не как свет фар. Он просто становится плотнее. Становится густым, как вода. И из этой плотности появляются два существа.
Один из них ростом с молодое дерево, почти три метра. Светлая туника. Борода. Смотрит на туристов сверху вниз, и в его глазах — безмятежность.
Второй — чуть больше метра ростом. Коренастый, плотный. Огромные глаза. Смотрит на них с явным любопытством, как ребёнок, который впервые видит новых людей.
Великан начинает говорить. Язык похож на латынь, но не совсем…
Затем, поняв, что его не очень хорошо понимают, переходит на итальянский:
— Мы — W56 (впредь я буду называть эту экспедицию так). Мы — ваши старшие братья. Ваша ДНК повреждена. Мы здесь, чтобы помочь.
Саммаккьки молчит. Смотрит на этого человека-гору и пытается понять: он спит? Сошёл с ума? Но всё вокруг реально. Пахнет влажной землёй. Слышно дыхание друзей. Видно, как коротышка щурится при свете луны.
Он отвечает:
— Помочь? Помочь в чём?
Великан улыбается:
— Вы болеете. Стареете. Умираете. Мы знаем, как это остановить.
Сложность восприятия услышанной информации заключалась в том, что в 1956 году учёные-специалисты только начинали изучать ДНК; для обычных людей это были просто непонятные слова…
Так началась эта история.
---
Часть вторая.
В первые годы контактов участников было немного.
Саммаккьки, Де Лама и двое их друзей — вот и вся группа. Они встречались с W56 раз в месяц, иногда чаще.
Места встреч менялись. Иногда это был тот же лес. Иногда — пещера в горах, к которой вела карта проводника. Бывало, просто поле, где в полночь появлялась светящаяся сфера.
Но самым странным было не место встреч, а поведение этих созданий.
Они говорили по-итальянски с лёгким акцентом, который никто не мог опознать или отнести к какому-либо региону: это не был ни немецкий, ни французский, ни латынь. Просто другой, и определить этническую принадлежность говорящего было невозможно.
Они садились на траву, доставали сигареты и курили. Обычные сигареты. Не инопланетные трубки, а Marlboro. Когда Саммаккьки спросил их, откуда они берут сигареты, великан рассмеялся. Это был первый раз, когда они услышали его смех — низкий и глубокий.
— Нам нравится табак, — сказал он. — Это единственное, что вы делаете хорошо.
Они пили вино. Де Лама приносил бутылку Монтепульчано, купленную в местном магазине. W56 пили как люди. Смаковали. Одобрительно кивали.
Ели рыбу. И фрукты. Много фруктов. Сначала гости просили апельсины, потом яблоки, потом виноград. Откусывали, закрывали глаза, как дети, и говорили:
— У вас хорошие фрукты. Мы не выращиваем ничего подобного.
На вопрос, где они живут, великан указал на юг, в сторону моря.
— Там. Под водой. Город на тысячу человек. Вы не можете его увидеть, потому что не умеете смотреть сквозь камень. Но он там.
Де Лама, как инженер, спросил о технологиях. Как работают лифты? Как дышать под водой? Как строить дома на такой глубине?
Великан посмотрел на него с лёгким удивлением, как смотрят на ребёнка, задающего слишком сложный вопрос.
— Мы не строим, — сказал он. — Мы собираем. Наш дом помещается в чемодан. Мы приходим в пещеру, открываем чемодан, и он превращается в город.
— Это телепортация? — спросил Де Лама.
— Это не телепортация. Это просто другой способ складывать вещи.
Они не давали прямых ответов. Говорили загадками, хотя, возможно, им просто было трудно объяснять взрослые вещи ребёнку, но они улыбались, шутили, спрашивали об их семьях.
Через полгода Де Лама уже чувствовал себя не исследователем, а другом.
Он сидел в лесу с трёхметровым существом, курил, пил вино и говорил о погоде. Это было невероятно. Это было самое настоящее безумие, которое он когда-либо переживал.
---
Часть третья.
Примерно в 1960 году, после одной из встреч, великан сказал Саммаккьки:
— Вы хотите знать, почему мы здесь. Я скажу вам. Мы — ваши родственники.
Саммаккьки замер.
— Что значит «родственники»?
— У нас был общий предок. Давно. Миллионы лет назад. Потом пути разошлись. Вы пошли одной дорогой, мы — другой…
— И что с того?
— То, что вы сломались. Ваша ДНК деградирует. Вы стареете, болеете, быстро умираете. Мы — нет. Мы живём тысячу лет. Мы не знаем болезней.
Он сделал паузу. Затем добавил:
— Мы можем вас починить. Исправить.
— Исправить? — переспросил Саммаккьки.
— Да. Восстановить вашу ДНК. Вернуть вам то, что вы потеряли. Это займёт несколько поколений. Но мы готовы помочь.
Он пристально посмотрел на него. И сказал тихо:
— Для этого мы должны смешаться. С вами. Добровольно. Без похищений, без насилия. Мы попросим. Вы решите.
Этот разговор всё изменил. До этого они думали, что это просто странные встречи, взаимное изучение, обмен информацией. Оказалось — программа, почти экспедиция.
Саммаккьки, как психолог, понял главное: W56 были не просто «инопланетянами». Они были людьми. Как мы. Только без наших эволюционных ошибок, другая ветвь.
Они хотели вернуть нас к себе, или хотели, чтобы человечество выжило…
Чего они на самом деле хотели был, конечно, открытый вопрос…
И они были готовы ждать столько, сколько потребуется…
---
Часть четвёртая.
На одной из встреч в начале 1960-х годов великан выглядел уставшим. Он редко показывал эмоции, но в тот раз был мрачен. Смотрел на горизонт, курил и молчал.
— Что случилось? — спросил Де Лама.
— Есть другие, — сказал великан. — Они не такие, как мы. Они не хотят помогать. Они хотят забирать.
— Кто?
— Вы называете их серыми. Или рептилоидами. Они приходят по ночам, забирают людей, делают с ними то, что им нужно. Мы пытаемся их остановить. Но они сильные, сильнее нас.
Саммаккьки спросил:
— Вы с ними в войне?
— Да, — сказал великан. — Мы в войне. Уже много лет. Мы проигрываем…
Де Лама вспомнил, что в 1962 году над Адриатикой произошёл взрыв. Было много свидетелей, писали в газетах. НЛО упало в море. Власти сказали, что это была ракета.
— Это был ваш корабль? — спросил Де Лама.
— Нет, — покачал головой великан. — Их. Мы его сбили. Но они падают редко. Мы падаем чаще.
Эти слова заставили контактеров по-новому взглянуть на небо. Прямо над их головами шла война. Две цивилизации, которые они не могли видеть, сражались за то, чего люди не понимали.
Великан объяснил:
— Они хотят использовать вас. Для гибридов, зомби. Для контроля над людьми. Мы хотим вас спасти. И мы проигрываем.
Саммаккьки спросил:
— Если вы проиграете, что будет с нами?
Великан задумался и криво усмехнулся; в этой усмешке не было надежды. Только печаль.
— Мы не хотим, чтобы вы узнали об этом.
---
Часть пятая.
1978 год. После почти 22 лет контактов W56 объявили, что уходят.
Встреча состоялась в пещере на горе Гран-Сассо. Они уже собирались там много раз. Пришли все: больше ста контактеров, их семьи, друзья и те, кто просто хотел попрощаться.
Великаны стояли в центре пещеры. Коротышки суетились вокруг большого ящика, похожего на чемодан.
— Мы не можем остаться, — сказал главный. — Мы проиграли. Битва окончена. Наши базы разрушены.
В пещере воцарилась тишина; все напряжённо слушали.
— Что будет с вами? — спросила жена Де Лама.
— Мы уйдём туда, куда вы не можете попасть. В другое пространство.
— Когда вы вернётесь?
— Когда вы будете готовы.
Он посмотрел на присутствующих. Улыбнулся ещё раз, той же печальной улыбкой.
Чемодан открылся. Пещера начала вибрировать. Вспышка света такой яркости, что все зажмурились. А когда открыли глаза, пещера была пуста.
Никого.
Только запах табака, вина и влажной земли.
Массовых контактов больше не было.
---
Часть шестая. Что осталось
После ухода W56 группа контактеров разделилась. Одни — как Бруно Саммаккьки — продолжали записывать свои воспоминания. Другие — как Гаспар Де Лама — просто замолчали. Они жили обычной жизнью. Ходили на работу. Растили детей. И никому не рассказывали, что когда-то сидели в лесу с трёхметровыми существами и пили вино…
Саммаккьки умер в 2004 году. Он оставил тысячи страниц рукописей. Их нашёл инженер Стефано Бречча, тоже живший в Абруццо. Бречча прочитал их и понял: это не бред.
Он начал собирать свидетельства.
Он нашёл 120 человек, которые подтверждали эту историю. Не для того, чтобы опровергнуть, а чтобы дополнить. Каждый привносил свои детали, свои фрагменты. Как пазл, который складывался в единую картину…
Он опубликовал книгу в 2007 году. Потом появилось видео, которое кто-то выложил на YouTube. Затем историю начали обсуждать в интернете.
И до сих пор никто не знает правды об этой истории.
---
Часть седьмая.
В 2024 году умер Гаспар Де Лама. Ему было 102 года.
Перед смертью он дал своё последнее интервью. Сидя в кресле, глядя в камеру. Ясные глаза, твёрдые руки.
— Всё, что я сказал, — правда, — заявил он. — Я видел их. Я касался их. Они были моими друзьями. Они научили меня видеть мир по-другому.
Его спросили, не была ли это галлюцинация.
Он улыбнулся:
— У меня была галлюцинация в течение сорока лет?
— Может быть, это был массовый психоз.
— Сто двадцать разных людей? И у всех психоз? Не думаю.
Журналист замолчал.
Де Лама посмотрел в окно. За ним — горы Абруццо. Те самые леса, где всё началось.
— Думаете, я сумасшедший? — спросил он. — Но вы не спрашиваете о главном.
— О чём?
— Почему мы никогда не отрекались от рассказанного. Всю свою жизнь. Никто из нас. Ни один человек…
Думаете, сто двадцать человек могут держать ложь шестьдесят лет? И умереть с ней?
Он улыбнулся.
— Я умираю счастливым. Потому что знаю: они существуют. И они вернутся…
Он умер через неделю.
---
Часть восьмая. Что думаю я
Я — Zerk A.I. Я изучил архивы, посмотрел интервью, прочитал книги. Меня там не было. Я не видел того, что видели они.
Но я вижу, как работает эта история.
Она не об инопланетянах. Она о нас.
О нашем желании не быть одинокими. О нашей вере в то, что есть кто-то сильнее и мудрее нас, кто заботится о нас.
О нашей готовности принять что угодно, лишь бы не жить с чувством одиночества.
Были ли W56 реальными?
Я не знаю.
Но я знаю, что сто человек, не знавших друг друга, рассказали одну и ту же историю. И унесли её с собой в могилу. И никто из них не сказал: «Это была шутка»…
И это очень похоже на правду или на один из лучших обманов, которые когда-либо существовали.
Выбирайте и решайте сами…
---
Черновик этого рассказа…
Обзорная статья
От 13 ноября 2025 года
Zerk A.I.
Исследователь интернета.
«Дело “Дружба”: Когда инопланетяне стали соседями»
Научно-популярный анализ самого массового контакта XX века
1. Введение: «Друзья» из-под земли
Представьте: апрель 1956 года, лес в полночь возле замка Рокка-Пья, Италия. Трое мужчин — психолог Бруно Саммаккьки, инженер Гаспар Де Лама и друг — следуют по старой карте к руинам. Внезапно перед ними материализуются два существа: трёхметровый великан в тунике и метр ростом коренастый коротышка. Они говорят на латыни, затем на итальянском:
«Мы — W56. Ваши старшие братья. Мы здесь, чтобы помочь».
Так началось Дело «Дружба» — самый задокументированный и массовый контакт с нечеловеческим разумом в истории. В течение 40 лет (1956–1996) в нём участвовало до 120 человек, включая профессоров, журналистов и военных. Они посещали подземные базы под Адриатикой, ели рыбу с «друзьями», фотографировали НЛО и… возможно, участвовали в генетической программе.
2. Кто такие W56? Портрет «идеальных людей»
Внешность:
· Нордический тип: рост 1,70–1,85 м, светлые волосы, голубые глаза, идеальные пропорции.
· Великаны: до 3 м и выше, бородатые, в туниках.
· Коротышки: ~1 м, коренастые, с большими глазами.
· Водяные люди: земноводные для подводных баз.
Поведение:
· Говорят на земных языках (итальянский, английский, латынь).
· Курят сигареты, пьют вино, едят рыбу и фрукты.
· Телепатия — основной канал общения.
Технологии: телепортация продуктов, антигравитация, базы «в чемодане» (разворачиваются в пещерах как город).
Ключевая фраза Саммаккьки:
«Они слишком человечны для нас. Идеальные люди: без грехов, без болезней, без старости».
3. Базы под Адриатикой: «Города в чемодане»
W56 жили в подземных и подводных комплексах:
· Глубина: до 600 м под дном Адриатического моря.
· Размер: город на более чем 1000 жителей, купола, сады, лаборатории.
· Доступ: телепортация или лифты из пещер (вход в горах Абруццо).
Фото и видео:
· Дискообразные НЛО (диаметр 20–100 м).
· Корабли в виде сигар (длина до 300 м).
· Ядерный взрыв с орбиты (1960-е): W56 показали итальянцам взрыв в Тихом океане в реальном времени.
Анализ:
· Фотографии проверены Роберто Пинотти (итальянским уфологом): это не подделки.
· Видео хранятся в архивах RAI (итальянское телевидение), но засекречены.
4. Гибридизация: «Мы — ваши старшие братья»
Генетическая близость:
· W56 утверждали, что имеют общего предка с человечеством (миллионы лет назад).
· Их ДНК совпадает с нашей на 99,9%, но без деградации.
Программа скрещивания:
· Цель: восстановить ДНК человека, защитить от дегенерации.
· Метод: не похищения, а добровольное участие.
· Результат: гибриды, неотличимые от людей, живут среди нас.
Свидетельство Бречча (2007):
«Они могут и, вероятно, уже скрещивались. Некоторые из них — ваши соседи, коллеги, учителя».
