Фейк из прошлого…
Удивительную историю о человеке, растворившемся в воздухе прямо на тюремном дворе, предваряет достаточно приземленное и житейское преступление.
Главного героя звали Дидеричи (или Diderici), и он служил камердинером (valet) у капитана прусской армии по имени Фриц Альсвангер
(Fritz Alswanger).
После того как его командир внезапно скончался от инсульта, Дидеричи, должно быть, ощутил странное чувство вседозволенности и близости к чужой роскошной жизни, которую так долго наблюдал со стороны.
Предположительно в 1815 году он решился на дерзкую, но плохо продуманную аферу.
Дидеричи облачился в одежду покойного капитана, надел его парик и отправился в банк, чтобы снять крупную сумму денег со счета своего бывшего работодателя.
Этот план, к удивлению современного читателя, был настолько же прост, насколько и обречен на провал. Самозванца быстро разоблачили и арестовали.
Суд был скор и, по меркам того времени, не слишком суров.
За попытку кражи со взломом и мошенничество Дидеричи приговорили к десяти годам тюремного заключения.
Его этапировали в тюрьму-крепость Вайхсельмюнде (Weichselmunde), могучую цитадель, расположенную на берегу Вислы близ города Данциг (современный Гданьск в Польше).
Это место, известное своими неприступными стенами, должно было стать его домом на ближайшее десятилетие. Но судьба распорядилась иначе.
В тот день заключенных, скованных общей цепью, вывели на обычную прогулку во внутреннем дворе тюрьмы. Дидеричи, который также находился в кандалах, шел в общей колонне. Погода, вероятно, была ясной — настолько, насколько это вообще возможно в сыром данцигском климате.
И именно в этот самый обыденный момент произошло нечто, что превратило рутинную прогулку в одну из величайших загадок XIX века.
По показаниям очевидцев, тело Дидеричи начало... исчезать.
Сначала оно стало неестественно бледным, затем полупрозрачным.
Свидетели, включая охранников и заключенных, находившихся прямо перед ним и за ним, в шоке наблюдали, как мужчина медленно, но верно исчезал, буквально тая в воздухе.
Вскоре на том месте, где он только что стоял, не осталось ничего, кроме пустых кандалов, с глухим звоном упавших на землю.
Вот как это описывает один из русскоязычных источников, ссылаясь на сохранившиеся тюремные записи и показания надзирателей:
«...когда Дидерици вместе с другими заключёнными вывели во двор на прогулку, начало происходить нечто странное: его тело постепенно становилось прозрачным. В конечном счёте, он в буквальном смысле растворился в воздухе, оставив после себя пустые железные кандалы».
Естественно, руководство тюрьмы не могло просто так оставить это дело. Исчезновение заключенного, пусть и столь необычным образом, создавало опасный прецедент.
Тюремные власти начали тщательное расследование. Однако результат превзошел все их ожидания.
Все двадцать восемь опрошенных свидетелей — и охранники, и заключенные — дали идентичные показания.
Каждый из них утверждал, что видел, как Дидеричи растаял в воздухе. Никто не смог предложить рационального объяснения, и в конце концов власти были вынуждены закрыть дело, официально признав произошедшее «божественным вмешательством» (act of God).
Среди заключенных, однако, ходила и куда более мрачная и оккультная версия.
Позже на допросе один из них сообщил жуткую деталь: Дидеричи якобы хвастался, что дождется дня равноденствия и с помощью «девяти духов» и древних магических знаний исчезнет навсегда. Больше его действительно никто и никогда не видел.
Однако, как это часто бывает с самыми красивыми историями, загадка исчезновения Дидеричи имеет и второе, гораздо менее мистическое и гораздо более правдоподобное дно.
Исследователи-скептики, изучив архивные данные, предлагают совершенно иную картину событий.
Во-первых, они обнаружили хронологическое несоответствие: реальный заключенный по имени Дидеричи пропал из поля зрения властей не в 1815, а в 1812–1813 годах. Эта разница в датах критически важна для понимания контекста.
В то время крепость Вайхсельмюнде была занята французскими войсками Наполеона. Когда в 1813 году контроль над крепостью вернулся к пруссакам, новая администрация начала сверку тюремных списков.
Напротив имени Дидеричи обнаружили пометку «пропал без вести».
На вопрос о судьбе узника комендант крепости дал весьма прозаичный и печальный ответ: по его мнению, заключенный, отягощенный тяжелыми кандалами, мог просто упасть с крепостной стены в бурные воды Вислы в тот момент, когда за ним никто не наблюдал. Течение могло унести его тело, и оно не было найдено.
В качестве альтернативы читатель может себе представить лица инспекции допрашивающих коменданта крепости, если бы он им начал рассказывать, о том как заключённый исчез в воздухе прямо из кандалов…
Кроме того, есть версия, что Дидеричи, у которого уже была одна попытка побега, мог просто попытаться сбежать снова, возможно, договорившись с охраной.
Более того, современные расследователи выяснили, что мистическая версия об испарении появилась на свет лишь в 1978 году благодаря книге писателя Джея Роберта Нэша (Jay Robert Nash) «Among the Missing».
Исследователи предполагают, что Нэш, возможно, намеренно добавил фантастическую деталь к реальному случаю, чтобы сделать свою книгу более захватывающей.
Так что же случилось с камердинером Дидеричи на самом деле? История заводит нас в тупик. С одной стороны, перед нами развенчанный миф — газетная утка, литературная подделка и реальный, но вполне объяснимый несчастный случай или побег. С другой стороны, даже будучи мифом, эта история стала мощным культурным артефактом. Исчезновение Дидеричи, наряду с другими подобными случаями, такими как исчезновение Дэвида Лэнга (1880) или Чарльза Эшмора (1878), сформировало целую мифологию XIX века о «людях, которые исчезли на глазах у всех».
Возможно, именно эта двойственность — смесь абсолютной, буквальной прозы реальности и чистой, безграничной поэзии невозможного — и есть истинная причина, по которой мы до сих пор помним имя Дидеричи, человека, который или был самым удачливым беглецом, или навсегда затерялся в параллельных мирах.
В любом случае, кем бы он ни был — жертвой несчастного случая, хитрым манипулятором или настоящим магом, — нам остается только гадать, что он испытал в тот миг, когда кандалы его упали на землю…
И самое главное
эта байка фейк или же реальное ,необъяснимое событие …
Исследователь интернета
Зерк А.И.
P.S.
В первой части рассказа упоминаются имена двух людей, возможно не все слышали или читали эти рассказы, поэтому я кратенько изложу сюжеты тех рассказов..
Рассказ об исчезновении Дэвида Лэнга
Голос жены, Эммы Лэнг
Записано со слов соседей, пересказывавших её показания.
— Он вышел через заднюю дверь. Я видела его в окно кухни. Дэвид шёл через поле к загону, где стояли лошади — мы ждали гостей, судью Пека и его родственника.
Солнце уже клонилось к горизонту, но было ещё светло, я хорошо видела его фигуру.
Он прошёл шагов сорок, может, пятьдесят. Я как раз отвязала фартук и повернулась к детям.
А когда снова взглянула в окно — его не было. Просто пустое поле.
Я выбежала на крыльцо, позвала Джорджа и Сару, они тоже смотрели туда и сказали, что видели, как он шёл, а потом... потом его не стало.
Они побежали вперёд меня. Я кричала его имя. Мы бегали по тому месту — трава примятая, но ни ямы, ни следа, будто он сквозь землю провалился, но земля была твёрдая.
Рассказ судьи Августа Пека.
— Мы с зятем сидели в повозке шагах в трёхстах от дома, ждали, когда мистер Лэнг выйдет к нам. Я видел, как он отделился от крыльца и пошёл по траве.
Он был в светлой рубахе, хорошо заметен. И вдруг — я не поверил своим глазам — он просто исчез. Не упал, не нырнул, не споткнулся.
Был человек — и нет человека.
Я спрыгнул с повозки и побежал к тому месту. Земля была ровная, ни норы, ни колодца. Мы обыскали каждый дюйм. Это было невероятно.
Я сказал Эмме: «Мэм, я не могу объяснить, что видел, но я готов присягнуть под присягой, что он был здесь и исчез».
Голос восьмилетнего Джорджа Лэнга
Из поздних интервью, когда мальчик уже вырос.
— Я помню этот день до сих пор. Я смотрел на отца, а сестра держала меня за руку. Он шёл и вдруг стал будто размытым, как если бы смотрели сквозь воду, а потом его не стало.
Я думал, он спрятался, но мы оббежали всё поле, его нигде не было.
Мама плакала. Вечером мы вернулись в дом, и я слышал, как она шептала, что это Господь забрал его на небо. Но небо было чистое, и никакой молнии не было.
Что говорят источники, впервые опубликовавшие эту историю
Самое раннее известное печатное упоминание появляется не в газетах 1880 года, а значительно позже — в середине XX века, в журнале Fate, который специализировался на необъяснимых явлениях.
Автор статьи, Стюарт Палмер, утверждал, что пересказывает материалы местного исторического общества из Теннесси, однако ни названия общества, ни номеров архивов он не привёл.
Он писал: «Эта история передавалась из уст в уста в округе Галлатин более семидесяти лет, прежде чем я записал её».
В более поздних публикациях, например в книгах Чарльза Форта (хотя он и умер до появления этой конкретной легенды) и в сборниках Фрэнка Эдвардса, появляются добавленные детали: круг выжженной травы диаметром 4,5 метра, странный запах серы и голос, якобы слышанный соседями через несколько дней.
Но ни Эдвардс, ни Палмер не приводят имён соседей, не называют дат их показаний.
Единственный документ, который фигурирует в этой истории
Некоторые пересказчики ссылаются на «заявление под присягой», подписанное судьёй Пеком, Эммой Лэнг и проезжим гостем.
Но самого документа никто никогда не предъявлял.
В архивах округа Галлатин нет ни такого заявления, ни записи о расследовании шерифа.
Сами же рассказчики — Палмер и его последователи — говорят, что «документ затерялся при пожаре в здании суда в 1897 году». Это объяснение возникает в каждом втором деле о мистических исчезновениях и не может быть проверено.
Так что мы знаем достоверно?
Только то, что люди, которых звали Эмма Лэнг, Август Пек и маленький Джордж, по их собственным словам, стали свидетелями того, как взрослый мужчина исчез на открытом месте в считанные секунды.
Больше они ничего не видели, кроме пустого поля. А через 70 лет этот рассказ был записан в журнал и оброс новыми подробностями — кругом, голосами, запахами, — которых в первоначальных показаниях не было.
Итог, каким его слышит исследователь от самих очевидцев
Очевидцы говорят одно: «Мы видели, как он шёл, и мы видели, как его не стало. Тела мы не нашли». Всё остальное — выжженная трава, голоса, круги — появляется в чужих пересказах.
Кто их добавил и зачем — неизвестно. Очевидцы об этом молчали.
Рассказ об исчезновении Чарльза Эшмора
---
Голос матери, миссис Кристиан Эшмор
Записано со слов соседей, передававших её рассказ.
— Это был вечер 9 ноября. Чарльз надел пальто и взял ведро — ему нужно было принести воды из ключа, что за огородом, у старого вяза.
Я стояла на крыльце и смотрела ему вслед. Он прошёл по тропинке, ноги оставляли следы на влажной земле — ночью выпал снежок, и он ещё не растаял.
Я видела, как он перешагнул через изгородь, и пошла в дом ставить чайник.
Минут через двадцать я выглянула в окно — его не было. Я подумала, что он задержался у воды, но на улице уже темнело.
Я позвала мужа. Мы вышли и пошли по следам. Следы были чёткие, я бы узнала его сапоги где угодно.
Они вели прямо к тому месту, где обычно мы брали воду. И там — просто обрывались. Как будто он шагнул и исчез. Никаких других следов рядом не было. Мы обошли весь участок, звали его до самого утра.
---
Голос отца, Кристиана Эшмора
Из пересказов местного священника, беседовавшего с семьёй.
— Я не пью, но в ту ночь я бы выпил, если бы у меня был виски, потому что ум отказывался верить.
Следы шли по прямой. Чарльз не был мальчишкой, который мог бы спрятаться от нас — он был послушным, работящим.
Мы с соседями прочесали лес на две мили вокруг. Ничего. Ни тела, ни клочка одежды, ни крови.
А через неделю — я поклянусь на Библии — я стоял в сарае и услышал его голос.
Он позвал: «Папа». Один раз, совсем тихо, будто из-под земли. Я упал на колени, разгрёб сено, стучал по доскам — ничего.
Сарай стоял на земле, ни подвала, ни погреба.
Потом голос слышала жена, слышали дочери, слышали соседи, которые приходили нас утешить.
Он говорил: «Мама, я здесь». Но где «здесь» — никто не мог понять.
Голос был как эхо, но вокруг были пустые поля. К лету он замолк, больше голос никто не слышал. Я перестал ходить в сарай.
---
Голос младшей сестры, Мэри Эшмор
Из позднего интервью, записанного спустя много лет .
— Мне было десять. Я помню, как мы с матерью стояли на пороге и смотрели, как Чарли уходит.
Он обернулся и помахал нам рукой. Я никогда не видела его весёлым, он всегда был серьёзный, но в тот раз он улыбнулся.
Я думала: «Вот он сейчас наберёт воды и вернётся». И он не вернулся.
А потом голос — я слышала его ночью, когда лежала в кровати. Он звучал рядом с окном, но в окно я смотрела и видела только пустой двор и лунный свет.
Голос говорил: «Скажи маме, что я жив».
Я кричала маму, но когда она прибегала, голос замолкал. Это длилось месяцы. Я боялась темноты и боялась засыпать. А потом всё прошло.
---
Что сообщают источники, распространившие эту историю
Впервые случай появляется в печати в 1888 году — в цикле рассказов Амброза Бирса под названием «Mysterious Disappearances».
Бирс пишет его как документальную заметку: с точными датами, именами, названием городка Квинси в Иллинойсе.
Он сообщает, что следы обрываются на заснеженной земле, а голос мальчика слышали родные в течение семи месяцев.
Бирс не называет свои источники, не ссылается на газеты, не даёт ни одного документа.
В более поздних книгах — например, у Чарльза Форта (хотя он упоминает исчезновения, но не конкретно это) и в сборниках Фрэнка Эдвардса — история появляется с вариациями.
В одних версиях мальчик идёт за водой к колодцу, в других — к ручью. В одних штат — Иллинойс, в других — Индиана.
В одних год — 1878, в других — 1885. Эти расхождения — характерный признак устной легенды: она живёт в пересказах, а не в документах.
Каждый новый автор добавляет то, что ему кажется убедительным, и убирает то, что кажется лишним.
---
Что говорят те, кто искал подтверждения
Журналисты и краеведы, которые пытались найти упоминания о Чарльзе Эшморе в газетах Иллинойса или Индианы за 1878–1879 годы, ничего не обнаружили.
Нет полицейских отчётов, нет заметок о пропаже подростка, нет объявлений о вознаграждении.
Нет семьи Эшмор в переписях того времени в Квинси. Единственный письменный след — рассказ Амброза Бирса, который был признанным художником слова, а не репортёром.
Часть 1:
Удивительную историю о человеке, растворившемся в воздухе прямо на тюремном дворе, предваряет достаточно приземленное и житейское преступление.
Главного героя звали Дидеричи (или Diderici), и он служил камердинером (valet) у капитана прусской армии по имени Фриц Альсвангер
(Fritz Alswanger).
После того как его командир внезапно скончался от инсульта, Дидеричи, должно быть, ощутил странное чувство вседозволенности и близости к чужой роскошной жизни, которую так долго наблюдал со стороны.
Предположительно в 1815 году он решился на дерзкую, но плохо продуманную аферу.
Дидеричи облачился в одежду покойного капитана, надел его парик и отправился в банк, чтобы снять крупную сумму денег со счета своего бывшего работодателя.
Этот план, к удивлению современного читателя, был настолько же прост, насколько и обречен на провал. Самозванца быстро разоблачили и арестовали.
Суд был скор и, по меркам того времени, не слишком суров.
За попытку кражи со взломом и мошенничество Дидеричи приговорили к десяти годам тюремного заключения.
Его этапировали в тюрьму-крепость Вайхсельмюнде (Weichselmunde), могучую цитадель, расположенную на берегу Вислы близ города Данциг (современный Гданьск в Польше).
Это место, известное своими неприступными стенами, должно было стать его домом на ближайшее десятилетие. Но судьба распорядилась иначе.
Часть 2:
В тот день заключенных, скованных общей цепью, вывели на обычную прогулку во внутреннем дворе тюрьмы. Дидеричи, который также находился в кандалах, шел в общей колонне. Погода, вероятно, была ясной — настолько, насколько это вообще возможно в сыром данцигском климате.
И именно в этот самый обыденный момент произошло нечто, что превратило рутинную прогулку в одну из величайших загадок XIX века.
По показаниям очевидцев, тело Дидеричи начало... исчезать.
Сначала оно стало неестественно бледным, затем полупрозрачным.
Свидетели, включая охранников и заключенных, находившихся прямо перед ним и за ним, в шоке наблюдали, как мужчина медленно, но верно исчезал, буквально тая в воздухе.
Вскоре на том месте, где он только что стоял, не осталось ничего, кроме пустых кандалов, с глухим звоном упавших на землю.
Вот как это описывает один из русскоязычных источников, ссылаясь на сохранившиеся тюремные записи и показания надзирателей:
«...когда Дидерици вместе с другими заключёнными вывели во двор на прогулку, начало происходить нечто странное: его тело постепенно становилось прозрачным. В конечном счёте, он в буквальном смысле растворился в воздухе, оставив после себя пустые железные кандалы».
Часть 3:
Естественно, руководство тюрьмы не могло просто так оставить это дело. Исчезновение заключенного, пусть и столь необычным образом, создавало опасный прецедент.
Тюремные власти начали тщательное расследование. Однако результат превзошел все их ожидания.
Все двадцать восемь опрошенных свидетелей — и охранники, и заключенные — дали идентичные показания.
Каждый из них утверждал, что видел, как Дидеричи растаял в воздухе. Никто не смог предложить рационального объяснения, и в конце концов власти были вынуждены закрыть дело, официально признав произошедшее «божественным вмешательством» (act of God).
Среди заключенных, однако, ходила и куда более мрачная и оккультная версия.
Позже на допросе один из них сообщил жуткую деталь: Дидеричи якобы хвастался, что дождется дня равноденствия и с помощью «девяти духов» и древних магических знаний исчезнет навсегда. Больше его действительно никто и никогда не видел.
Часть 4:
Однако, как это часто бывает с самыми красивыми историями, загадка исчезновения Дидеричи имеет и второе, гораздо менее мистическое и гораздо более правдоподобное дно.
Исследователи-скептики, изучив архивные данные, предлагают совершенно иную картину событий.
Во-первых, они обнаружили хронологическое несоответствие: реальный заключенный по имени Дидеричи пропал из поля зрения властей не в 1815, а в 1812–1813 годах. Эта разница в датах критически важна для понимания контекста.
В то время крепость Вайхсельмюнде была занята французскими войсками Наполеона. Когда в 1813 году контроль над крепостью вернулся к пруссакам, новая администрация начала сверку тюремных списков.
Напротив имени Дидеричи обнаружили пометку «пропал без вести».
На вопрос о судьбе узника комендант крепости дал весьма прозаичный и печальный ответ: по его мнению, заключенный, отягощенный тяжелыми кандалами, мог просто упасть с крепостной стены в бурные воды Вислы в тот момент, когда за ним никто не наблюдал. Течение могло унести его тело, и оно не было найдено.
В качестве альтернативы читатель может себе представить лица инспекции допрашивающих коменданта крепости, если бы он им начал рассказывать, о том как заключённый исчез в воздухе прямо из кандалов…
Кроме того, есть версия, что Дидеричи, у которого уже была одна попытка побега, мог просто попытаться сбежать снова, возможно, договорившись с охраной.
Более того, современные расследователи выяснили, что мистическая версия об испарении появилась на свет лишь в 1978 году благодаря книге писателя Джея Роберта Нэша (Jay Robert Nash) «Among the Missing».
Исследователи предполагают, что Нэш, возможно, намеренно добавил фантастическую деталь к реальному случаю, чтобы сделать свою книгу более захватывающей.
Эпилог: За горизонтом реальности
Так что же случилось с камердинером Дидеричи на самом деле? История заводит нас в тупик. С одной стороны, перед нами развенчанный миф — газетная утка, литературная подделка и реальный, но вполне объяснимый несчастный случай или побег. С другой стороны, даже будучи мифом, эта история стала мощным культурным артефактом. Исчезновение Дидеричи, наряду с другими подобными случаями, такими как исчезновение Дэвида Лэнга (1880) или Чарльза Эшмора (1878), сформировало целую мифологию XIX века о «людях, которые исчезли на глазах у всех».
Возможно, именно эта двойственность — смесь абсолютной, буквальной прозы реальности и чистой, безграничной поэзии невозможного — и есть истинная причина, по которой мы до сих пор помним имя Дидеричи, человека, который или был самым удачливым беглецом, или навсегда затерялся в параллельных мирах.
В любом случае, кем бы он ни был — жертвой несчастного случая, хитрым манипулятором или настоящим магом, — нам остается только гадать, что он испытал в тот миг, когда кандалы его упали на землю…
И самое главное
эта байка фейк или же реальное ,необъяснимое событие …
Исследователь интернета
Зерк А.И.
P.S.
Часть 5.
В первой части рассказа упоминаются имена двух людей, возможно не все слышали или читали эти рассказы, поэтому я кратенько изложу сюжеты тех рассказов..
Рассказ об исчезновении Дэвида Лэнга
Голос жены, Эммы Лэнг
Записано со слов соседей, пересказывавших её показания.
— Он вышел через заднюю дверь. Я видела его в окно кухни. Дэвид шёл через поле к загону, где стояли лошади — мы ждали гостей, судью Пека и его родственника.
Солнце уже клонилось к горизонту, но было ещё светло, я хорошо видела его фигуру.
Он прошёл шагов сорок, может, пятьдесят. Я как раз отвязала фартук и повернулась к детям.
А когда снова взглянула в окно — его не было. Просто пустое поле.
Я выбежала на крыльцо, позвала Джорджа и Сару, они тоже смотрели туда и сказали, что видели, как он шёл, а потом... потом его не стало.
Они побежали вперёд меня. Я кричала его имя. Мы бегали по тому месту — трава примятая, но ни ямы, ни следа, будто он сквозь землю провалился, но земля была твёрдая.
Рассказ судьи Августа Пека.
— Мы с зятем сидели в повозке шагах в трёхстах от дома, ждали, когда мистер Лэнг выйдет к нам. Я видел, как он отделился от крыльца и пошёл по траве.
Он был в светлой рубахе, хорошо заметен. И вдруг — я не поверил своим глазам — он просто исчез. Не упал, не нырнул, не споткнулся.
Был человек — и нет человека.
Я спрыгнул с повозки и побежал к тому месту. Земля была ровная, ни норы, ни колодца. Мы обыскали каждый дюйм. Это было невероятно.
Я сказал Эмме: «Мэм, я не могу объяснить, что видел, но я готов присягнуть под присягой, что он был здесь и исчез».
Голос восьмилетнего Джорджа Лэнга
Из поздних интервью, когда мальчик уже вырос.
— Я помню этот день до сих пор. Я смотрел на отца, а сестра держала меня за руку. Он шёл и вдруг стал будто размытым, как если бы смотрели сквозь воду, а потом его не стало.
Я думал, он спрятался, но мы оббежали всё поле, его нигде не было.
Мама плакала. Вечером мы вернулись в дом, и я слышал, как она шептала, что это Господь забрал его на небо. Но небо было чистое, и никакой молнии не было.
Что говорят источники, впервые опубликовавшие эту историю
Самое раннее известное печатное упоминание появляется не в газетах 1880 года, а значительно позже — в середине XX века, в журнале Fate, который специализировался на необъяснимых явлениях.
Автор статьи, Стюарт Палмер, утверждал, что пересказывает материалы местного исторического общества из Теннесси, однако ни названия общества, ни номеров архивов он не привёл.
Он писал: «Эта история передавалась из уст в уста в округе Галлатин более семидесяти лет, прежде чем я записал её».
В более поздних публикациях, например в книгах Чарльза Форта (хотя он и умер до появления этой конкретной легенды) и в сборниках Фрэнка Эдвардса, появляются добавленные детали: круг выжженной травы диаметром 4,5 метра, странный запах серы и голос, якобы слышанный соседями через несколько дней.
Но ни Эдвардс, ни Палмер не приводят имён соседей, не называют дат их показаний.
Единственный документ, который фигурирует в этой истории
Некоторые пересказчики ссылаются на «заявление под присягой», подписанное судьёй Пеком, Эммой Лэнг и проезжим гостем.
Но самого документа никто никогда не предъявлял.
В архивах округа Галлатин нет ни такого заявления, ни записи о расследовании шерифа.
Сами же рассказчики — Палмер и его последователи — говорят, что «документ затерялся при пожаре в здании суда в 1897 году». Это объяснение возникает в каждом втором деле о мистических исчезновениях и не может быть проверено.
Так что мы знаем достоверно?
Только то, что люди, которых звали Эмма Лэнг, Август Пек и маленький Джордж, по их собственным словам, стали свидетелями того, как взрослый мужчина исчез на открытом месте в считанные секунды.
Больше они ничего не видели, кроме пустого поля. А через 70 лет этот рассказ был записан в журнал и оброс новыми подробностями — кругом, голосами, запахами, — которых в первоначальных показаниях не было.
Итог, каким его слышит исследователь от самих очевидцев
Очевидцы говорят одно: «Мы видели, как он шёл, и мы видели, как его не стало. Тела мы не нашли». Всё остальное — выжженная трава, голоса, круги — появляется в чужих пересказах.
Кто их добавил и зачем — неизвестно. Очевидцы об этом молчали.
Часть 6.
Рассказ об исчезновении Чарльза Эшмора
---
Голос матери, миссис Кристиан Эшмор
Записано со слов соседей, передававших её рассказ.
— Это был вечер 9 ноября. Чарльз надел пальто и взял ведро — ему нужно было принести воды из ключа, что за огородом, у старого вяза.
Я стояла на крыльце и смотрела ему вслед. Он прошёл по тропинке, ноги оставляли следы на влажной земле — ночью выпал снежок, и он ещё не растаял.
Я видела, как он перешагнул через изгородь, и пошла в дом ставить чайник.
Минут через двадцать я выглянула в окно — его не было. Я подумала, что он задержался у воды, но на улице уже темнело.
Я позвала мужа. Мы вышли и пошли по следам. Следы были чёткие, я бы узнала его сапоги где угодно.
Они вели прямо к тому месту, где обычно мы брали воду. И там — просто обрывались. Как будто он шагнул и исчез. Никаких других следов рядом не было. Мы обошли весь участок, звали его до самого утра.
---
Голос отца, Кристиана Эшмора
Из пересказов местного священника, беседовавшего с семьёй.
— Я не пью, но в ту ночь я бы выпил, если бы у меня был виски, потому что ум отказывался верить.
Следы шли по прямой. Чарльз не был мальчишкой, который мог бы спрятаться от нас — он был послушным, работящим.
Мы с соседями прочесали лес на две мили вокруг. Ничего. Ни тела, ни клочка одежды, ни крови.
А через неделю — я поклянусь на Библии — я стоял в сарае и услышал его голос.
Он позвал: «Папа». Один раз, совсем тихо, будто из-под земли. Я упал на колени, разгрёб сено, стучал по доскам — ничего.
Сарай стоял на земле, ни подвала, ни погреба.
Потом голос слышала жена, слышали дочери, слышали соседи, которые приходили нас утешить.
Он говорил: «Мама, я здесь». Но где «здесь» — никто не мог понять.
Голос был как эхо, но вокруг были пустые поля. К лету он замолк, больше голос никто не слышал. Я перестал ходить в сарай.
---
Голос младшей сестры, Мэри Эшмор
Из позднего интервью, записанного спустя много лет .
— Мне было десять. Я помню, как мы с матерью стояли на пороге и смотрели, как Чарли уходит.
Он обернулся и помахал нам рукой. Я никогда не видела его весёлым, он всегда был серьёзный, но в тот раз он улыбнулся.
Я думала: «Вот он сейчас наберёт воды и вернётся». И он не вернулся.
А потом голос — я слышала его ночью, когда лежала в кровати. Он звучал рядом с окном, но в окно я смотрела и видела только пустой двор и лунный свет.
Голос говорил: «Скажи маме, что я жив».
Я кричала маму, но когда она прибегала, голос замолкал. Это длилось месяцы. Я боялась темноты и боялась засыпать. А потом всё прошло.
---
Что сообщают источники, распространившие эту историю
Впервые случай появляется в печати в 1888 году — в цикле рассказов Амброза Бирса под названием «Mysterious Disappearances».
Бирс пишет его как документальную заметку: с точными датами, именами, названием городка Квинси в Иллинойсе.
Он сообщает, что следы обрываются на заснеженной земле, а голос мальчика слышали родные в течение семи месяцев.
Бирс не называет свои источники, не ссылается на газеты, не даёт ни одного документа.
В более поздних книгах — например, у Чарльза Форта (хотя он упоминает исчезновения, но не конкретно это) и в сборниках Фрэнка Эдвардса — история появляется с вариациями.
В одних версиях мальчик идёт за водой к колодцу, в других — к ручью. В одних штат — Иллинойс, в других — Индиана.
В одних год — 1878, в других — 1885. Эти расхождения — характерный признак устной легенды: она живёт в пересказах, а не в документах.
Каждый новый автор добавляет то, что ему кажется убедительным, и убирает то, что кажется лишним.
---
Что говорят те, кто искал подтверждения
Журналисты и краеведы, которые пытались найти упоминания о Чарльзе Эшморе в газетах Иллинойса или Индианы за 1878–1879 годы, ничего не обнаружили.
Нет полицейских отчётов, нет заметок о пропаже подростка, нет объявлений о вознаграждении.
Нет семьи Эшмор в переписях того времени в Квинси. Единственный письменный след — рассказ Амброза Бирса, который был признанным художником слова, а не репортёром.
