Глава 1: Дом, который ждал
Рита сидела в старом кресле у окна, вглядываясь в темноту за окном. Деревня погрузилась в ночь: редкие фонари освещали просёлочные дороги, ветер лениво шевелил ветки деревьев. Тишина казалась слишком плотной, будто вязкой. Не было слышно даже ночных насекомых.
Она приехала сюда утром, сразу после оформления всех документов. Родственников у неё не осталось, наследство досталось ей целиком — дом, небольшой участок земли, несколько старых бабушкиных вещей. Всё казалось таким же, как в детстве: деревянный забор, калитка, которую приходилось толкать коленом, и сам дом — ветхий, но крепкий, с окнами, глядящими в ночь, словно глаза старика.
Вещи бабушки стояли на своих местах. Старый буфет в углу, облупленный стол, комод с тяжёлыми ящиками. В воздухе всё ещё витал запах трав и чего-то пряного. Рита вздохнула. Казалось, что бабушка вот-вот выйдет из соседней комнаты, осмотрит её с ног до головы и спросит:
— Что смотришь, детка? Чай поставить?
Но бабушка не выйдет.
Рита склонилась над столом и снова перечитала письмо, оставленное бабушкой вместе с завещанием.
"Риточка, моя хорошая. Если ты читаешь это письмо, значит, я ушла. Прости, что не рассказала тебе всего раньше. В доме есть моя книга. Найди её. Без неё тебе будет трудно. Не бойся, он тебя не тронет. Он ждал тебя долго."
Он ждал тебя долго.
Эта фраза беспокоила её больше всего.
Она перерыла весь дом в поисках книги, но ничего не нашла. В спальне бабушки был старый комод, в нём — письма, фотографии, какие-то странные предметы: гладкие камни с насечками, старые монеты, засушенные цветы. Но книги не было.
Рита вздохнула и откинулась на спинку кресла. День выдался долгим. Нужно было разбирать вещи, привыкать к новому дому. Возможно, бабушка имела в виду какую-то старую семейную книгу, дневник или что-то в этом роде. Завтра она продолжит поиски.
Она встала, прошла в спальню и закрыла дверь.
Но перед тем, как погасить свет, ей вдруг показалось, что шторы на окне едва заметно шевельнулись.
Словно кто-то, стоя снаружи, медленно провёл пальцами по стеклу.
Ночью Рита проснулась от странного звука.
В доме было темно. Единственный источник света — слабый лунный луч, пробивавшийся сквозь шторы.
Она замерла, вслушиваясь.
Скрип.
Где-то в соседней комнате, в гостиной, половицы едва слышно застонали под чьим-то весом.
Рита сжала пальцы на одеяле.
Возможно, это просто дом... Старая древесина иногда издаёт такие звуки.
Но потом она услышала другое.
Тихий, почти неразличимый звук — как будто кто-то осторожно, медленно проводил ногтями по деревянной поверхности.
Ш-ш-ш-ш...
По спине пробежал холодок.
Она прислушалась. Звук доносился сбоку, со стороны гостиной.
Рита заставила себя медленно сесть на кровати. Под ногами скрипнул пол, и ей показалось, что в ответ на этот звук в другой комнате тоже что-то шевельнулось.
Она потянулась к телефону, но экран был чёрным. Разряжен.
Дыши, Рита, просто дыши.
Стук.
Едва слышный, словно кто-то лёгонько постучал в стену.
Рита сглотнула.
Она медленно сползла с кровати и, стараясь не шуметь, двинулась к двери спальни.
Осторожно приоткрыла её и заглянула в коридор.
Темнота.
Только силуэты мебели, искажённые ночными тенями.
Она сделала шаг вперёд. Её босые ноги касались холодного пола.
Каждый шаг отзывался в ушах эхом.
Когда она вошла в комнату, сердце заколотилось быстрее.
Из темного угла доносилось лёгкое, почти неслышное дыхание.
Не её.
Чьё-то ещё.
Она смотрела в тот угол, вглядываясь в его темноту.
На миг ей показалось, что возле буфета, стоит неясная фигура.
Но когда она моргнула, там снова была пустота.
Рита глубоко вдохнула и, собравшись с духом, подошла ближе.
Ничего.
Гостиная была пуста.
Она включила свет, чувствуя, как дрожат пальцы. Всё на своих местах. Стол, кресло, полка с книгами.
Но на старом деревянном полу, возле стола, что-то было.
Едва различимые следы.
Будто кто-то босыми ногами стоял здесь, прямо перед столом.
Или... наблюдал.
Рита замерла.
А потом заметила кое-что ещё.
На столе, среди разбросанных бумаг, лежала старая книга.
Тяжёлая, в тёмном переплёте, с золотым тиснением.
Но она была уверена, что этой книги здесь раньше не было.
Она осторожно подошла ближе.
На обложке выведено её имя.
"Рита"
И внизу, мелкими буквами, надпись:
"Он ждал тебя."
Глава 2: Новый день
Ночь прошла спокойно.
Рита проснулась, когда утреннее солнце пробилось сквозь занавески, мягко заливая комнату светом. Дом, несмотря на свою старость, не вызывал страха днём. Обычный, тихий, даже уютный.
Она медленно села на кровати, потянулась и посмотрела на стол, где лежала найденная накануне книга.
Вчерашний страх казался глупостью. Ну да, она слышала какие-то звуки. Ну да, книга появилась внезапно. Но, может, просто её не заметила раньше? Ночью сознание часто рисует тени там, где их нет.
Рита подошла к столу, села и осторожно раскрыла книгу.
Страницы были плотные, пожелтевшие от времени. Почерк аккуратный, мелкий, буквы выведены твёрдой рукой.
"Эта книга принадлежит мне. Здесь записано то, что нужно запомнить."
Это была первая фраза, написанная на титульном листе.
Рита пролистала несколько страниц. Внутри оказались разные записи, сделанные, судя по всему, в разное время. В начале — рецепты травяных сборов, заговоры, советы по лечению ран и болезней.
Но дальше начиналось странное.
"Дом не любит чужаков."
"Если услышишь стук в три ночи — не открывай."
"Он не терпит, когда его ищут."
Рита нахмурилась. Это всё похоже на суеверия, но почему бабушка оставила книгу именно ей?
Она листала дальше, но наткнулась на странную деталь — страницы ближе к концу были пустыми.
Точнее, почти пустыми.
На одной из последних страниц был всего один вопрос, написанный всё тем же аккуратным почерком:
"Он живёт в доме…"
Рита долго смотрела на эти слова, не понимая, что они значат.
Дом, конечно, мог «жить своей жизнью» в переносном смысле. Древесина старых построек скрипит, стены дышат, когда ветер гуляет в щелях. Но эта фраза… она звучала так, будто бабушка имела в виду нечто большее.
Она положила книгу на стол, задумчиво глядя в окно. Солнце уже стояло высоко, на улице было тихо. День обещал быть обычным.
Она встала, убрала волосы в хвост и отправилась в деревню — купить еды, осмотреться, возможно, расспросить кого-нибудь о бабушке.
Магазин находился на главной улице деревни. Небольшой, с деревянной вывеской, местами облупившейся от времени. Внутри пахло хлебом, специями и чем-то старым, словно старые доски впитали запах продуктов.
За прилавком стояла невысокая женщина лет пятидесяти, с короткими седыми волосами. Несколько покупателей — в основном пожилые женщины — перебирали товары на полках.
Рита взяла хлеб, молоко, пару яблок и подошла к кассе. Женщина подняла на неё взгляд.
— Новенькая? — без особого интереса спросила она.
— Не совсем. Я внучка Анны Михайловны.
В магазине на секунду повисла тишина.
Женщина за кассой слегка прищурилась.
— Ты, значит, Рита?
— Да, — кивнула она.
В одном из углов две бабушки что-то зашептали друг другу, бросив на неё быстрые взгляды.
— Я хотела узнать… Как моя бабушка жила последнее время? Она мне не говорила, что болеет, — спросила Рита, наблюдая за реакцией продавщицы.
Женщина пожала плечами.
— Да кто знает. Дома сидела, почти не выходила.
— А с кем-нибудь общалась?
Тишина.
Рита огляделась. Все женщины в магазине вдруг стали слишком заняты: одна углубилась в выбор сахара, другая увлечённо рассматривала витрину с печеньем.
— Мария Васильевна, ты вроде с Анной дружила? — продавщица повернулась к одной из бабушек.
Та пожала плечами, но, посмотрев на Риту, всё же нехотя заговорила:
— Твоя бабушка последнее время болела. Слабая стала. Из дома почти не выходила. К ней Тима бегал, помогал продукты приносить, да дрова подбрасывал. Может, он чего и знает…
— Тима? Это кто?
— Мальчишка местный, — махнула рукой продавщица. — Двенадцать лет ему. Бабке твоей помогал, а она ему за это то конфет даст, то книжку какую почитать. Он сейчас у матери в доме сидит, где школа была раньше.
Рита задумалась.
— Спасибо, — сказала она.
Бабушки промолчали, но, когда она направилась к выходу, снова что-то зашептали между собой.
Рита чувствовала их взгляды у себя на спине.
Когда она вернулась домой, на душе было неспокойно.
Люди в деревне явно не хотели говорить о бабушке. Они отвечали неохотно, избегали деталей, будто боялись сказать лишнее.
Но кто такой этот Тима?
Рита поставила покупки на стол и снова взглянула на книгу.
Теперь она хотела найти в ней не только разгадку, но и причину, почему люди в деревне так её избегали.
Глава 3: Тихие шаги
Вечер в деревне наступал быстро.
Солнце опустилось за линию леса, тьма накрыла улицы, а окна в домах один за другим загорались тёплым светом. Но у Риты не было соседей, окна её дома оставались единственными, светящимися в этой части улицы.
Она включила лампу в гостиной, поставила на стол чашку чая и снова открыла бабушкину книгу.
Записи были те же.
Но что-то в них казалось... другим.
Она снова прочла странные фразы:
"Дом не любит чужаков."
"Если услышишь стук в три ночи — не открывай."
"Он не терпит, когда его ищут."
В голове мелькнула мысль: а ведь днём она не чувствовала в этих словах ничего зловещего. Сейчас же, в темноте, они будто дышали чем-то чужим.
Рита перелистнула несколько страниц.
Она точно помнила, что в конце книги страницы были пустыми.
Но теперь на одном из последних листов появилась ещё одна надпись.
"Ты его не видишь, но он рядом."
Рита резко захлопнула книгу.
Душа ушла в пятки.
Как это возможно? Она же сама только вчера смотрела книгу, её никто не трогал!
Она заставила себя глубоко вдохнуть.
"Спокойно. Может, я просто не заметила эту надпись вчера?"
Всё это было... глупо. Страшные истории, таинственные книги — это не про неё.
Но ощущение беспокойства никуда не исчезало.
Она закрыла книгу, выключила лампу и легла в кровать.
Дом был тихим.
Она закрыла глаза.
Долгое время ничего не происходило.
Потом...
Ш-ш-ш...
Рита открыла глаза.
Звук был тихим, почти неразличимым.
Шёпот? Или просто ветер за стенами?
Она прислушалась.
Шорох.
Где-то в соседней комнате.
Будто кто-то медленно водил пальцами по деревянному полу.
Рита напряглась.
Днём таких звуков не было.
Она осторожно приподнялась на локте, всматриваясь в темноту.
Дверь в её спальню была приоткрыта.
И в этот момент она заметила кое-что странное.
Стул, который стоял у окна в гостиной, теперь был у входа в её спальню.
Она точно не двигала его вечером.
Рита сжала губы.
Проверить? Или спрятаться под одеялом, как ребёнок?
Второй вариант, конечно, выглядел глупо, но первый...
Она глубоко вдохнула и медленно села на кровати.
Пол скрипнул под её ногами.
И в этот момент в другой комнате тоже скрипнул пол.
Будто кто-то сделал шаг.
Рита замерла.
В горле пересохло.
Она огляделась в темноте. В комнате не было никого.
Только старая мебель и тени.
Но это не значит, что никто не смотрит.
Она заставила себя встать и на цыпочках подошла к двери.
Гостиная была пуста.
Стол, буфет, тот самый передвинутый стул.
Только вот...
Шторы были раздвинуты.
Хотя она точно закрывала их перед сном.
По спине пробежал холодок.
Рита медленно потянулась к выключателю.
Щёлк.
Свет залил комнату.
Никого.
Но у неё было ощущение, что только что кто-то ушёл.
Или... прячется.
Она взяла книгу и крепко прижала её к груди.
"Это просто воображение. Просто я накручиваю себя."
Но если это так...
Почему тогда стул снова оказался у окна, когда она проснулась утром?
Глава 4: Запретный порог
Рита проснулась с тяжестью в груди.
Ночь оставила после себя странное ощущение, словно что-то в доме изменилось. Но утренний свет, пробиваясь сквозь занавески, разгонял тревогу.
Она посмотрела в угол комнаты, где ночью стоял стул. Теперь он был снова у окна, будто его никто не трогал.
"Может, я все же сошла с ума?"
Рита встала, умылась холодной водой, сделала себе чай и вышла на крыльцо. Утро было свежим, воздух пах осенней прохладой и влажной землёй.
Вспомнив вчерашний разговор в магазине, она решила, что пора найти Тимофея.
Дом, где жил мальчик, находился на другой стороне деревни, недалеко от старого здания, в котором когда-то была школа. Дом выглядел простым, но ухоженным: крепкая крыша, чистые окна, на крыльце — пара велосипедов.
Рита постучала.
Через несколько секунд дверь открыла женщина лет тридцати пяти — видимо, мать Тимофея.
— Доброе утро, — улыбнулась Рита. — Я внучка Анны Михайловны. Мне сказали, что ваш сын Тимофей знал мою бабушку. Можно с ним поговорить?
Женщина нахмурилась, но не стала преграждать дорогу.
— Тима, иди сюда, — крикнула она вглубь дома.
Через минуту на пороге появился щуплый светловолосый мальчик, двенадцати-тринадцати лет, с настороженным взглядом.
— Вы Рита? — спросил он.
— Да. Мне сказали, ты помогал моей бабушке.
Тима кивнул.
— Я ходил к ней, приносил еду, иногда дрова заготавливал. Она мне книжки давала.
— Книжки? — удивилась Рита.
— Да. У неё были старые, интересные. Не такие, как в школе.
Рита задумалась.
— Тима, а ты видел у неё какую-нибудь особенную книгу? Может, с тёмной обложкой?
Мальчик мгновенно напрягся.
— Не знаю, — буркнул он, опуская глаза.
— Ты уверен?
— Да.
Рита вздохнула. Очевидно, он что-то знал, но не хотел говорить.
Она изменила тактику.
— Как она себя чувствовала в последнее время?
— Уставала, — тихо ответил он. — Говорила, что скоро уйдёт.
— Она что-нибудь тебе оставила?
Тима задумался, но снова отрицательно покачал головой.
Рита поняла, что нужно спрашивать иначе.
— Тима, а ты заходил в дом ночью?
Мальчик резко поднял на неё глаза, и в них мелькнул страх.
— Нет!
— Почему?
Тима посмотрел на мать, но та молчала.
Он хотел что-то сказать, но боялся.
— Бабушка запрещала, — выдавил он наконец.
Рита нахмурилась.
— Почему?
— Просто нельзя.
— Тима, скажи правду. Что в этом доме такого?
Мальчик сжал губы, будто пытался сдержать слова.
И вдруг выпалил:
— Она сказала, что он не любит гостей по ночам!
Рита замерла.
— Кто «он»?
Тима молчал.
Рита почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Мальчик явно знал больше, но не собирался говорить.
Женщина положила руку сыну на плечо.
— Вам лучше не задерживаться там после заката, — сказала она глухо. — Послушайте совет.
Рита посмотрела на неё, потом снова на Тимофея.
Мальчик не хотел врать, но и не мог сказать правду.
Она вздохнула.
— Спасибо, Тима. Если вспомнишь что-нибудь — заходи.
Но что-то ей подсказывало: он не придёт.
Когда Рита вернулась в дом, внутри было напряжённо тихо.
Она скинула куртку, поставила чайник и, машинально, посмотрела в окно.
И вдруг замерла.
Шторы в гостиной снова были раздвинуты.
А она их точно закрывала, перед тем как уйти.
Глава 5: Невидимое вмешательство
Рита сидела за столом, глядя на старый домовой реестр, который нашла среди бабушкиных вещей.
"Этот дом не для меня," — подумала она.
Она не хотела больше жить в месте, где по ночам раздавались шорохи и шаги, где вещи меняли своё место, где у неё было чёткое ощущение, что за ней наблюдают.
