Глава 1. Путешествие
– Катюха!
Я поморщилась. Раз Алина назвала меня Катюхой, значит, она уже не в первый раз зовет. Она прекрасно знает, как я не люблю это имя, поэтому использует его только в крайнем случае. Я согнала с лица беспричинно тоскливое выражение и поспешила к автобусу.
– Ты чего замечталась? Давай скорее, тут вообще-то нельзя парковаться, быстрее, быстрее!
Это Алина, моя соседка и бывшая однокурсница, предложила поехать в автобусное путешествие. В любой момент я могу закрыть глаза и оказаться в том весеннем вечере, когда я сидела за компьютером и смотрела какой-то сериальчик с приключениями и погонями. За окном дождь стучал по карнизу, шуршали молодые еще листья… Я всегда представляла себя одним из героев и в опасные моменты и думала – ага, здесь я бы обязательно споткнулась, а тут чихнула, когда надо тихо прятаться от врагов. И вот как раз когда я воображала, как вместе с героем прыгаю с крыши на крышу и не допрыгиваю, вернулась с работы Алина. Так уютно пузырилась кола в бутылке, так ароматно пахла пицца… И вдруг эти приторные духи, эти светлые кудряшки и звонкий голос, возвещающий о том, что есть горящая путевка! Как мы и хотели! Автобусный тур! Посмотреть старую Европу!
Ох, Алина, я ведь кивала из вежливости и совершенно не хочу ни в какой тур, не хочу никаких Европ, ни старых, ни новых, у меня прекрасный вид на весь мир через монитор ноутбука. Вероятно, меня загипнотизировал рассказ Алины обо всех прелестях предстоящей поездки, и я обнаружила себя открывающей ящички стола в поисках документов. Голос в голове кричал: «Что ты делаешь!», но было поздно: я уже протянула паспорт подруге.
Голос быстро сдался под напором Алины, которая по вечерам вытаскивала меня на кухню, заваривала ягодный чай и исписывала бумажки планами, на какую экскурсию идти, какую пропустить, какие города она знает и сама мне все покажет. Я смирилась с тем, что придется на пару недель покинуть свое уютное гнездышко. Как же хорошо, когда за тебя все решают! Алина, как девушка ответственная, помогла мне упаковать вещи в рюкзак. Сборы всегда вызывают у меня ступор. Как понять, что из всех моих вещей действительно понадобится? Даже от родителей я переезжала в несколько этапов. У Алины же все было просто – составить план, проверить план, осуществить план, начиная от покупок, заканчивая сборами в поездку.
Она очень переживала, отпустят ли меня на работе в отпуск прямо через неделю? Да, я тоже переживала. Моя воображаемая начальница была классической начальницей, не терпевшей опозданий и штрафовавшей нерадивых сотрудников. Но на то она и воображаемая, чтобы делать то, что нужно мне.
Алина считала, что я работаю в магазине бижутерии. Частично это было правдой – когда-то я проработала в таком месте почти все лето. Это была удобная версия: Алина предпочитала золото, и ей бы в голову не пришло попросить какие-нибудь украшения со скидкой.
По утрам мы вместе собирались на работу. Алина шла в свое турагентство, а я провожала ее до остановки, делала большой круг и возвращалась домой. Иногда я покупала булку и шла кормить уток в небольшой парк по соседству. Утки спешили ко мне, как к родной, чуяли мою птичью душонку.
Алина думала, что мы живем в квартире моих родственников, и радовалась низкой арендной плате. На самом деле эта квартира досталась мне в наследство от бабушки. Алину немного расстраивало, что нельзя устраивать вечеринки, потому что соседи знакомы с моими несуществующими родственниками и, естественно, расскажут им о шумных квартиросъемщиках. Я просто люблю тишину.
Вот так, с рюкзаком, о содержимом которого я имела довольно смутные представления, ранним утром весеннего дня я оказалась на небольшой площади недалеко от вокзала, откуда отходил автобус. Группа была небольшой, всего человек двадцать. Двое мальчишек-подростков – о боже! – которые периодически начинали громко хохотать; толстая женщина, которая шикала на них; муж и жена с маленькой дочкой, спящей на руках у отца; одна пожилая пара, одна беременная женщина – ее-то куда понесло! Старичок интеллигентного вида в вельветовом пиджаке; высокий нервный молодой человек с прилизанными волосами и еще какие-то непримечательные люди.
Алина носилась среди них вихрем, помогая своей коллеге подгонять сонных туристов. Ее розовый шарф развевался, словно знамя. Даже в отпуске она не могла просто наблюдать за происходящим, ее энергии всегда нужен выход. Я немного нервничала, глядя, как все эти люди запихивают в багажник автобуса свои огромные сумки на колесиках, по сравнению с которыми мой рюкзачок казался чуть ли не игрушечным. Но я была уверена в Алине, поэтому быстро отвлеклась. Выпадать из реальности – это я умею почти профессионально. И как тут не выпасть! Птички, мои друзья, чирикают, листочки ярко-зеленые после дождливой недели, солнце выглядывает из-за облаков и рисует кружевные тени на асфальте. Тонкая вишня вся усыпана цветами. Теплый ветерок растрепал мои волосы, и на меня вдруг накатила тяжелая, давящая тоска. Мне захотелось лечь прямо на землю, покрытую молодой травой и одуванчиками, и остаться тут, в этом раннем утреннем городе, совсем не похожем на свою дневную версию. Машин еще мало, редкие прохожие спешат на работу, а свет такой теплый…
Я оказалась в хвосте очереди на посадку. И как двадцать человек смогли создать такую толкотню? Кто-то не стал отдавать чемодан в багаж и оптимистично проталкивал его в узкую автобусную дверь. Образовался затор. Алина была как будто сразу везде, пытаясь помочь всем одновременно, периодически призывая меня на подмогу. Все взгляды устремлялись на меня, и я чувствовала себя неловко и сутулилась, проклиная свой высокий рост. Да и чем я помогу, даже если бы хотела?.. Наконец Алина уговорила водителя открыть дверь в центре автобуса.
Я расположилась как раз за второй дверью – так меньше соседей и больше пространства. Автобус был просторный, а людей мало, и у меня за спиной никто не сел. Алина убежала вперед, к экскурсоводше, женщине с таким важным видом, как будто она везла делегацию министров, а не разношерстную толпу, мало заинтересованную в том, что она будет рассказывать. Хотя что это я, вон же, слушают люди… Это меня клонит в сон. Обняв рюкзак, который связывал меня с домом, и полуприкрыв глаза, я смотрела, как проносятся мимо знакомые улицы, машин постепенно становится больше, а я как будто прощаюсь со своим городом навсегда. Я тряхнула головой – ну что за дурацкие мысли? Раз в сто лет выехала из дома и тут же раскисла! Птица-унылица, сказала бы мама.
Птичка, так меня бабушка называла, а еще иногда воробушком. За мой растрепанный вид, вечно взъерошенные, не достающие до плеч светлые волосы. Маме я больше напоминала цаплю – такая же длинная и неуклюжая. Иногда она вспоминала и про страуса. Да, прятать голову в песок – это я умею лучше всего. Я не лезу ни в какие истории, но иногда они сами влезают в жизнь.
Первые сутки в автобусе слились в какую-то мешанину. Шумные подростки, бегающая по салону девочка, вопли ее мамаши. «Даша, держись за поручни! Даша, ты пить хочешь? Не хочешь? Точно? А есть? Смотри… Может, все-таки поешь? Ну хоть печенье! Сухое? Запить? А говорила, пить не хочешь!» Потом нам выдали сухой паек и обещали настоящий ужин где-то в придорожном кафе, но ужин не случился, и снова был сухой паек... Я жалела, что не взяла ноутбук с моими любимыми сериальчиками. Но что ноутбук без пиццы и уютного дивана? Было то душно, то холодно. Я периодически отключалась, и мне снилось, что все покрывается зеленым мхом, а над ухом шелестят крылья невидимых бабочек. Я просыпалась с ощущением, что это меня покрыл мох, крепче обнимала рюкзак, который еще не пропитался запахом автобуса, и жевала шоколадку. Потом была ночь, сменился водитель и вез неровно. Где-то среди этих обрывков сна и не-сна затесалась таможня. И снова ночь. По другую сторону прохода тихонько, словно стесняясь, храпел интеллигентного вида старичок, а где-то впереди бубнили две тетушки, подружившиеся на почве автобусной бессонницы. Эта бессонница добралась и до меня, и я вглядывалась в черноту ночи, но кроме мелькающих фонарей ничего нельзя было разобрать.
Было еще темно, когда мы остановились на отдых около очередной заправки. Я решила не толкаться и выйти попозже. Напротив окна оказалось высохшее дерево, и отражение моего лица прочерчивали черные ветви, словно татуировка воина, вышедшего на тропу войны. «Какой еще воин, Екатерина?» – раздался в голове недовольный голос моей тетушки, которая когда-то придумала себе аристократических предков и всю свою жизнь жила в соответствии с этой легендой. Она пыталась привить этот вымышленный аристократизм и мне, но все, что я смогла перенять – это романтический вид, выражающийся в отсутствующем взгляде, когда я в очередной раз проваливаюсь внутрь своей головы.
На улице было свежо, небо на востоке уже светлело. Было приятно ощутить под ногами твердую землю. Я вдыхала холодный ночной воздух и смотрела по сторонам. Часть туристов толпилась у кассы круглосуточного магазина, кто-то сразу вернулся в автобус. Водители курили, а рядом с ними один из подростков пинал камушки. Я решила, что ему тоже хочется курить, но он боится, что мать увидит из автобуса. Нервный молодой человек с немытыми волосами навис над сонной экскурсоводшей и донимал ее вопросами, водя пальцем по карте, а та вяло отмахивалась.
– Лилия Сергеевна! – доносился до меня его раздраженный шепот. – Да что вам стоит! Потеряем пару часов, позже в отель приедем, не страшно, зато там дом того самого алхимика, который...
Мне вдруг стало бесконечно скучно наблюдать за всей этой суетой. Я отошла подальше, чтобы послушать лес. Вдалеке пел соловей, тоже серая птичка, как и я, но я безголосая серая птичка. Кажется, где-то рядом болото или речка, лягушки квакают нестройным хором. Кустарник с плотными листьями и крупными, готовыми распуститься бутонами. У нас такой не растет. Мелкие синие цветочки и белые маргаритки, которым еще рано появляться. Я присела на корточки и провела рукой по траве. Нет, ерунда, трава такая же, как дома. Когда же мы приедем хоть куда-нибудь! Как же хочется растянуться на нормальной кровати! Я услышала мягкие шаги позади себя и обернулась.
– Ах, девочка, не пугайтесь! – улыбаясь, проговорил интеллигентный старичок.
– Я и не пугаюсь, – пробурчала я, с сожалением поднимаясь от травы.
– Простите уж назойливого пенсионера...
Ну вот, начинается! Очень похоже на мою тетушку.
– ...но я смотрю, вы интересуетесь природой, не так ли?
Не так, не так!
– Ну… я... – что еще воспитанная псевдоаристократичной тетушкой барышня должна была сказать?
– ...и людьми, как я посмотрю, тоже. А я в вас сразу приметил родственную душу!
Этого еще не хватало.
– Вы не замечали, как люди иногда похожи на растения?
На пиявок. Люди похожи на прилипчивых пиявок!
Дедушка выудил из кармана своего вельветового пиджака небольшой блокнот в потертой кожаной обложке.
– Посмотрите, – он наслюнявил палец и стал быстро листать страницы. – Вот! Наш неспокойный молодой сосед напоминает сейчас плющ, обвивающий степенное дерево.
Для начала я взглянула за спину старичку. Так и есть – нервный все не отставал от экскурсоводши. Какой там плющ, самая настоящая пиявка! Потом я наклонилась над блокнотом и замерла. Вот это да! Темные листья плюща как руки обнимают ствол, который будто пытается вырваться. Всего лишь быстрый набросок карандашом, но как живой.
– Только что изобразил, с позволения сказать, – скромно покашливая, сообщил старичок.
Я взяла блокнот и пролистала назад, озвучивая свои догадки. Вот два чертополоха сплелись шеями – это мальчишки-подростки, точно! Распускающийся тюльпан – это Алина. Маленький задорный одуванчик, растущий между двух мухоморов, заставил меня улыбнуться.
– А где же я?
– А вас, моя дорогая, я никак не могу определить. Но ничего, ничего, время еще есть, уж я угадаю, кто вы!
Тихонько посмеиваясь, интеллигентный старичок закрыл блокнот и направился к автобусу. Я постояла еще немного, удивляясь, как быстро небо у края горизонта успело поменять цвет на ярко-голубой. Мне стало легко, и в автобусе я наконец-то заснула глубоким спокойным сном.
Я давно сбилась и не знала, какой по счету город мы только что покинули. Незаметно мы приехали из весны в теплое начало лета. Шел пятый день путешествия, и мы колесили по странам, как будто были не туристами, а прошлогодними листьями, которые без всякого маршрута гнал ветер. Алина утверждала, что мы едем четко по плану, показывала мне линии на карте. Хорошо-хорошо, я не спорю, тебе виднее!
Экскурсоводша успокоила утомленную группу тем, что в следующем отеле мы задержимся на целых две ночи. До этого мы проводили ночь или в автобусе, или в маленьких однотипных дешевых отелях – кровать, шкаф, душ на несколько комнат. Маленькие городки с брусчаткой и обязательным шпилем собора сливались в один бесконечный город. Я уже научилась угадывать, куда выведет очередная кривая улочка: на местный рынок, к соборной площади или к небольшому скверу с фонтаном. Туристические лавки с одними и теми же сувенирами словно следовали за нами на своих собственных автобусах, обгоняли где-то по пути и выстраивались одинаковыми рядами в новом городке, делая вид, что они были здесь всегда. Первоначальный план Алины отделиться от экскурсии был ей самою и отвергнут. Она была в восхищении от Лилии Сергеевны, не отходила от женщины и ловила каждое ее слово. Та благодушно улыбалась и терпеливо отвечала даже на самые дурацкие, на мой взгляд, вопросы.
Даша-одуванчик бегала и скакала вокруг, заставляя свою мамашу беспокойно окликать ее. Бессонные тетушки обычно садились поодаль на лавочку и болтали о своем. К ним присоединялась беременная женщина. Где-то рядом маячил интеллигентный старичок, не отрывающий карандаш от блокнота. Иногда он поднимал голову, ловил мой взгляд и кивал. Нервный то пропадал, то появлялся снова. Похоже, у нег был свой план поездки. Иногда он, довольный, в последний момент прибегал к автобусу с каким-то свертком, требовал открыть багажное отделение и долго копался в своем чемодане. Экскурсоводша едва заметно покачивала головой, но не спорила.
Я покупала мороженое и отходила от группы, чтобы отдохнуть от потока скучных исторических фактов, которые туристы мгновенно забывают, стоит экскурсоводу подвести их к следующей достопримечательности. Кто бы мне рассказал, почему у этого ресторанчика на вывеске, заржавевшей от времени, изображен попугай? Это не стандартная туристическая информация, и можно было бы зайти и спросить. Но нет, не пойду. Пускай это останется загадкой. Я доставала старый фотоаппарат и, воровато озираясь, снимала то, что мне казалось интересным. Мне казалось, что туристам на растерзание предоставлены обычные достопримечательности, к которым их заботливо ведут экскурсоводы и наизусть зачитывают текст из справочника. А эти вывески, или покосившиеся номерки на домах, или старинная ваза, выставленная на балконе, связанные крючком шторки... Это все то, что принадлежит только городу. Смотри, но не трогай, как будто говорит он, а я без разрешения забираю часть его в своем фотоаппарате. Не волнуйся, очередной город, чье имя я уже забыла, я никому не покажу, это только для меня. Никто не узнает, что я украла у тебя этот кусочек.
