Пролог, или коротко о главном.
Когда я писала первые тексты этого сборника, то планировала ограничиться горсткой историй костлявого происхождения. И только спустя несколько лет, оглядываясь назад на то ковидное лето, я понимаю, что есть ещё множество сцен и моментов, которые хотелось бы запечатлеть. Так, из записок только о костях, этот сборник стал солянкой в прямом смысле, солянкой из мха, костей и золы.
«Хроники деревенского лета» — это бабушкин домик, кружка с цветочками, запах пирожков поутру и малина прямо с куста.
«Хроники деревенского лета» — это то, как выглядели бы каникулы в деревне, только если бы главному герою босоногих рассказов было уже не четырнадцать, а все двадцать пять.
«Хроники деревенского лета» — это напоминание, что в жизни совершенно не имеет значения возраст. Главное — это взгляд, которым ты смотришь на мир вокруг себя.
Все рассказы здесь основаны на реальных событиях, и, разве что, самую малость преувеличены красочным слогом. Действующее лицо — непосредственно автор, от чьего лица и ведётся повествование. Впереди вас ждёт несколько десятков страниц сплошных витиеватых эпитетов и шуток, но главное, о чём стоит сказать, так это о неоднократном упоминании смерти и мёртвых животных в контексте произведения.
Жизнь в деревне, среди скота и диких животных, вообще являет собой отрезвляющую практику, и смерть, как явление, встречается там на каждом шагу. Я из деревни вынесла немало уроков, но что ещё важнее — новое хобби, поскольку начала, готовясь стать студенткой биологического, собирать собственную коллекцию найденных по деревне костей и черепов животных, погибших естественной смертью. То есть, без моего в том участия.
Поскольку есть люди, категорически не приемлющие данную тему — мне проще сразу предупредить вас, что чтиво всё ещё можно закрыть. А те, кто не побоится заглянуть на старый чердак, замарать лапки, увидеть природу с другой стороны и окунуться в пучину историй, смешных и одновременно откровенно отдающих чернухой — добро пожаловать.
Кажется, теперь точно можно начать!
Часть первая. Старая баня и туалет с видом на реку.
Началась эта история в далёком 2020 году, когда в рутину спокойной человеческой жизни вторгся коронавирус, сыграв и в этом повествовании не последнюю роль. Кажется, при чём тут эпидемия?
Бог любит троицу, это даже детям известно. На этой цифре зиждется добрая половина сказок, историй, событий и суждений, и меня эта цифра тоже не обошла стороной.
С рождения я была довольно странным ребёнком, который, конечно, жалел раздавленную на дороге лягушку, но в то же время вполне с интересом и без отвращения таращился на неё.
В юности посетив Кунсткамеру в Санкт-Петербурге, я осталась поражена в самое сердечко, а уж Зоологический музей с его бесчисленной коллекцией чучел, скелетов и влажных препаратов добил меня окончательно. С последним точно не получится спорить, потому что в Зоологическом к моменту написания этого текста я была уже пять раз.
Помню, как бродила по этим музеям, очарованная атмосферой, и даже подумать не могла, что однажды у меня будет своя небольшая коллекция. Мечтать действительно было мало — сами собой черепа на полке не появлялись, а покупать их я не хотела, здесь нужно было что-то другое.
И с лёгкой руки богини совпадений, моей троицей, подтолкнувшей меня к искушению, стала любовь к анатомии и биологии, нагрянувший коронавирус и одна безымянная для вас деревенька в глуши, где бабушка и дедушка моего мужа купили старенький участок.
Вот он, сюжет, из которого нечего выбросить!
***
Итак, добро пожаловать в март, когда коронавирус только-только начал пугать население, но бабушка и дедушка мужа, будучи в категории риска, напугались заранее и ретировались подальше от городской суеты, очередей в аптеку и кашляющих граждан в автобусе.
А что я? А я, в то время женщина свободного полёта, не обременённая офисом, пишущая сценарии для мультфильмов за небольшую приятную денежку на маленьком ноутбуке, вызвалась добровольцем на новые земли.
Помню, как собирала вещи под аккомпанемент комментариев от родни. Кто-то пророчил, что я даже не знаю, на что подписываюсь: ведь деревня — это вам не сахар, никаких ноготочков, работа с утра до ночи и туалет, который будет потом сниться в кошмарах.
Мол, первая туда приеду, в свежекупленный старый дом, и первая оттуда и убегу! Вот что значит, люди меня плоховато знавали…
Я, конечно, жить в деревне совсем не хотела. Мне во всех смыслах слова ближе был город. Однако это не значит, что я не понимала, что меня ожидает.
Воспоминания о деревне из детства, куда меня пару раз возила мама, может быть, и не были сказочно хороши, но что-то подсказывало мне, что в этот раз в деревне меня ждёт нечто большее, чем простое размахивание лопатой. От чего, в прочем, я тоже была в искреннем восторге: труд освобождает мысли, а те потом, свежие и отдохнувшие, отлично способствуют творческому труду!
***
Оказавшись в деревне, я из простого городского жителя в одночасье стала королевой огромных владений.
Большой деревенский домище, летняя кухня, пристройка, не меньше шести сараев, туалет, огромный участок, до конца которого нужно было не просто идти, а ИДТИ, посредине которого, как в поле, стоял колодец-журавлик, а в конце участок сперва терялся среди плодовых деревьев, постепенно переходящих в заросли камышей, и оканчивался спуском к реке и стоящей неподалёку маленькой баней.
Подумать только, там была даже собственная река!
С видом на дикий остров, до которого доплыть можно было за пару минут, любуясь витиеватыми корнями деревьев и танцем камышей на ветру.
Это был не просто деревенский участок, это было целое королевство, вдали от городской суеты и людей, на окраине деревни, загадочное, никем не исследованное и полностью наше.
Идеальный киндер-сюрприз для любителей хтонической атмосферы.
Кеды я сразу сменила на типичные деревенские галоши непонятного размера, городские джинсы и красивые рубашки — на удобную форму, купленную когда-то для страйкбола.
Помню, как стояла в поле, которое колосилось на месте когда-то бывших грядок, и вдыхала всё ещё холодный, но уже пахнущий травами воздух, предвкушая ждущие меня открытия.
Почему открытия?
Потому что вся эта местность была в прямом смысле не изучена не только мной, никем вообще.
Бабушка и дедушка мужа купили эти восхитительные гектары, не особо на них глядя, вместе с остатками хозяйских вещей, книг, мебелью и прочим. И в то лето они сами первый раз приехали обустраивать быт и разбираться, что нужно было снести, что построить, где сажать, а где само всё, что надо, растёт.
Участок, что было видно и по состоянию, давно был заброшен, и мы здесь были первыми людьми, чьи ноги по-настоящему ступили на когда-то ухоженные дорожки спустя много лет тишины.
Перспективы трудно было объять руками. Что можно обнаружить здесь? Да всё что угодно!
В первый день я успела несколько раз прогуляться к реке, обойти бегло весь участок от края до края, оценить знакомые деревья, заглянуть в захламлённую летнюю кухню, обустроить спальное место в одной из проходных комнат главного дома, «пограбить» землю граблями, начав расчищать заросший участок, и конечно освоиться в деревенском туалете.
***
Собственно, последним меня пугали абсолютно зазря.
Ничего в нём не было страшного — маленький, плохо сколоченный мини-домик позади сарая для куриц, справа от забора, знакомая дырка в полу, во тьму которой лучше не вглядываться и телефон туда не ронять. Ну и, помимо этого, маленькая особенность — у этого туалета теперь не было двери.
Возможно, что и не было никогда.
Вид зато из него открывался отличный — на остальной, «не жилой» участок, предназначенный для грядок, на плодовые деревья, уходящие в сторону речного берега. А какие там были закаты!
Подпортить впечатление мог разве что какой-нибудь задумавшийся домочадец, ненароком вторгшийся в личное пространство.
Деревенское правило номер один — идёшь в туалет? Расскажи всем!
Деревня — не место стесняться и делать вид, что девочки не какают. Потому что если не предупредишь каждого (удостоверившись, что ВСЕ услышали), то кто-нибудь всё равно не вовремя свернёт с тропинки и самолично во всём убедится.
Первому правилу в деревне подчинялся каждый — и стар, и млад, и любого пола. Уходишь — уходи, но чтобы все были в курсе, куда и на сколько. И утром, чтобы кого-нибудь не понесло работать в огороды, пока ты на них неспешно любуешься. И тем более к ночи, когда все по очереди наносили визит в одинокую башню перед сном, чтобы тебе могли в случае чего явиться на помощь, если ты в туалете подозрительно задержишься. Вдруг тебя в темноте лиса за жопу укусила?
Вскоре это уже стало абсолютной обыденностью. Собираясь на сеанс созерцания, обойти всех, на минутку, девятерых человек, чтобы все были в курсе.
И если вы думаете, что это длилось ровно до момента, пока в туалет не поставили дверь — вы ошибаетесь, потому что туда повесили симпатичную розовую занавеску. И от надобности предупредить всех и каждого она не спасала.
Впрочем, туалетом открытого типа меня всё равно не удалось напугать. Разве это может стать препятствием между русской женщиной и удовольствием от жизни в деревне?
***
Удобства на туалете, конечно, не кончались. Если вы думаете, что мы жили там как абсолютные варвары — то это клевета возмутительная!
Из того, что нам было сразу доступно, чтобы искупаться и навести марафет (помимо реки) это баня. Правда, была ли это только баня, или ещё и телепорт в ад, загадкой оставалось ровно до 2024 года, когда баню разобрали, и портала в ад не обнаружили.
Сама баня располагалась прямо на пути к реке, перед маленьким заборчиком, отделяющим огороды от спуска к воде.
И чтобы вы представили размеры наших земель, то, встав в начале огородов, примерно подле туалета, вы бы не увидели ни баню, ни реку, располагающуюся в зарослях.
Меж тем баня, заваленная нарубленными в стародавние времена дровами и какими-то старыми досками, в которых уже поселилась колония пауков, с красной крышей, непонятно из чего сделанная, выглядела самым дружелюбным образом.
Настолько дружелюбным, что если бы я вам сказала, что именно там помер дед из песни «Проклятый старый дом» Короля и шута, то вы бы поверили. Я бы поверила!
И если с туалетами я раньше сталкивалась (с деревенскими, конечно), то с такой атмосферной баней жизнь столкнула меня в первый раз. Поэтому я сразу решила убедиться, что там хотя бы никто не помер, и, мельком заглянув в предбанник, приоткрыла дверцу в само банное помещение. Рассматривать там было откровенно нечего, зато нос сразу защипало от запаха плесени.
Но если вы думаете, что на этом моё знакомство с этим строением времён средневековья окончилось — то не тут-то было.
Несмотря на то что в деревне даже самый чистый городской житель спустя пару минут становится изрядно замызганным, с купаниями мы не частили. Смысла не было тратить силы на что-то, кроме утренних и вечерних умываний и чистки зубов, и полноценно купаться мы ездили в город.
Однако однажды вкусить незабываемых впечатлений мне всё же пришлось.
Чтобы вы понимали, даже ощущение чистоты и свежести вряд ли стоят тех десяти минут, что мне пришлось провести в этой первобытной духовке.
Растопить её и то было тем ещё квестом, а закрывшись в маленькой комнатке размером полтора метра на полтора, я даже не до конца понимала, дымят ли это дровишки, или сама баня уже занялась?
На стены, а на потолок и подавно, я старалась особо не смотреть. Спешащие смыться от влажного пара подальше муравьи с пауками не добавляли мне расслабления.
Не помню, что я заметила первым, но, кажется, это то, как я, неловко намыливаясь, не имея возможности даже разогнуться в полный рост, начала потихоньку куда-то проваливаться. Пару секунд понадобилось, чтобы осознать, что пол, застеленный старым линолеумом, вовсе не твёрдый.
Напротив, он, как болотная жижа, проминался подо мной, вздуваясь пузырями, и оттопыривался от стен. В тот момент я поняла, что времени на купание у меня как будто бы и не очень много: либо я по-быстрому освежусь здесь, либо уйду куда-то под землю вместе с этой баней.
Второе интригующее открытие, которое ждало каждого, кто рискнул бы купаться там — это окно. Окошко. Оконце.
Маленькое и милое, выходящее не на реку и даже не на заросли на соседнем участке. Ну что вы, — оно выходило ровно на тропинку, по которой все домашние обычно спускались, чтобы провести минуту отдыха на маленьком речном причале.
И хотя мне все клятвенно пообещали, что ходить мимо бани не будут (да боже, кто на тя там смотрит!) в первые же минуты я увидела, как кто-то прошёл.
Тут уж не знаю, было ли с улицы видно перепуганную меня, изо всех сил пытающуюся нормально помыться, но проверять мне не хотелось. На табурете посреди комнатушки обнаружилась какая-то газетка, и мне пришлось сделать атмосферу в бане более интимной, законопатив газеткой без того маленькое окошко. Мыться в полумраке, с запотевшими от пара очками, без которых я чёрта не вижу, в уходящем куда-то под моим весом полом…
Баунти такое удовольствие и не снилось.
И если вам интересно, была ли я рада, искупавшись и обретя желанную чистоту и свежесть… То была, да, но недолго, примерно десять минут.
Ровно до момента, пока не поскользнулась и не грохнулась в грязь на нашем речном берегу. Пошла ли я купаться снова? Боже упаси, конечно же нет!
И это было второе деревенское правило — не нужно стесняться грязи под своими ногтями. Если под ногтями земля и грязь — значит, ужин сегодня ты свой заработал!
Старая баня и туалет с видом на реку
Началась эта история в далёком 2020 году, когда в рутину спокойной человеческой жизни вторгся коронавирус, сыграв и в этом повествовании не последнюю роль. Кажется, при чём тут эпидемия?
Бог любит троицу, это даже детям известно. На этой цифре зиждется добрая половина сказок, историй, событий и суждений, и меня эта цифра тоже не обошла стороной.
С рождения я была довольно странным ребёнком, который, конечно, жалел раздавленную на дороге лягушку, но в то же время вполне с интересом и без отвращения таращился на неё.
В юности посетив Кунсткамеру в Санкт-Петербурге, я осталась поражена в самое сердечко, а уж Зоологический музей с его бесчисленной коллекцией чучел, скелетов и влажных препаратов добил меня окончательно. С последним точно не получится спорить, потому что в Зоологическом к моменту написания этого текста я была уже пять раз.
Помню, как бродила по этим музеям, очарованная атмосферой, и даже подумать не могла, что однажды у меня будет своя небольшая коллекция. Мечтать действительно было мало — сами собой черепа на полке не появлялись, а покупать их я не хотела, здесь нужно было что-то другое.
И с лёгкой руки богини совпадений, моей троицей, подтолкнувшей меня к искушению, стала любовь к анатомии и биологии, нагрянувший коронавирус и одна безымянная для вас деревенька в глуши, где бабушка и дедушка моего мужа купили старенький участок.
Вот он, сюжет, из которого нечего выбросить!
