В защиту Мэри Сью

Когда мы слышим, что какого-то персонажа называют Мэри Сью (или Марти Сью), мы чаще всего кривимся. Еще бы. Сьюх не любит никто, кроме девочек-подростков, ну, по крайней мере - не признается в подобной любви. Читать про сьюх - зашквар, писать сьюх - зашквар еще большей, а-та-та, юные талантливые авторы, фу такими быть!.



Привет, с вами Маша, и сегодня мы попробуем разобраться, что такое Мэри Сью, как отличить ее от просто главной героини, насколько это действительно зашкварно и как не написать сьюху, если вы что-то там пишете. Итак, погнали.

Под Мэри/Марти Сью/Стю чаще всего понимают необоснованно могущественного, очень одаренного автором персонажа, который играет в сюжете основную роль, пользуется всеобщей любовью, совершает множество подвигов, а в финале либо счастливо воцаряется, либо красиво, с пафосом спасает всех ценой своей жизни. Очень часто МС - сироты, либо узнают о своем внеземном/волшебном происхождении, часто они обладают невероятной внешностью, либо обретают ее вместе с истинной сущностью. Они невероятно талантливы во всем, за что берутся. И, конечно, МС - в большинстве случаев селф-инсерт автора, то есть персонаж, в котором выражены его, автора, хотелки и чаяния.



Основное место обитания МС - фанфикшен и, как утверждает википедия и все прочее, ролевые игры. И фанфикшн, и ролевые игры относятся к тем видам нарратива, которые распространены в непрофессиональной среде. То есть, они создаются в первую очередь для того, кто их пишет/придумывает, для его личного удовольствия и его эмоций.

Конечно, здесь можно со мною спорить, и я не отрицаю, что фикрайтеры часто обладают прекрасным чувством стиля, что у многих из них - отличная писательская техника. Это так. Я точно так же не отрицаю, что и можно писать для себя кинковую порнуху, заморачиваясь с обоснуем. Более того, я не вижу в этом ничего плохого, главное, чтобы всем в итоге было хорошо, и автору, и читателям. Вопрос в другом.

Фанфикшен - аффективное письмо и аффективное же чтение. Если хотите - эмоциональное письмо и эмоциональное чтение. Его основная функция заключается в том, чтобы, простите за аналогии, автор и читатель кончили вместе. И в этом опять же нет ничего плохого. Массовая литература создается примерно с теми же целями (хотя о чем это я, все искусство стремится к катарсису), но роль автора в ней утрачивает этот вот элемент эмоциональной вовлеченности, становится в большей степени маской, еще одним элементом пиара. Автор массовой, развлекательной литературы решает совсем другие задачи.

Итак, для фанфикшена и прочих нарративных практик, где основной целью является аффект, удовлетворение эмоциональных потребностей автора текста, а не осознанное решение им какой-либо художественной или коммерческой задачи, наличие МС в тексте совершенно нормально. То есть, в определенном возрасте оно не просто нормально, а даже полезно: мы все придумывали себе героев, аватаров, смелых мальчиков-волшебников и кошкодевочек с других планет. В возрасте более осознанном практика придумывания таких историй, если с ней работать, может стать прекрасной терапией и инструментом самопознания. Ну и способом сбежать. Эскапизм, до определенного момента, штука очень полезная. Совсем без него и загнуться недолго.

Попутно вверну тут фразочку, что те ребята, которые говорят, что любой эскапизм плох, тоже эскаписты. Просто методы у них другие.

Итак, с фанфикшеном и прочим разобрались и приняли как данность, что создавать в таких текстах сьюх не просто неплохо, а даже полезно. Теперь поговорим о втором виде нарратива, где МС живут и здравствуют (по мнению посетителей интернета и авторов отзывов на сайтах). Это - то, что мы называем массовой или развлекательной литературой.

Массовая/развлекательная литература имеет одну основную функцию. Не так уж сложно догадаться, что эта функция заключается в том, чтобы развлекать читателя всеми возможными способами. Щекотать его нервишки. Показывать ему нереальные миры. Заставлять его влюбляться, пугаться, сочувствовать героям, преодолевать трудности, испытывать сексуальное возбуждение, злиться на несправедливость, радоваться за своих. По мнению Джона Кавелти, развлекательная литература основана на определенных сюжетных формулах, они знакомы нам всем и своими корнями уходят в мифы и архетипы.

В принципе, все истории, который мы придумываем, уходят в архетип. Просто когда этим занимается человек, далекий от теории, он использует элементы сюжетных формул интуитивно. Когда в дело вступает опытный сценарист или писатель… О, он знает, как сделать вам плохо и хорошо одновременно :)

Вопреки расхожему мнению, что умение придумывать истории - божий дар, писательскому ремеслу можно успешно научиться. Дар рассказывать истории действительно есть у каждого из нас едва ли не с рождения, потому что вся наша жизнь - череда историй и сценариев, мы вырастаем на сказках на ночь, любим фильмы, ток-шоу и посплетничать. Истории рассказывают нам о том, что будет, если (пойти в лес, например), они учат нас правилам выживания и помогают найти себя и определиться с моральными ориентирами. Да, в том числе поэтому у нас есть фанфикшен и текстовые ролевки :)

Теория литературы, поэтика, известна человечеству со времен античности. Много раз менялись подходы, менялись взгляды на то, как правильно, а как неправильно, менялись области применения этого знания и точки отсчета. Я не буду углубляться в общий обзор современных концепций, остановлюсь на одной. На той, которая сегодня доминирует в сценаристике и учебниках по литературному мастерству. Это - взгляд на сюжет как на путешествие героя.

Добрый день, Джозеф Кэмпбелл, добрый день, Владимир Пропп, вот мы и встретились!




В “Тысячеликом герое” Кэмпбелл проанализировал множество мифов разных народов и стран, чтобы вывести последовательность элементов путешествия героя, показать, что все мифы так или иначе имеют один сюжет. Примерно о том же писал Пропп в работе “Морфология волшебной сказки”, только работал он не с мифологическим материалом, не с эпосом народов мира, а с сюжетами волшебных русских сказок. На этой последовательности (герой испытывает недостачу, выходит из дома, получает помощников, сражается со злодеем, получает желаемое и возвращается домой - или не возвращается) строится любой сюжет, если мы говорим о сюжете. Вертеть эту теорию тоже можно как угодно, вытаскивая из нее авантюрную или психологическую составляющую. Все зависит от цели.

Любая история - это рассказ о том, как кто-то изменился под воздействием обстоятельств. Стал сильнее, стал богаче, нашел любовь, нашел себя или наоборот потерял.



Любой мифологический сюжет рассказывает о чудесном ребенке, о культурном герое, который меняет мир, приносит в него новый порядок или возвращает порядок старый. Этот ребенок часто - сирота, у него есть наставник, у него есть волшебные помощники (вот откуда у Диснея в мультфильмах птички и белочки), у него часто есть волшебное оружие и сверхспособности, и в конце он воцаряется - или красиво умирает во имя всеобщего блага. Ничего не напоминает?

Да, если говорить с точки зрения стереотипов, то любой герой эпоса - это та еще сьюха!



Но на самом деле, конечно, нет, просто у эпоса - свои законы.

И у развлекательной литературы тоже есть свои законы. Дело в том, что она должна развлекать, так или иначе, а значит, в ней должны быть герой, сюжет и воцарение в финале.

Я не спорю с тем, что в мире много развлекательной/формульной/эскапистской литературы на любой вкус и цвет, и в одном и том же жанре типаж главного героя может колебаться от всесильной обаяшки до преодолевающего трудности неудачника. Но не стоит упрекать ярких, удачливых героев в том, что они - сьюхи. Они просто герои. Так же, как эпос, развлекательная литература должна иметь в центре персонажа, который проходит тот самый путь, и на этом пути он - звезда, все софиты направлены на него, все камеры снимают его движение с разных сторон, все женщины, все драгоценности мира - его. Именно он обретает верных друзей, он - побеждает дракона, он - приносит сокровище, он - спасает принцессу, он получает корону в финале. Он расследует преступления, ему достается волшебный клинок и он узнает, что на самом деле его родители - король и королева другого мира.

Он - действует. Он не может не действовать.

Дело в том, что основное правило построения цепляющего сюжета напоминает руководство к управлению ослом. У нас есть осел - наш герой, и морковка - то, чего он хочет (принцесса, дракон, власть над миром). Задача автора - привести героя к нужной точке сюжета, и для этого он все время держит морковку перед его мордой, но до определенного момента не дает ему ее получить. Поэтому осел должен идти.

А герой - должен действовать, иначе у нас не будет сюжета (я не отрицаю, что возможны истории, построенные на созерцании, но даже в них кто-то обязательно действует).

И так как развлекательная литература предполагает счастливый (или условно счастливый) конец, возвращение к порядку, свадьбу, разгаданное преступление, то в финале Джон не умрет, а наоборот. Говорить о том, что главный герой книги - сьюха, потому он активен и в финале побеждает врагов? Опрометчиво. Без этого самого героя у нас просто не будет истории. Без его победы, к которой он шел по тернистому пути, не будет катарсиса. Без тайны происхождения, волшебного меча, какой-нибудь легенды об избранничестве - не будет интересного сеттинга. Это не Марти Сью, это закон жанра, не более того.

Но, спросите вы, если герои развлекательной литературы - это просто герои, почему же тогда некоторые из них бесят? Сейчас мы с этим тоже разберемся!

Говоря о фанфикшене, я утверждала, что в этой области тексты с МС - нормальны. Они дают и автору, и читателю определенный эмоциональный эффект, и именно для этого их читают. Не даром на фикбуке существуют тэги и предупреждения!

Когда же персонаж с яркими чертами Мэри Сью попадается в книге, которую вы читаете не в контексте “я этого хочу - я это ищу”, он начинает раздражать, а не давать чувство комфорта. Это закономерно. Главный герой любой истории - исключительный, не такой как все, но у МС эта исключительность и отличие от других в разы, в десятки раз выше, чем у обычного героя. А читать про них - скучнее, если, конечно, мы не ищем именно этот сорт развлечений.

Почему так? Все просто. Исключительность МС и эффект комфорта создаются за счет их невероятной, зубодробительной неубиваемости. МС прогибает под себя мир, рушит его законы, автор подыгрывает таким персонажам, в результате чего то напряжение, которое неизменно возникает там, где герой вынужден преодолевать препятствия, просто не возникает. А нет напряжения - нет нашей эмоциональной вовлеченности, потому что мы не сочувствуем.

Именно поэтому мы все не любим персонажей, которым все слишком легко дается. Это примерно как проходит игру в режиме бога: первое время интересно, потом надоедает, нет всплеска гормонов от радости, что ты решил задачу. Именно за это мы не любим Мэри Сью и именно в этом их суть. Как вариант эскапизма, как терапия они полезны, как герои - скучны.

Тут, конечно, я позволю себе напомнить, что читатели в мире разные, опыт и желания тоже, так что в определенном состоянии Мэри Сью - то, что надо для ума и сердца.


Итак, МС делают МС не тайна рождения, не волшебный меч и не победа над врагами. МС делает МС его невероятная исключительность и легкость, с которой такой персонаж решает все проблемы. МС - это герой без страха и упрека, он всегда прав, он в белом плаще, он безгрешен. Мы следим не за тем, как он движется к самому себе, преодолевая препятствия и обретая друзей, а за тем, как он гордой походкой проходит мимо нас, баффнутый всеми читкодами, которыми только можно.

Когда вам нужно выписать что-то, проработать травму, наподдать обидчикам в реальной жизни, использовать Мэри Сью, свою или чужую, окей.

Когда же перед нами стоит задача рассказать интересную историю или же мы хотим такую историю получить, Мэри Сью будет нам мешать. Потому что это скучно. Она не только отнимет у вас морковку, она вам руку отгрызет, и сюжета, как такового, не будет, будет рассказ о том, как мы всех победили. Тоже, конечно, хорошо, но сейчас нам этого не надо.

Вот тут, кстати, есть еще пункт, о котором я хочу поговорить прежде, чем мы нырнем дальше, в особенности создания Мэри Сью здорового человека.

Дело в том, что я постоянно говорю “она”. И мне это не нравится. Создается впечатление, что Мэри Сью - всегда и только всегда женщины, хотя на самом деле это далеко не так. Да, первой сьюхой в истории, точнее, персонажем, который дал имя явлению, была героиня фанфика по Стар Треку, но мальчики-сьюхи не то, чтобы редки. Мы можем приводить тысячу и один пример чтива для девочек-подростков, где героиня обретает силу единорога и узнает, что она - принцесса волшебного мира. Но на эту тысячу и один пример найдется тысяча и два примера историй про попаданцев в Сталина и Наполеона, про космических разбойников, благородных пиратов и потерянных принцев, читеров в литрпг, злых некромантов с добрым сердцем и так далее, и тому подобное.

Здесь, как мне кажется, есть некое культурное искажение, связанное с общей рецепцией женского творчества, но это тема для отдельного, очень долгого разговора, к которому я пока не готова. Поэтому просто постараемся принять факт, что сьюха - явление вне гендера. И, кстати, вне возраста.



Итак, как сделать Мэри Сью здорового человека и не сделать Мэри Сью курильщика, краткий план.

А вот как, все просто.

Нужно, чтобы все особенности этого персонажа имели под собой обоснование и играли в тексте какую-то роль.

Художественный текст - система, каждый элемент в котором для чего-то да нужен. Сиротство героя (глубочайший архетип), тайна имени, волшебное оружие или сила - все это должно служить какой-то цели, оно должно быть применимо и в какой-то момент помочь персонажу или наоборот помешать ему получить желаемое. Кроме того, наделяя героя какими-то талантами или прописывая в его истории какие-то трагедии, мы должны продумать, как это сказывается на нем самом. Что в нем меняет. Как влияет на принятие решений, на характер, на его желания. Когда любой маркер сьюхи, от сиротства до зеленых волос, получает обоснование и место в художественной системе, он перестает быть маркером сьюхи и становится особенностью вашего героя.

Никто не может владеть всеми языками мира и уметь все на свете, никто не может достичь мастерства по щелчку пальцев. На нарушении этого принципа строятся всевозможные истории о попаданцах-изобретателях. Да, их интересно читать, как интересно читать “Таинственный остров” Жюля Верна, но ровно до тех пор, пока не начинается подыгрывание героям (к примеру, во сне он возвращается в свой мир и истерически гуглит рецепт пороха).

Странный цвет волос может быть обоснован через законы магии. Волшебный помощник - помогать за доброту (за действительно доброту, а не за красивые глаза). Давайте вспомним, что Гарри Поттер - сирота. У Арагорна есть древний клинок. Герой “Творца заклинаний” у де Кастелла открывает в себе темную магию - и платит за это.

Да, второй пункт - это плата. И выбор. То есть - герой должен делать выбор и чем-то жертвовать, символически или в прямом смысле этого слова. Сьюха редко совершает выбор, обычно все устраивается наилучшим для нее способом. Точно так же она редко чем-то жертвует: автор слишком ее жалеет и подыгрывает, возмещая убытки либо же превращая эту жертву в невероятное представление. Герой отличается от сьюхи тем, что он несет ответственность за свой выбор. Он - меняется и в финале находит себя. Сьюха - нет. Она неизменна, потому что зачем идеалу меняться? Вы чего, с ума сошли?!

Примерно сюда же относится плата за нарушение законов мира. Да, если обычный герой делает что-то не так, если он получает что-то исключительное, заходит не в ту дверь, совершает убийство и так далее, он платит за это - одиночеством, отчуждением, муками совести, физическими травмами, чем угодно. МС не платит, мир прогибается под нее.

Мир не только прогибается под МС, он еще и дышит любовью к ней. Это такое воплощение нашего с вами желания снова оказаться в состоянии архетипического божественного ребенка, такого солнышка, которому все радуются, а кто не радуется, тот сам дурак. Ничего плохого в этом нет (и в том числе в этом заключается терапевтический эффект МС), но в жизни редко бывает так, чтобы плохость или хорошесть человека определялась через его отношение к вам. Мэри Сью - всеобщая любимица, она заставляет нежные сердца трепетать, а ледяные оттаивать, злодеи перевоспитываются и превращаются в ласковых детей у ее ног, и только плохие, нехорошие паразиты не склоняют перед ней свои головы. Поэтому в финале она жестоко их убивает - и не мучается совестью. Совсем. Они же плохие, вы чего?

Вспомните, сколько раз в романтических историях вас поражало то, как быстро статусные мужики влюблялись в героиню, которая даже мизинцем не пошевелила ради этого? Сколько раз красотки в боевиках раздевались перед героем просто потому что он герой? Да-да, это вот оно, то самое “меня все любят и мне все умиляются”. Без общей травмы, без общей беды, без преодоления препятствий - просто по факту.

А достаточно лишь добавить это самое общее, объяснить, почему так - и оп! - у нас есть и сюжет, и нормальный, живой герой.

Герой - рефлексивен и эмпатичен, он сомневается, он знает, что не всегда идеален (а иногда сам его путь строится от неидеальности к ее осознанию). МС - безгрешна, как ягненок, а если вы против - то смотрите пункт про отношение персонажей к ней.

В историях с МС нет иных взглядов на мир, кроме того, где она - хорошая, а те, кто ее обидел - плохие. Поэтому и глубины мира нет. Здесь не нужно прописывать моральные дилеммы, не нужно указывать мотивацию злодеев (они завидуют), не нужно создавать систему отношений и изменений в отношениях, у нас есть линия партии - ее и придерживаемся. Кто не скачет… см. пункт про финал.

Да, финал. Воцарение или смерть - финал любой истории, нормальный в ней герой или сьюха, не важно. Но дело в том, что и воцарение, и смерть в истории будут обоснованы всеми предыдущими событиями, потому что это то, к чему все идет, а еще они будут иметь последствия (плата, жертвы, изменения, все такое). В истории о МС финальная точка не завершает линию пути, потому что самого пути нет. Единственная функция финала - показать, что МС всех победила и сидит на троне и в короне, либо она тоже всех победила, но ценой своей жизни - и все вокруг плачут о ней и вспоминают, какая она была хорошая.

Собственно, неидеальность, которая делает возможной трансформацию, преодоление препятствий, а не перешагивание через них, подчинение законам мира и обоснованность особенностей внешности и прочего и отличают главного героя от Мэри Сью.

Мы все хотели бы быть Мэри Сью, но, к сожалению, чем взрослее мы становимся, тем лучше понимаем, что это - сказка для успокоения и комфорта. Они нужны нам и, как мне кажется, нет ничего плохого в том, чтобы писать их для себя и для других. Главное - не заниматься подменой понятий и знать меру, потому что читать об идеальных, непогрешимых героях, которые знают все на свете и ничем не платят за дары, о тех, кто не напрягается, совершая подвиги, и не меняется к концу истории, - читать о них однажды становится невероятно скучно.

А мы читаем истории совсем не для того, чтобы над ними скучать.