Они пролетели очень быстро и закончились тем, что однажды я упала и не смогла уже ходить даже так, как ходила раньше. К учебе на первом курсе магистратуры прибавилась
найденная работа. Я как-то успевала совмещать их с уходом за моей бабушкой, которую очень любила и люблю.
Помню, как нашла ее на кухне, она была без сознания. Приехавшие через десять минут врачи сказали просто — “не дышит”. Бабушка ушла. А я от нервного напряжения, успев с трясущейся от волнения рукой защитить диссертацию на “отлично”, как-то утром упала, и четко поняла, что я не могу ходить.
В ноги влилась какая-то тотальная слабость, я не могла спокойно пройти даже минимальные расстояния, постоянно боялась упасть и цеплялась за все, что мне могло служить опорой. Это стало для меня трагедией. Я не могла одна дойти даже до магазина в соседнем доме, могла “застрять” — когда ноги не шли, отказывались меня слушаться.
Моя семья была в недоумении: как это — не можешь ходить? Раньше ты могла.
А потом они стали злиться, может быть, считая, что я все выдумываю. Но большего страха, чем тогда, я никогда не испытывала. Страх касался всего: улица, открытые пространства, люди, толпа, машины...это казалось бесконечным и доводило меня до исступления. Я не видела выхода, моя жизнь после ухода бабушки разделилась на “до” и “после”.
В “до” было много нелюбви и жалости к себе, но там все-таки была радость и ожидание лучшего. “После” выглядело как комната без выхода, где самые темные мысли держат тебя в тисках.
Мне ставили капельницы и уколы. Врачи после моего обращения в больницу и фраз типа “Ну и что, что по улице не может ходить? По дому же ходит!”, снова, — как тогда, в первый раз, — разводили руками. Понимая, что нужно как-то выбираться из того положения, в котором оказалась, я согласилась на сеансы иглоукалывания. Снова, как в детстве.
Еще пришлось обратиться к психологу.
Очень медленно, по мере того, как мои нервы успокаивались, я приходила в “норму”. Но эта норма стала новой, как после прошивки, — версия 2.00. И в ней появились новые “не могу”, вдобавок к тем, что были с рождения.
К тому же, я начала чувствовать свое тело иначе, оно плохо меня слушалось, а ноги были почти как деревяшки. Они отказывались двигаться даже на том уровне, которым я, казалось, уже владела в совершенстве, зная все свои нюансы, все ”за” и “против”.
И вот тогда, когда я совсем перестала мечтать, как когда-то, о здоровой походке, жизнь свела меня со специалистом, который на свой страх и риск все-таки решился мне помочь. Эта помощь, массаж по болевым точкам, комплексная работа со всем телом, длится уже четвертый год.
Мое состояние, как и самоощущение, стали гораздо лучше. Но для поддержания результатов нужна практика. Поэтому сейчас мой день начинается в четыре часа утра: я делаю гимнастики, разрабатываю мышцы и разминаю ноги.
За эти четыре года очень многое изменилось — мое тело стало сильнее, я стала самоувереннее. Подружилась с ногами, исправила улыбку при помощи брекетов, прошла множество самых разных, интересных и не очень, курсов и собираюсь менять свою жизнь только в самую лучшую сторону. А еще учусь правильно ходить. Получается так себе, но это только пока.
Я понимаю, что я могла бы быть добрее и лучше. Но родовая травма и то, как я сама себя научила справляться с ней, конечно, повлияли на меня и мой характер. Мне жаль, что часто жесткость преобладает над добротой, — это то эхо из детства, которое помогало мне ориентироваться в жизни. У меня не было наставников или тех, кто, сумев обратиться к моему сердцу, искренне спросил бы: “Как ты?” — так, что я не смогла бы соврать, скрыться и увернуться за иронией, сарказмом или немногословной отговоркой. Я была одна. И для того, чтобы выжить среди людей, большинство которых тычут в тебя пальцем и считают уродом, я научила себя жесткости. Иногда даже жестокости. И мне очень жаль, что это так, но иначе я не выжила бы.
Эта история могла быть гораздо объемнее, подробнее и слезливее. Я и сама думала, что в ней будут тысячи километров из букв.
Но на самом деле не так уж важно, что происходило — как было тяжело и страшно в летнем лагере, среди сверстников с инвалидностью, с гораздо большими нарушениями, чем у меня. Или как часто хотелось не только словом, но и ударом дать сдачи за себя. Или — как мучительно и отвратно было проходить ежегодные медицинские комиссии, на которых тебя намеренно не видят и не замечают, осматривая как вещь, без следа деликатности и уважения, чтобы в конце всего этого уродства, — и если они решат, — ты мог получать крошечную пенсию по инвалидности, которой может хватить на оплату коммунальных услуг, но не на жизнь.
Все это и многое другое — по-настоящему не важно в сравнении с тем, что ты сделал с тем, что с тобой случилось.
Каждый из нас свободен в своем выборе. Ты можешь выбрать все, что пожелаешь — однажды впасть в жертву и так прожить всю жизнь. Ты можешь однажды устать и отказаться от борьбы за лучшее. Ты можешь бороться, думая, что мир — твой личный враг, которого ты обязан победить. Ты можешь сдаться, переложив всю ответственность за свою жизнь на слово “судьба”.
Ты все можешь.
Понять, что только ты несешь ответственность за себя и свою жизнь. Рискнуть и выйти из темной, старой и теплой пещеры. Перестать впадать в жертвенность и жалость по отношению к самому себе.
Ты действительно все можешь.
Потому что “я — то, что я с собой сделал, а не то, что со мной случилось”.
Карл Густав Юнг.
Несколько слов особенным детям.
Привет! Спасибо, что читаешь эти строки, это здорово. У меня нет к тебе долгих и многоумных фраз, все, что я хочу сказать тебе, это только — пожалуйста, будь счастлив.
Я не знаю, в чем твоя особенность, я не знаю твоего диагноза, но, прошу тебя, не сдавайся. Все трудности можно вынести благодаря силе сердца, твоего сердца. А ты — сильный, потому что тебе дана твоя особенность, твое испытание. Это может стать твоей точкой силы, если ты захочешь.
Не сдавайся.
Никогда.
Ни за что.
Ни для кого.
Как бы трудно, страшно, больно и невыносимо не было, — не сдавайся! Ты здесь, в этом мире. А значит, ты ему очень нужен, а он — нужен тебе. Сделай свою особенность точкой силы, плюсуй ее, меняй минусы на плюсы, перечеркивая их всякий раз по вертикали. Дай себе отдохнуть, когда не хватает сил. Врубай музыку по полной. Найди тех, кто будет для тебя примером.
Кто это? Грэг Луганис, сделавший второй — победный — прыжок на Олимпийских играх, сразу после неудачного первого, во время которого разбил голову о доску? Он снова прыгнул. Победил. А потом пошел зашивать голову.
Стив Джобс, брошенный своими родными родителями и возвращенный, словно брак, приемными? Человек, изменивший реальность. Что у него было? Любопытство, страсть к жизни и энергия.
Найди тех, кто вдохновляет тебя и иди вперед.
И не верь никому, кто захочет тебя обидеть или оскорбить. Желание причинить боль другому — это всегда только слабость и несчастье. Не трать свою энергию на негатив и жалость к самому себе. От негатива и злости ты можешь стать злым и упустить свои великие, бесценные шансы, а еще больше — время. Время — великая ценность. Не торопись, но и не тормози, просто иди в своем ритме. Но иди! Всегда. Не можешь идти? Ползи! Делай.
Не жалей себя и не позволяй другим жалеть тебя. Для этого нет никаких причин, твоя особенность — это просто задача иного уровня, которую тебе нужно решить. И которую только ты можешь решить.
Жалость разъедает мозг и сердце. Оставь ее в стороне, как желчь. Ты же не пьешь по утрам кислоту, я надеюсь?
Используй свое время на полную катушку. Исследуй, узнавай мир всеми доступными тебе способами. Он любит тебя. Иначе тебя просто здесь не было бы.
Будь смелым и будь добрым. Это очень важно. Не позволяй себе стать жестоким, а сердцу -- злым. Следи за собой, за своими мыслями и поступками. Твоя особенность — это не причина для злости и не проклятье, это даже не проблема, это просто задача, которую нужно решить. И все ключи от этого решения у тебя уже есть.
Люби.
Себя. Тех, кто рядом с тобой. Весь мир. И помни всегда, что ты достоин всего самого лучшего.
Несколько слов родителям особенных детей.
Эти слова — для тех родителей, которые не бросили своих особенных детей.
Вы крутые!
И вы охрененные молодцы.
Правда.
Благодарю вас за то, что вы отважились пройти этот путь вместе со своим ребенком. Да, цена высока. Иногда вам может казаться, что — непомерно. Но, если этот ребенок пришел к вам, и вы полюбили его, значит, вы все преодолеете.
Не жалейте его. И не позволяйте ему жалеть себя. Да, соблазн велик, и сделать жалость нормой — легко. Но что вы выбираете? Слезы или счастье?
Все, что вам нужно, у вас уже есть. Просто любите его. Таким, какой он есть, со всеми его особенностями, непохожестями и “странностями”. За несовершенством тела кроется великое раненое сердце, которому очень нужна любовь. Научите своего ребенка любви, и тогда жизнь его будет счастливой.
