Текст как система: писательская кухня без лишней теории

Говорим о писательском мастерстве в формате "конкретно, практично, без интеллектуальных завихрений и "а теперь бесплатная часть закончилась, купите мой курс".

Часть 1- Пишем исторический роман: собрать материал об эпохе и остаться в живых

Что делает среднестатистический писатель, решивший попробовать свои силы в историческом жанре? Открывает Интернет и тонет. Информации слишком много, она разная и, скажем прямо, далеко не всегда полезная. Да и ее достоверность вызывает много вопросов. Я понимаю вашу боль. Без мини-гайда по выживанию в таких условиях не обойтись. Этот гайд - смесь моих собственных ошибок и практического опыта (и шишек, часть которых до сих пор побаливает).

Глава 1 - Ошибка первая: читать все подряд

Ход мыслей: «Чем больше я прочитаю - тем лучше напишу». На практике вы попусту тратите время, набиваете голову информацией и медленно погружаетесь в пучину черного отчаяния.

Любая исследовательская работа - будь то сбор сведений для исторического романа или что-либо еще - начинается с четкого определения рамок и составления списка вопросов. Рамки критически важны, без них вы продолжите плавать в безбрежном сетевом океане (и помяните мое слово - утонете).

О какой эпохе идет речь? Где происходит действие романа? Например: середина 18 века, Италия, Тоскана. Далее мы составляем для себя список конкретных вопросов. Например:

- как люди вступали в брак?

- как строились отношения?

- как выглядел обычный день аристократа/крестьянина?

- какими способами люди путешествовали на большие расстояния?

- как лечили людей в эту эпоху?

То есть, информация ищется под задачу. Со временем список будет пополняться, и объем сведений будет расти. Лучший способ подготовиться к этому - заранее продумать и создать структуру для их (сведений) хранения. Структура должна быть:

- простой;

- гибкой;

- позволяющей найти все необходимое максимум за минуту.

Я предпочитаю хранить информацию в файлах проекта Scrivener, созданного для конкретной рукописи. В папке «Матчасть» создаются тематические папки: например, «Вино», «Социум», «Музыка», «Образование», «Быт». Их может быть больше или меньше - в зависимости от того, как вам удобнее работать. Это определяется практикой.

В идеале желательно создать файл с перечислением всех материалов и со ссылками на них… но это уже для таких фанатов системности и порядка, как ваша покорная слуга.

Для мозгового штурма и выявления дополнительных вопросов по теме идеально подходят интеллект-карты. Я вот уже много лет использую программу XMind. Там же можно хранить ту часть информации, которая не нужна вам прямо сейчас, но все же собрана с целью лучшего понимания исторической картины. Или просто для удовольствия. Будем честны: история - штука увлекательная, так и хочется узнать побольше… и еще больше… и еще…

Главное - не увязнуть слишком глубоко и вовремя вернуться к работе над рукописью!

Глава 2 - Ошибка вторая: верить всему, что красиво (и умно) написано

Исторические статьи, предназначенные для широкой аудитории, часто романтизируют, упрощают и обобщают. Их авторы знают, как звучать убедительно, как выгодно подавать материал и как производить впечатление авторитетного источника, но сведения в таких статьях не всегда точны.

Сверка фактов и контекста - дело очень скучное. Поверьте на слово историку, который провел за этим занятием много, много, очень (чересчур!!!) много часов. И я ненавижу это занятие, но мы тут все за достоверность, так что… да. От судьбы не убежишь.

Есть правило, которого раньше придерживались историки, так называемая перекрестная проверка: если в двух, а лучше в трех источниках указана одна и та же информация, то сведения правдивы. Сегодня Интернет наводнен огромным количеством фейков, и на их основе даже пишутся книги. В наши дни подход к историческим фактам изменился, и не в лучшую сторону. Мы должны быть в разы внимательнее и проверять все максимально глубоко. Я использую для этой цели искусственный интеллект, и он здорово облегчает процесс, но и его результаты требуют проверки, а поэтому работы с источниками все же не избежать.

Владение английским дает огромное преимущество, особенно во всем, что касается статей, диссертаций, разных научных работ. Яркий пример - арабистика: на долю англоязычных специалистов приходится более 70 процентов материалов. Западные исследования лучше финансируются и, следовательно, быстрее продвигаются: их либо не успевают переводить, либо не переводят по причинам, на которых я здесь останавливаться не буду. С другой стороны, ложных фактов здесь намного больше, равно как и факторов, на которые нужно обращать внимание при проверке.

Вы поняли: в чат вошел историк-душнила. На тему проверки источников я могу написать статью (и не одну). Но фанатизм до добра еще никого не доводил, а поэтому подведу итог в форме короткого списка рекомендаций. Вот вещи, которые должны привлечь ваше внимание:

- наличие цитат (ссылается ли автор на первоисточник для подтверждения точности данных);

- тип источника (откуда вообще автор взял информацию: сам брал интервью, прочитал в сети, видел вещественные доказательства и т.п.);

- авторитетность автора (эксперт, если да, то какова его репутация, очевидец или просто мимо пробегал);

- контекст и цель (понимание обстановки и целевой аудитории автора; возможно, он был предвзят и намеренно продвигал определенную точку зрения);

- надежность источников, на которые ссылается автор (если это «независимый источник оттуда-то» - сразу нет).

Ну и, конечно, вышеупомянутую перекрестную проверку никто не отменял. Если вы нашли одни и те же сведения в трех источниках, то у вас в руках редкая жемчужина правды. Или красивый миф. Как интимные отношения Чезаре и Лукреции Борджиа, например.

Глава 3 - Ошибка третья. Пытаться узнать все

Думать об этом соблазнительно, да и процесс приятный. Вот только пока мы пытаемся узнать все, роман сам себя не напишет. А нужно ли нам это? Конечно же, нет. Наша цель - почувствовать контекст эпохи, понять, как думает персонаж, а также понять его ограничения и его выбор. У нас нет задачи написать десятитомный исторический трактат. Мы хотим, чтобы сцены работали, а герои вели себя в соответствии с эпохой.

Здесь не могу не упомянуть об исторических романах (я не про жанр, а про эпоху написания), а также об исторических сериалах. Стоит ли уделять им внимание? Поможет ли это в работе? Или, напротив, унесет не туда?

К историческим сериалам я отношусь с легким скепсисом. Не потому, что они плохие - я вообще не поклонник кино, я человек книг. Исторические сериалы - неисчерпаемый источник вдохновения в плане визуальной составляющей. Можно полюбоваться на костюмы, на интерьеры, на прически и на мелкие детали. Можно послушать диалоги и понаблюдать за тем, как двигаются герои. Исторические сериалы могут быть достоверными, но важно помнить: художественный фильм - это, прежде всего, про атмосферу - и лишь потом про достоверность.

Книги - это отдельный разговор. Даже с учетом вольностей перевода и попыток сделать их более понятными для современного читателя, многие из них сохраняют специфику языка. Исторические романы могут помочь нам забраться в голову персонажей других эпох и почувствовать контекст через них. Но и здесь есть подводный камень. Подражая авторам исторических книг, мы рискуем забыть о том, что живем в двадцать первом веке и пишем для другой аудитории. Читать классику надо, если она вам интересна. Писать как классики не стоит. Вас просто-напросто не поймут. Делаем ход конем и берем лучшее от обоих миров.

Пара слов напоследок

В любой книге есть ошибки. Все мы люди, и на страницах наших рукописей порой появляются исторические ляпы. Внимательные читатели замечают их, и они исправляются в процессе редактуры. Либо мы замечаем их, вычитывая роман в очередной раз. Либо ошибки и ляпы так и остаются на страницах, и это тоже нормально.

Напрашивается вопрос: где проходит грань между исторической достоверностью и фанатичными придирками к каждой строке?

Любая книга - это союз трех факторов: атмосфера, история и персонаж.

Выбор жанра исторического романа подразумевает, что мы будем рассказывать специфичную для конкретного контекста историю. Такую, которая смотрелась бы, мягко говоря, неадекватно в другом контексте. Контекст, в свою очередь, определяет мышление персонажа и его поведение.

Трудно представить, как Ливий из «Крови и вина» оказался бы пленником своего статуса и был бы вынужден выбрать между долгом перед семьей и свободой в современном мире. Это чисто исторический конфликт, и попытка встроить его в реалии двадцатого века выглядела бы натягиванием совы на глобус. По похожей причине исторические романы, написанные только ради красивой атмосферы (хотя она важна… и красива, чего уж тут), но не включающие актуальный для контекста сюжет, кажутся нам странными и немного плоскими. На самом деле это никакой не исторический роман, а попытка нарядить современных героев в исторические костюмы.

До того, как вы принимаетесь за работу, спросите у себя: я хочу рассказать историю, которая актуальна для контекста одной из прошлых эпох? Или мне просто нравится эстетика этой эпохи?

Если вы выбрали последний вариант, возможно, исторический роман - не ваш жанр. Либо ваша история - та самая - до сих пор ищет вас, и когда-нибудь вы обязательно встретитесь.