В ярости разрывает лист, бросает его в камин, промахивается. Один обрывок вылетает из камина, но Дантон не замечает этого.
Дантон (разбирая бумаги дальше). «Революцию нельзя творить в геометрических формах; революционные меры неминуемо, хотя бы временно, тяжело ложатся даже на честных граждан…Те, кто вправе были бы жаловаться, должны и впредь безропотно терпеть — таков их долг; но если они выполняют свой долг и временно жертвуют своим покоем, даже своей свободой, ради общей свободы и общего блага, то наш долг в свою очередь выслушивать справедливые требования и по возможности их удовлетворять, поскольку это не вредит делу революции…».
(Неожиданно усмехается)
Дантон. Ткнуть бы каждого из этих трусов в эти строки, да напомнить бы, как они аплодировали мне, как записывали за мною!
Дантон откладывает лист в сторону.
Дантон (барабанит пальцами по столу). А скоро станет совсем тепло. Пройдут эти ветра…ветра пройдут…
В дверь раздается стук. Дантон спохватывается, быстро оглядывает кабинет.
Дантон (с раздражением). Заходи!
Открывается дверь. На пороге – молодая жена Луиза. Она немного сонная. Порог комнаты не переступает, мнется.
Дантон. Да?
Луиза. Прости, что я пришла…
Дантон. Да что ж ты мнешься? Заходи.
Луиза покорно заходит.
Дантон. Дверь закрой, Луиза. В чем дело? Час поздний.
Луиза. Скорее – ранний… прости, Жорж, я не хотела тебя потревожить. Хотела только знать, здесь ты или уехал.
Дантон. Ты прекрасно могла спросить об этом внизу, впрочем, нет.
Передумывает мгновенно.
Дантон. Да, да. Хорошо, что ты пришла. Вовремя. Если, конечно, есть оно, это время…
Луиза не понимает, но молчит.
Дантон (неожиданно смягчаясь). Вот что – сядь. Нам надо поговорить.
Дантон поднимается из-за стола, Луиза садится в кресло. Дантон ходит по комнате взад-вперед, выглядывает в окно.
Дантон (глядя в окно). Вот черти…тоже не спят. А! 9оборачивается к Луизе, что молча наблюдает за ним). Эх, Луиза…да.
Отходит от окна, смотрит на Луизу, скрестив руки на груди.
Дантон. Ты знаешь, что творится на улицах города?
Луиза (пожимая плечами). Я знаю только то, что говорят торговки и пишут в газетах.
Дантон. Верно, ничего ты не знаешь. Но ты не можешь не догадываться о некоторых…
(Отворачивается на мгновение к окну).
Дантон. Собираются, черти! Скоро холодный ветер уйдет, очень скоро…. О некоторых переменах.
Луиза молчит, наблюдает за мужем.
Дантон. Да, знаешь, чувствуешь. И может случится так, что ты уедешь.
Луиза молчит.
Дантон. Да, уедешь. Так будет правильно.
Луиза. Хорошо. Когда и куда мне отправится?
Дантон. Туда, где нет парижских газет, а когда… может быть, очень скоро.
Луиза. Хорошо, я сделаю это.
Дантон. Ты что, даже не спросишь?
Луиза. А это нужно? Если я и спрошу – мне кажется, ты не ответишь мне правды. Может быть, Жорж, я юна, наивна и глупа, но не дура…
Дантон изучает Луизу.
Дантон. А, черт возьми! Верно.
Его тон становится веселым, но неожиданно снова он мрачнеет.
Дантон (тихо, оглянувшись прежде на окно). Луиза, ты знаешь, где деньги?
Луиза (тоном, в котором отсутствует удивление). Знаю три тайника.
Дантон. Тот, где двадцать шесть тысяч ливров – мой свадебный дар тебе, забери первым, поняла? Из-за него мне многое припомнили. И, чую, припомнят еще, зверье…
Луиза кивает.
Дантон (неожиданно грозно). И вот еще что… если что-то случится, я тебе запрещаю, слышишь – запрещаю! – запрещаю тебе обращаться к кому-то.
Дантон (уже тише). Особенно к Робеспьеру. Поняла меня?
Луиза (поднимаясь). Я поняла тебя, Жорж… скажи мне только прежде, чем я уйду, все очень плохо?
Дантон (обрывает себя на полуслове). Я…что?
Луиза. Ты плохо спишь. Днем ты весел и обычен, но ты плохо спишь. И я знаю это. Ты делаешь вид, что в тебе прежний аппетит и прежняя веселость, но это не так. Я знаю это, как жена. Так скажи мне – все очень плохо?
Дантон отворачивается к окну, все также скрещивая руки на груди.
Дантон (под нос). Знает она…глядите-ка, знает она!
Луиза осторожно касается его со спины, приобнимает.
Дантон (дрогнувшим голосом). Если что-то случится, сделай так, как я велел. И…иди спать, Луиза, час поздний.
Луиза (уже у дверей, не оборачиваясь). Скорее – ранний.
Картина третья.
Комната супругов Демулен. Серый холодный рассвет в комнате. Люсиль Демулен лежит в постели, ее мучает кошмарный сон: она вздрагивает, беспокойно ерзает. В комнате она находится одна.
Люсиль Демулен (вскакивая с криком). Нет!
Бешено обводит взором комнату, проводит пальцами по свободной стороне кровати, прикрывает глаза, со стоном роняет голову на грудь и некоторое время сидит вот так, как бы лишенная чего-то очень важного в самой себе, затем медленно поднимается с постели и, босая, идет к дверям, открывает их и застывает на пороге…
Из соседней комнаты доносятся приглушенные, но хорошо различимые голоса Камиля Демулена и Дантона.
Камиль Демулен (приглушенно). Жорж, я сделал то, что нужно! Я считаю, что поступил по зову сердца и ума, поступил так, как должен поступать защитник нации, как…
Дантон (чуть громче, прерывая). Да, но у тебя еще есть шанс!
Люсиль прислоняется к дверному косяку, напряженно вслушивается в голоса.
Камиль Демулен (уже сам громче). Ты полагаешь меня трусом, снова?!
Люсиль неосознанно хватается за дверь.
Камиль Демулен. Снова и вновь ты пытаешься отвести меня в сторону, ты пытаешься унизить меня, уличить в трусости, как будто бы за мною нет заслуг и доказательств моей преданности и моей добродетели к нации!
Дантон (примирительно). Камиль…
Камиль Демулен (не слушая). Но разве не ты постоянно говоришь, что я следовал за многими вождями, но разве ты поступал иначе? Разве ты не следовал за тем, с кем сейчас ведешь борьбу? Разве кто-то из нас смог не замарать своей добродетели? Мы все шли с самого начала за одну идею, за свободу, за нацию, за права и закон, за Францию! И что же стало с нами? Мы стали губить друг друга…
Люсиль вздрагивает от холода, но продолжает стоять, цепляясь за дверной косяк. Она даже дышит тихо-тихо, чтобы ее не заметили.
Дантон (уже с предостережением). Камиль!
Камиль Демулен. Идея свободы обернулась борьбой за власть…
Дантон (со вздохом). Твоя жена еще спит – сам говорил, не ори так – разбудишь…
Поднимает голову и замечает стоящую у дверного косяка Люсиль.
Дантон. Уже разбудил... Камиль!
Камиль Демулен круто поворачивается и замечает Люсиль, стоящую в дверях. Люсиль запоздало пытается скрыться, но понимает бесполезность этого, замирает.
Камиль Демулен (виновато). Прости, милая, второй раз я тебе не даю сна.
Дантон. Всего лишь второй?
Камиль бросает на него быстрый взгляд.
Дантон. То есть, кхм… доброе утро, Люсиль. Молодец, Камиль!
Люсиль Демулен (холодно). Доброе утро, Жорж.
Дантон (с какой-то странной неловкостью в голосе). А я говорил вот ему…(тычет пальцем в Камиля), чтобы он был тише, что разбудит и тебя, и Ораса…как, кстати, сынок? Здоров ли? Не болен? Что слышно от торговцев?
Люсиль Демулен (деревянным голосом и скованно). Все хорошо…спасибо.
Камиль Демулен. Любовь моя, час еще очень ранний…
Дантон незаметно усмехается, но молчит.
Камиль Демулен. Мы с Жоржем уходим.
Люсиль Демулен (в ужасе). Как? Опять?
Камиль Демулен (оглядываясь на Дантона, но тот отрешен). Так надо, милая. Обещаю тебе, что я ненадолго и очень скоро вернусь.
Люсиль приближается к Камилю, она касается его груди, его щеки кончиками пальцев, как будто бы желает удостовериться в том, что он еще здесь.
Камиль Демулен (приобнимая ее). Я скоро вернусь. Очень скоро.
Люсиль не отвечает, она крепко прижимается к Демулену, как будто бы от крепости ее объятий зависит то, что он останется.
Дантон (в некотором благодушном смущении). Камиль, знаешь, то, что я тебе говорил…
Камиль Демулен (мягко отстраняя жену). Идём, Жорж! Не смей больше повторять о невозможном!
Камиль Демулен оглядывается на жену, но в следующее мгновение уже уходит из комнаты вместе с Жоржем, который кивком прощается с Люсиль, через несколько секунд слышен звук захлопывающейся входной двери.
Люсиль Демулен стоит в комнате одна, обнимая себя за плечи до тех пор. Пока не раздается плач ребенка. услышав плач, Люсиль бросается из комнаты.
Картина четвертая.
Та же комната. В потертом кресле, укачивая Ораса, сидит Франсуаза Эбер. Люсиль Демулен пытается что-то шить, но ее руки дрожат.
Франсуаза (укачивая Ораса). Со мной опасно дружить, но ты совсем не боишься…
Люсиль Демулен. Опасно? Ты не виновата в том, что твой муж казнен.
Франсуаза. Расскажи это моим соседям, милая Люсиль!
Франсуаза заливается тихим безрадостным смехом. Ребенок на ее руках начинает хныкать и Франсуаза перестает смеяться, продолжая укачивать его.
Франсуаза. Он будет красив. У него твой носик и твой рот.
Люсиль Демулен(слегка улыбаясь). А глаза как у моего Камиля…
Немного в молчании.
Люсиль Демулен. Ты говоришь, что с тобой опасно дружить, но и я могу сказать о том же.
Франсуаза (с укоризной). Твой муж…
Люсиль Демулен (резко). Разве твой был не среди любимцев? Ох, прости…
Люсиль откладывает шитье, бросается к креслу Франсуазы и осторожно обнимает ее.
Люсиль Демулен. Прости, милая моя, прости...я злая, глупая…
Франсуаза (успокаивающе поглаживает Люсиль по руку). Ты не злая, Люсиль и мне нечего тебе прощать. Мой муж при всех его достоинствах революционера имел много пороков.
Франсуаза усмехается с невысказанной горечью.
Франсуаза. Не знаю… я боюсь предположить, как он их всех взбесил, что его обвинили в измене тому делу, за которое он боролся с самого начала и, как финальный аккорд издевки, повесили и кражу белья! Это унижение для истории. Он мечтал, что история запомнит его борцом за правду, за права, за Францию, а они…
Ребенок на ее руках начинает хныкать, и Франсуаза снова принимается укачивать его.
Франсуаза (тоном, словно говорит не о себе, а о чем-то постороннем и сером). А они сделали так, что он останется в истории предателем и вором. Тише-тише, не плачь, маленький, твой дом так тепл…
Люсиль Демулен (ее глаза полны слез). Это ужасно! Я не знаю, как снять твою боль. Как мне помочь тебе, милая Франсуаза и что для тебя сделать?
Франсуаза. Ничего ты не сделаешь, Люсиль. Здесь лечит время, а время…его, может быть и нет. может быть тех, кто дорог нам, и вовсе нет. каждую ночь, стоит мне сомкнуть глаза – я вижу толпу у эшафота, я вижу головы, что падают с плеч одинаково несчастных людей, среди которых и враги, и друзья, и просто случайные жертвы. Стоит только закрыть глаза, ах, Люсиль…
Люсиль отшатывается от Франсуазы. Она нервно кусает губы, бледная и испуганная.
Франсуаза (спокойно укачивая ребенка). И этот стук…Люсиль, почему головы падают с таким стуком? Такое глухое – словно стон. Такое страшное. И вот… когда я открываю глаза в ночи и лежу, глядя в потолок, мне кажется, что все, кого я видела во сне, вот все они: враги и друзья, что одинаково замучены, они в моей комнате. Представляешь?
Франсуаза нервно хихикает.
Франсуаза. Мне кажется, они в моей комнате, клянусь честью!
Люсиль Демулен (дрожащим голосом). Пре-кра-ти.
Франсуаза застывает, как бы удивленная тем, что в комнате еще кто-то есть, замечает Ораса в своих руках. Оглядывается на Люсиль.
Люсиль обессилено сползает на диван.
Франсуаза. Прости, Люсиль. Прости, я не знаю…на меня находит что-то. Как волна. Как пелена, как…
Люсиль Демулен (Отрывисто). Я сама думаю о том же. Мне самой видится то же, что и тебе! И каждый раз, когда Камиль уходит, мне кажется, я больше его не увижу, а каждую ночь, я придвигаюсь к нему плотнее, чтобы чувствовать, что он здесь, со мной. Пусть мысли его далеко – он тоже не спит, я знаю. Он лежит, боясь шевельнуться, думает, что разбудит меня.
Франсуаза (вздыхая). Наши мужчины – эгоисты. Мне в тысячу раз было бы легче умереть там, с ним, чем остаться на жизнь. Думал ли он об этом? Нет, конечно, нет. А ведь я не могу сказать, что любила его хотя бы наполовину так, как ты Камиля…
Люсиль Демулен. Молитвы помогли мне разделить судьбу с Камилем, теперь, если я буду молиться крепче и больше, больше, чем даже сейчас, я верю, что небо помилует нас. Нас всех.
Франсуаза не отвечает.
Люсиль Демулен (с воодушевлением). И, знаешь, действительно – все будет хорошо. Если даже что-то и случится, нет, если вдруг – то разве Робеспьер позволит Демулену погибнуть? Они друзья. Я напишу к нему и все разрешится…ведь так, Франсуаза?
Франсуаза тяжело смотрит на Ораса, что хнычет на ее руках. В ее глазах невысказанное и невыплаканное, скрытое, затаенное.
Франсуаза. Да, Люсиль. Все будет именно так.
9. Мы хотели одного!
-А ведь когда-то мы хотели одного и того же…- Жорж Дантон как будто бы не верит, что произносит это вслух, озвучивает, наконец ту мысль, что давно уже родилась в его сознании. – Что с нами стало?
-Мы пошли разными путями, - холодно отвечает Максимилиан Робеспьер. В чертах его снова ярко выражается болезненная бледность.
-Не умея уступать, - усмехается Дантон. Ему горько. И от этой горечи почему-то смешно. Это особенный смех, от которого больно.
А ведь когда-то, в самом деле, их было так много, и они все походили друг на друга. Готовые драться, готовые, наконец, сказать то, о чем хорошо и удобно молчалось многие годы. И как бойко они вскакивали на столы и трибуны, как говорили, выкрикивали, какими они были…
Другими.
-Теми же, - Кутон всегда очень наблюдателен. Его паралич обеих ног, усадивший тело в механическое кресло, никак не отразился ни на уме, ни наблюдательности, ни на врожденной тактичности.
Робеспьер выныривает из своих мыслей, словно из глубоких темных ледяных вод. С недоумением смотрит на Кутона, полагая, что задумчивость увела его от всей фразы.
-Ты, Макисмилиан, думаешь, что мы изменились, - это не вопрос. Кутон смотрит так, как будто бы видит насквозь. – Но мы остались прежними. И мы, и весь народ, и вся Франция. Это только изменились обстоятельства…
-Обстоятельства! – это вмешивается уже Сен-Жюст, тревожно и требовательно вглядывающийся прежде в лицо Робеспьера. – Человек сам определяет силу своих обстоятельств!
Кутон пожимает плечами. Он не любит спорить в принципе, а уж с одним из близких своих соратников – Луи Антуаном Сен-Жюстом, известным своей непримиримостью, и подавно.
«В конце концов, он слишком еще молод…» - проносится в голове Кутона и он отворачивается к окну.
Молодость становится и проклятием и даром Сен-Жюста. С одной стороны – это дает ему большой запас энергии и силу, но с другой…
С другой его, при всех достижениях, при всех заслугах, заставляют раз за разом чувствовать себя мальчишкой. А разница в чем? В том, что он просто чуть позже пришел в кипение революции, вот и всё!
Но если Сен-Жюст прощает это ощущение перед Робеспьером, соглашаясь чувствовать себя в его присутствии мальчишкой, то такие как Демулен, например…
Дантон (разбирая бумаги дальше). «Революцию нельзя творить в геометрических формах; революционные меры неминуемо, хотя бы временно, тяжело ложатся даже на честных граждан…Те, кто вправе были бы жаловаться, должны и впредь безропотно терпеть — таков их долг; но если они выполняют свой долг и временно жертвуют своим покоем, даже своей свободой, ради общей свободы и общего блага, то наш долг в свою очередь выслушивать справедливые требования и по возможности их удовлетворять, поскольку это не вредит делу революции…».
(Неожиданно усмехается)
Дантон. Ткнуть бы каждого из этих трусов в эти строки, да напомнить бы, как они аплодировали мне, как записывали за мною!
Дантон откладывает лист в сторону.
Дантон (барабанит пальцами по столу). А скоро станет совсем тепло. Пройдут эти ветра…ветра пройдут…
В дверь раздается стук. Дантон спохватывается, быстро оглядывает кабинет.
Дантон (с раздражением). Заходи!
Открывается дверь. На пороге – молодая жена Луиза. Она немного сонная. Порог комнаты не переступает, мнется.
Дантон. Да?
Луиза. Прости, что я пришла…
Дантон. Да что ж ты мнешься? Заходи.
Луиза покорно заходит.
Дантон. Дверь закрой, Луиза. В чем дело? Час поздний.
Луиза. Скорее – ранний… прости, Жорж, я не хотела тебя потревожить. Хотела только знать, здесь ты или уехал.
Дантон. Ты прекрасно могла спросить об этом внизу, впрочем, нет.
Передумывает мгновенно.
Дантон. Да, да. Хорошо, что ты пришла. Вовремя. Если, конечно, есть оно, это время…
Луиза не понимает, но молчит.
Дантон (неожиданно смягчаясь). Вот что – сядь. Нам надо поговорить.
Дантон поднимается из-за стола, Луиза садится в кресло. Дантон ходит по комнате взад-вперед, выглядывает в окно.
Дантон (глядя в окно). Вот черти…тоже не спят. А! 9оборачивается к Луизе, что молча наблюдает за ним). Эх, Луиза…да.
Отходит от окна, смотрит на Луизу, скрестив руки на груди.
Дантон. Ты знаешь, что творится на улицах города?
Луиза (пожимая плечами). Я знаю только то, что говорят торговки и пишут в газетах.
Дантон. Верно, ничего ты не знаешь. Но ты не можешь не догадываться о некоторых…
(Отворачивается на мгновение к окну).
Дантон. Собираются, черти! Скоро холодный ветер уйдет, очень скоро…. О некоторых переменах.
Луиза молчит, наблюдает за мужем.
Дантон. Да, знаешь, чувствуешь. И может случится так, что ты уедешь.
Луиза молчит.
Дантон. Да, уедешь. Так будет правильно.
Луиза. Хорошо. Когда и куда мне отправится?
Дантон. Туда, где нет парижских газет, а когда… может быть, очень скоро.
Луиза. Хорошо, я сделаю это.
Дантон. Ты что, даже не спросишь?
Луиза. А это нужно? Если я и спрошу – мне кажется, ты не ответишь мне правды. Может быть, Жорж, я юна, наивна и глупа, но не дура…
Дантон изучает Луизу.
Дантон. А, черт возьми! Верно.
Его тон становится веселым, но неожиданно снова он мрачнеет.
Дантон (тихо, оглянувшись прежде на окно). Луиза, ты знаешь, где деньги?
Луиза (тоном, в котором отсутствует удивление). Знаю три тайника.
Дантон. Тот, где двадцать шесть тысяч ливров – мой свадебный дар тебе, забери первым, поняла? Из-за него мне многое припомнили. И, чую, припомнят еще, зверье…
Луиза кивает.
Дантон (неожиданно грозно). И вот еще что… если что-то случится, я тебе запрещаю, слышишь – запрещаю! – запрещаю тебе обращаться к кому-то.
Дантон (уже тише). Особенно к Робеспьеру. Поняла меня?
Луиза (поднимаясь). Я поняла тебя, Жорж… скажи мне только прежде, чем я уйду, все очень плохо?
Дантон (обрывает себя на полуслове). Я…что?
Луиза. Ты плохо спишь. Днем ты весел и обычен, но ты плохо спишь. И я знаю это. Ты делаешь вид, что в тебе прежний аппетит и прежняя веселость, но это не так. Я знаю это, как жена. Так скажи мне – все очень плохо?
Дантон отворачивается к окну, все также скрещивая руки на груди.
Дантон (под нос). Знает она…глядите-ка, знает она!
Луиза осторожно касается его со спины, приобнимает.
Дантон (дрогнувшим голосом). Если что-то случится, сделай так, как я велел. И…иди спать, Луиза, час поздний.
Луиза (уже у дверей, не оборачиваясь). Скорее – ранний.
Картина третья.
Комната супругов Демулен. Серый холодный рассвет в комнате. Люсиль Демулен лежит в постели, ее мучает кошмарный сон: она вздрагивает, беспокойно ерзает. В комнате она находится одна.
Люсиль Демулен (вскакивая с криком). Нет!
Бешено обводит взором комнату, проводит пальцами по свободной стороне кровати, прикрывает глаза, со стоном роняет голову на грудь и некоторое время сидит вот так, как бы лишенная чего-то очень важного в самой себе, затем медленно поднимается с постели и, босая, идет к дверям, открывает их и застывает на пороге…
Из соседней комнаты доносятся приглушенные, но хорошо различимые голоса Камиля Демулена и Дантона.
Камиль Демулен (приглушенно). Жорж, я сделал то, что нужно! Я считаю, что поступил по зову сердца и ума, поступил так, как должен поступать защитник нации, как…
Дантон (чуть громче, прерывая). Да, но у тебя еще есть шанс!
Люсиль прислоняется к дверному косяку, напряженно вслушивается в голоса.
Камиль Демулен (уже сам громче). Ты полагаешь меня трусом, снова?!
Люсиль неосознанно хватается за дверь.
Камиль Демулен. Снова и вновь ты пытаешься отвести меня в сторону, ты пытаешься унизить меня, уличить в трусости, как будто бы за мною нет заслуг и доказательств моей преданности и моей добродетели к нации!
Дантон (примирительно). Камиль…
Камиль Демулен (не слушая). Но разве не ты постоянно говоришь, что я следовал за многими вождями, но разве ты поступал иначе? Разве ты не следовал за тем, с кем сейчас ведешь борьбу? Разве кто-то из нас смог не замарать своей добродетели? Мы все шли с самого начала за одну идею, за свободу, за нацию, за права и закон, за Францию! И что же стало с нами? Мы стали губить друг друга…
Люсиль вздрагивает от холода, но продолжает стоять, цепляясь за дверной косяк. Она даже дышит тихо-тихо, чтобы ее не заметили.
Дантон (уже с предостережением). Камиль!
Камиль Демулен. Идея свободы обернулась борьбой за власть…
Дантон (со вздохом). Твоя жена еще спит – сам говорил, не ори так – разбудишь…
Поднимает голову и замечает стоящую у дверного косяка Люсиль.
Дантон. Уже разбудил... Камиль!
Камиль Демулен круто поворачивается и замечает Люсиль, стоящую в дверях. Люсиль запоздало пытается скрыться, но понимает бесполезность этого, замирает.
Камиль Демулен (виновато). Прости, милая, второй раз я тебе не даю сна.
Дантон. Всего лишь второй?
Камиль бросает на него быстрый взгляд.
Дантон. То есть, кхм… доброе утро, Люсиль. Молодец, Камиль!
Люсиль Демулен (холодно). Доброе утро, Жорж.
Дантон (с какой-то странной неловкостью в голосе). А я говорил вот ему…(тычет пальцем в Камиля), чтобы он был тише, что разбудит и тебя, и Ораса…как, кстати, сынок? Здоров ли? Не болен? Что слышно от торговцев?
Люсиль Демулен (деревянным голосом и скованно). Все хорошо…спасибо.
Камиль Демулен. Любовь моя, час еще очень ранний…
Дантон незаметно усмехается, но молчит.
Камиль Демулен. Мы с Жоржем уходим.
Люсиль Демулен (в ужасе). Как? Опять?
Камиль Демулен (оглядываясь на Дантона, но тот отрешен). Так надо, милая. Обещаю тебе, что я ненадолго и очень скоро вернусь.
Люсиль приближается к Камилю, она касается его груди, его щеки кончиками пальцев, как будто бы желает удостовериться в том, что он еще здесь.
Камиль Демулен (приобнимая ее). Я скоро вернусь. Очень скоро.
Люсиль не отвечает, она крепко прижимается к Демулену, как будто бы от крепости ее объятий зависит то, что он останется.
Дантон (в некотором благодушном смущении). Камиль, знаешь, то, что я тебе говорил…
Камиль Демулен (мягко отстраняя жену). Идём, Жорж! Не смей больше повторять о невозможном!
Камиль Демулен оглядывается на жену, но в следующее мгновение уже уходит из комнаты вместе с Жоржем, который кивком прощается с Люсиль, через несколько секунд слышен звук захлопывающейся входной двери.
Люсиль Демулен стоит в комнате одна, обнимая себя за плечи до тех пор. Пока не раздается плач ребенка. услышав плач, Люсиль бросается из комнаты.
Картина четвертая.
Та же комната. В потертом кресле, укачивая Ораса, сидит Франсуаза Эбер. Люсиль Демулен пытается что-то шить, но ее руки дрожат.
Франсуаза (укачивая Ораса). Со мной опасно дружить, но ты совсем не боишься…
Люсиль Демулен. Опасно? Ты не виновата в том, что твой муж казнен.
Франсуаза. Расскажи это моим соседям, милая Люсиль!
Франсуаза заливается тихим безрадостным смехом. Ребенок на ее руках начинает хныкать и Франсуаза перестает смеяться, продолжая укачивать его.
Франсуаза. Он будет красив. У него твой носик и твой рот.
Люсиль Демулен(слегка улыбаясь). А глаза как у моего Камиля…
Немного в молчании.
Люсиль Демулен. Ты говоришь, что с тобой опасно дружить, но и я могу сказать о том же.
Франсуаза (с укоризной). Твой муж…
Люсиль Демулен (резко). Разве твой был не среди любимцев? Ох, прости…
Люсиль откладывает шитье, бросается к креслу Франсуазы и осторожно обнимает ее.
Люсиль Демулен. Прости, милая моя, прости...я злая, глупая…
Франсуаза (успокаивающе поглаживает Люсиль по руку). Ты не злая, Люсиль и мне нечего тебе прощать. Мой муж при всех его достоинствах революционера имел много пороков.
Франсуаза усмехается с невысказанной горечью.
Франсуаза. Не знаю… я боюсь предположить, как он их всех взбесил, что его обвинили в измене тому делу, за которое он боролся с самого начала и, как финальный аккорд издевки, повесили и кражу белья! Это унижение для истории. Он мечтал, что история запомнит его борцом за правду, за права, за Францию, а они…
Ребенок на ее руках начинает хныкать, и Франсуаза снова принимается укачивать его.
Франсуаза (тоном, словно говорит не о себе, а о чем-то постороннем и сером). А они сделали так, что он останется в истории предателем и вором. Тише-тише, не плачь, маленький, твой дом так тепл…
Люсиль Демулен (ее глаза полны слез). Это ужасно! Я не знаю, как снять твою боль. Как мне помочь тебе, милая Франсуаза и что для тебя сделать?
Франсуаза. Ничего ты не сделаешь, Люсиль. Здесь лечит время, а время…его, может быть и нет. может быть тех, кто дорог нам, и вовсе нет. каждую ночь, стоит мне сомкнуть глаза – я вижу толпу у эшафота, я вижу головы, что падают с плеч одинаково несчастных людей, среди которых и враги, и друзья, и просто случайные жертвы. Стоит только закрыть глаза, ах, Люсиль…
Люсиль отшатывается от Франсуазы. Она нервно кусает губы, бледная и испуганная.
Франсуаза (спокойно укачивая ребенка). И этот стук…Люсиль, почему головы падают с таким стуком? Такое глухое – словно стон. Такое страшное. И вот… когда я открываю глаза в ночи и лежу, глядя в потолок, мне кажется, что все, кого я видела во сне, вот все они: враги и друзья, что одинаково замучены, они в моей комнате. Представляешь?
Франсуаза нервно хихикает.
Франсуаза. Мне кажется, они в моей комнате, клянусь честью!
Люсиль Демулен (дрожащим голосом). Пре-кра-ти.
Франсуаза застывает, как бы удивленная тем, что в комнате еще кто-то есть, замечает Ораса в своих руках. Оглядывается на Люсиль.
Люсиль обессилено сползает на диван.
Франсуаза. Прости, Люсиль. Прости, я не знаю…на меня находит что-то. Как волна. Как пелена, как…
Люсиль Демулен (Отрывисто). Я сама думаю о том же. Мне самой видится то же, что и тебе! И каждый раз, когда Камиль уходит, мне кажется, я больше его не увижу, а каждую ночь, я придвигаюсь к нему плотнее, чтобы чувствовать, что он здесь, со мной. Пусть мысли его далеко – он тоже не спит, я знаю. Он лежит, боясь шевельнуться, думает, что разбудит меня.
Франсуаза (вздыхая). Наши мужчины – эгоисты. Мне в тысячу раз было бы легче умереть там, с ним, чем остаться на жизнь. Думал ли он об этом? Нет, конечно, нет. А ведь я не могу сказать, что любила его хотя бы наполовину так, как ты Камиля…
Люсиль Демулен. Молитвы помогли мне разделить судьбу с Камилем, теперь, если я буду молиться крепче и больше, больше, чем даже сейчас, я верю, что небо помилует нас. Нас всех.
Франсуаза не отвечает.
Люсиль Демулен (с воодушевлением). И, знаешь, действительно – все будет хорошо. Если даже что-то и случится, нет, если вдруг – то разве Робеспьер позволит Демулену погибнуть? Они друзья. Я напишу к нему и все разрешится…ведь так, Франсуаза?
Франсуаза тяжело смотрит на Ораса, что хнычет на ее руках. В ее глазах невысказанное и невыплаканное, скрытое, затаенное.
Франсуаза. Да, Люсиль. Все будет именно так.
9. Мы хотели одного!
-А ведь когда-то мы хотели одного и того же…- Жорж Дантон как будто бы не верит, что произносит это вслух, озвучивает, наконец ту мысль, что давно уже родилась в его сознании. – Что с нами стало?
-Мы пошли разными путями, - холодно отвечает Максимилиан Робеспьер. В чертах его снова ярко выражается болезненная бледность.
-Не умея уступать, - усмехается Дантон. Ему горько. И от этой горечи почему-то смешно. Это особенный смех, от которого больно.
***
А ведь когда-то, в самом деле, их было так много, и они все походили друг на друга. Готовые драться, готовые, наконец, сказать то, о чем хорошо и удобно молчалось многие годы. И как бойко они вскакивали на столы и трибуны, как говорили, выкрикивали, какими они были…
Другими.
-Теми же, - Кутон всегда очень наблюдателен. Его паралич обеих ног, усадивший тело в механическое кресло, никак не отразился ни на уме, ни наблюдательности, ни на врожденной тактичности.
Робеспьер выныривает из своих мыслей, словно из глубоких темных ледяных вод. С недоумением смотрит на Кутона, полагая, что задумчивость увела его от всей фразы.
-Ты, Макисмилиан, думаешь, что мы изменились, - это не вопрос. Кутон смотрит так, как будто бы видит насквозь. – Но мы остались прежними. И мы, и весь народ, и вся Франция. Это только изменились обстоятельства…
-Обстоятельства! – это вмешивается уже Сен-Жюст, тревожно и требовательно вглядывающийся прежде в лицо Робеспьера. – Человек сам определяет силу своих обстоятельств!
Кутон пожимает плечами. Он не любит спорить в принципе, а уж с одним из близких своих соратников – Луи Антуаном Сен-Жюстом, известным своей непримиримостью, и подавно.
«В конце концов, он слишком еще молод…» - проносится в голове Кутона и он отворачивается к окну.
Молодость становится и проклятием и даром Сен-Жюста. С одной стороны – это дает ему большой запас энергии и силу, но с другой…
С другой его, при всех достижениях, при всех заслугах, заставляют раз за разом чувствовать себя мальчишкой. А разница в чем? В том, что он просто чуть позже пришел в кипение революции, вот и всё!
Но если Сен-Жюст прощает это ощущение перед Робеспьером, соглашаясь чувствовать себя в его присутствии мальчишкой, то такие как Демулен, например…
