Джон Р. Фульц
Миры за мирами
Оглавление
Об авторе
Джон Р. Фульц родился около 51 года назад, во время перекрёстного урагана. В число написанных им романов входят «Семь принцев»Seven Princes (2012), «Семь королей»Seven Kings и «Семь чародеев»Seven Sorcerers (2013), а также «Завет Отважного Орла»The Testament of Tall Eagle (2015) и «Сын Отважного Орла»Son of Tall Eagle (2017). Его рассказы выходили в «Year’s Best Weird Fiction», «Weird Tales», «Black Gate», «Weirdbook», «That is Not Dead», «Shattered Shields», «Lightspeed», «Way of the Wizard», «Cthulhu’s Reign», «Forbidden Futures» и множестве других, изумительных и поразительных мест.
Чивейн
— Чивейн! — взывали они.
— Чивейн вернётся к нам и кончатся все страдания.
Чивейн, со своим серебряным мечом и сверкающим панцирем. Чивейн, с львиными глазами, и проворными руками и ногами. Чивейн, на своём белом коне, со сбруей из золота и самоцветов.
Чивейн. Проклятье Захватчиков.
От края до края Страны Ив он был лишь немногим больше небылицы, мечты, хранимой собравшимися у своих горящих домов перепуганными горожанами. Война закончилась и эта земля досталась не её отважным защитникам, а врагу. Племена всадников из тундры налетели на Страну Ив в пятый раз за многие поколения. На сей раз они завоевали её целиком.
— Чивейн… — взывала ведьма с горы. Она рассыпала над костром костяной прах и смотрела на долину, где река текла к Жёлтой Равнине. Семь пылающих в долине деревень насчитала она. Ведьма трясла перьями и костями, проливала кровь из своего запястья, чтобы умиротворить Демона Ветров.
Сорок лет назад Чивейн возглавил войско Ясного Короля на поле Элеанима. Чивейн, который привёл воинов короля к победе, Чивейн, чей клинок снял голову Властелина Всадников, Угтука Волчьего Зуба. Чивейн, до сих пор втайне странствующий, все десятилетия мира, последовавшего за его победой.
— Чивейн… — взывала ведьма. Она обращалась к духам своих предков, всем, кто с незапамятных времён жил и умирал в Стране Ив. Она произносила имена ужасных сил, известные лишь ведьмам.
Теперь Страна Ив принадлежала Барейну Ястребиному Сердцу, Властелину Всадников, наследнику Короны Друидов. Убийце Ясного Короля. С ужасом, огнём и железными клинками его налётчики хлынули на юг на спинах своих скакунов, выведенных для войны. Люди Ив оказались неготовы, они привыкли к мирной жизни, позабыли свои тяжело доставшиеся былые победы. Покорить их было нетрудно.
Но всё же они помнили Чивейна. Когда цитадель Ясного Короля пала и северяне сожгли все города, Люди Ив вспомнили Героя Элеанима.
— Чивейн вернётся — говорили они. — Чивейн принесёт нам свободу.
Завоеватели бродили по улицам и садам, требуя всё, что только пожелают. Они оскверняли женщин и храмы, убивая направо и налево от имени Ястребиного Сердца. Шайки конных мародёров захватили дороги. Грезящая Река покраснела от крови и в тростниках плавали трупы. Страна Ив пылала и Чивейн оставался лишь мечтой.
— Чивейн! — взывала ведьма. — Стань нашей местью. Приди, Чивейн, услышь зов своего народа! Приди к нам сейчас, в час нашей нужды.
Буря обошла долину. — Чивейн! грохотал гром и молнии били в лесистые склоны. Ведьма распевала и танцевала под дождём. Её костёр тлел, но не угасал. Когда буря стихла, густой туман вполз в долину и поднялся по склонам.
Ведьма вдыхала дым от тлеющих углей и спокойно сидела в тумане. Слушала. Она ждала с каменным терпением, пока не услыхала цокот копыт по гравию. Тёмный силуэт всадника двигался сквозь туман. Он спускался сверху вниз, будто со склона невидимой горы и замер на стоянке ведьмы. Она вперилась в его лицо и воздела костлявые руки.
— Чивейн? — выдохнула она.
Мужчина на белом коне был очень стар. Его плоть болталась на костях, а заржавленные доспехи на плечах и руках. Руках, как говорилось в сказках, некогда огромных, словно стволы деревьев. В его белой бороде виднелись серые полоски. Его глаза на ложе из морщин щурились на ведьму и искрились тайной. Серебряный меч висел у него за спиной.
— Что это за место, бабушка? — спросил рыцарь.
— Долина Грезящей Реки, — отвечала ведьма. — Ты — Чивейн?
Старик заморгал и почесал бороду. Он носил стальные перчатки, столь же ржавые, как и его доспехи. — Может, это и было моё имя,— произнёс он.
— Кем ты был? — спросила она, обмахивая его вороньим пером.
Рыцарь вглядывался в туман или в глубины своих туманных воспоминаний.
— Я был героем. — промолвил он.
— Так стань им снова, — сказала ведьма. Она привстала, коснулась его лба и плеч терновой ветвью, словно королева, благословляющая своего паладина. Рыцарь доброжелательно улыбнулся ей, но покачал головой.
— Я слишком стар, — сказал он. — Слишком утомлён. Я хочу всего лишь отдохнуть.
Беззубая ведьма усмехнулась — ужасное зрелище для любого.
— Я вызвала тебя с Равнин Смерти, — сказала она. — Ты не сможешь вернуться к заслуженному отдыху, пока не прогонишь с нашей земли человека по имени Ястребиное Сердце.
Рыцарь склонил голову. Он казался погрузившимся в сон.
— Ты — Чивейн! — воскликнула она, встряхивая его, чтобы пробудить. — Ты — клинок Ясного Короля! Погибель Захватчиков! Иди и возглавь свой народ, чтобы восстать и изничтожить угнетателей! Забери голову Барейна Ястребиного Сердца, как ты забрал голову Угтука Волчьего Зуба. Принеси её мне сюда, если хочешь вернуться к вечному покою.
— Я — Чивейн, — согласился рыцарь. — Но я уже не тот Чивейн, который сразил Волчьего Зуба. Тогда я был моложе и сильнее. Достаточно глуп, чтобы быть отважным. Убеждён в собственной непобедимости. Со временем я понял, что все эти прямолинейные истины — ложь. Неправда, которую я утверждал, чтобы сделаться сильным. Ложь, которую я говорил миру.
— Если ложь — это сила, то отыщи эту силу снова, — велела ведьма. Он не мог не подчиниться власти её заклятья. — Иди!
Белый конь помчался вниз по склону и Чивейн вдохнул сладостный мёд горного воздуха. В это время года цвели гигантские лилии. Он проскакал через поле высоких склонившихся цветов, которые качались и кивали, как монахи на молитве. Проехав вдоль берега он ощутил чад горящих деревень. Увидел кровь и трупы, плавающие в реке. Он остановился, соскользнул с седла и подошёл к воде. Отыскал неосквернённое место, чтобы попить.
Его собственное лицо, освещённое звёздами, взглянуло на него с поверхности воды. Теперь его борода стала темнее, на лице убавилось морщин. Он был не так стар, как представлял себе. Прохладная вода влила силу в его конечности. Его широкие плечи заполняли заржавленный панцирь куда лучше, чем было у костра ведьмы.
— Чивейн…
Его позвал голос из-под воды. Несколько голосов, повторяющих его имя.
— Духи мёртвых, — отозвался он. — Я слушаю вас.
— Отомсти за нас, Чивейн, — говорили голоса. — Принеси нам голову Ястребиного Сердца.
— Этот приз я уже обещал даме на горе, — отвечал Чивейн. — Но я принесу вам вкус крови этого тирана, когда сражу его.
Водные духи прожурчали и пробулькали: — Возьми с собой силу нашей крови, текущей в этой реке, чтобы она не пропала бесследно.
Чивейн забрался в седло. Позабытая сила жизни пела в его руках и ногах. Она бурлила в его груди, как боевой клич, стремящийся на свободу. Копыта белого коня били о землю, когда он пролетал между пылающими остатками ферм и селений. По следу убийств и разрушений приехал он на край долины, где эта земля переходила в отмель и река стремилась к великой равнине.
Там Чивейн обнаружил огромный лагерь Барейна Ястребиного Сердца. Северяне наслаждались награбленной и украденной добычей. Они получили эту землю, а теперь желали получить и её останки. Пиво, мясо и пленённые женщины рекой текли среди шатров из лосиных шкур. Крики жертв мешались с медленным ритмом боевых песнопений, что тянули упившиеся воины у костров. Тысячи отличных северных скакунов были как попало привязаны там и тут. Разорители долины считали, что все враги мертвы или бежали, поэтому они торжествовали, позабыв присущую им осторожность.
Чивейн ринулся в гущу пирующих северян, быстрый, как ледяной ветер. Его клинок прорубал красную тропу к шатру Ястребиного Сердца. Кровь северян дождём лилась на древний доспех, неким образом счищая с него ржавчину и грязь. Броня Чивейна сверкала так же ярко, как серебряный клинок. Его борода чернела, словно полночь, лицо помолодело и дышало вызовом. Он усмехался кровавой бойне вокруг, ликовал от резни.
— Я — Чивейн! — проревел он. — Погибель Захватчиков! Из пределов смерти я явился, чтобы забрать жизнь Ястребиного Сердца…
Наконец толпы устрашённых налётчиков рассеялись, обнаружив своего героя, разбойника, что привёл их к величайшей победе, самого Барейна Ястребиного Сердца. Его броня была черна от сажи, боевой шлем увенчан короной из зазубренных шипов. Его скакун высился тёмной конской громадой с подкованными железом копытами, обученный раскалывать черепа пехотинцев.
Ястребиное Сердце смотрел через забрало на героя южных легенд. Как и все прочие, он слыхал эти россказни. Он догадывался, что Чивейн был призраком с того света, но его это не тревожило. Ястребиное Сердце был Властелином Всадников, которым их варварские боги предопределили завоёвывать и завоёвывать. Целый мир ждал его владычества, как он завладел Страной Ив. Ни один человек, живой или мёртвый, не остановил бы его исполинского властолюбия.
— Тень! — Приветствовал Ястребиное Сердце Чивейна. — Призрак!— Он взял по огромной секире в каждую руку. — Ты позабыл сладостные объятия смерти. Так подходи же. Дай мне освежить твою память.
Два коня и их наездники столкнулись. От заскрежетавшего металла разлетелись искры, раскисшая земля оросилась каплями крови. Всадники кружились, будто бьющиеся штормы, поражающие друг друга молниями. Северяне огромным кольцом окружили поединщиков, подбадривая своего героя, оплёвывая и проклиная имя Чивейна.
— Если ты убьёшь меня, я лишь вернусь в Страну Смерти, — сказал Чивейн. — А если я убью тебя, тоже вернусь — такова обещанная мне награда.
— Так что же не даёшь мне тебя убить? — спросил Ястребиное Сердце. — Я отошлю тебя назад в земли мёртвых, быстро и безболезненно.
— Взгляни на покрасневшую реку, — сказал Чивейн. Он ударил и отразил удар, его двуручный меч метался между двумя огромными секирами. — Взгляни на горящие деревни. Посмотри на мёртвые тела, втоптанные в землю, услышь стенания осиротевших от войны. За всё это ты проклят. За эти злодеяния я отправлю тебя в Страну Смерти задолго до того, как сам туда вернусь.
Ястребиное Сердце оскалился, словно гиена. — Я подожду тебя по другую сторону смерти. Я и за гробом не дам тебе покоя. Когда я тоже погибну, ты не сумеешь убить меня ещё раз. Мы будем вечно сражаться у врат Страны Смерти.
Чивейн ответил, насквозь проткнув клинком шею противника. Меч перерезал открытую яремную вену Ястребиного Сердца. Хлынула кровь, заливая его вычерненный нагрудник. Он выронил секиры, прижал руки к хлещущей струе.
— Вот твой выбор, — промолвил Ястребиное Сердце. Его голос дребезжал и он отхаркнулся кровью. — Больше ты не обретёшь покоя в смерти… Лишь я буду ждать тебя…
— Я — Чивейн, — ответил рыцарь. Он отвёл серебряный клинок в сторону и обезглавил Властелина Всадников. Голова Ястребиного Сердца упала в навоз и немного откатилась, его глаза всё ещё моргали сквозь забрало. Его тело свалилось с чёрного коня и лежало неподвижно лежало на покрасневшей земле.
— Теперь мы оба — легенды, — промолвила голова. Её глаза застыли.
Конь и доспехи Чивейна переливались багряным. Он склонился, чтобы поднять голову Ястребиного Сердца и поскакал назад тем же путём, что и приехал. Он затаптывал или рубил любого пришельца, достаточно глупого, чтобы преградить ему путь.
Войско северян завыло и пришло в разброд. Без своего военачальника, успокаивающего племенные розни, они начали сражаться между собой. Несколько стычек разразилось посреди орды, тогда как одноплемённые шайки по её краям умчались в ночь. Уж лучше убраться с какими-то сокровищами, добытыми в этот набег, чем остаться и потерять всё. Они забирали золото, женщин и стальное оружие из Страны Ив. Любая война должна была закончиться и большинство северян в любом случае желало отправиться домой. Ястребиное Сердце мог бы направить их на восток, разорять города Жёлтой Равнины. Но Ястребиное Сердце погиб, как и его завоевательный поход.
Чивейн вернулся к реке, как обещал и окропил её несколькими каплями крови Ястребиного Сердца, чтобы задобрить водных духов. Затем он во весь опор помчался по Великому Западному Тракту, ведущему из долины в сердце владений Ясного Короля. Неизменно держа голову Ястребиного Сердца в своей воздетой руке, он шёл от одного разрушенного города к другому.
Простолюдины и благородные вместе приветствовали его.
— Чивейн! — возглашали они утреннему солнцу. — Чивейн спас нас!
— Чивейн убил Властелина Всадников!
Через всю Страну Ив проехал рыцарь, показывая свой ужасный трофей. Мужчины брались за копья, вилы и ржавые клинки, полные решимости изгнать оставшихся захватчиков. Дикари не могли собраться с духом для сражения, без объединяющей их властной силы. История показывала это раз за разом. Ясный Король был мёртв, но Чивейн вернулся.
— Чивейн! — кричали с городских площадей и разрушенных башен, с палуб речных корабликов и склонов горных лощин. — Чивейн жив!
Через девять дней непрерывной скачки Чивейн вернулся к ведьме, на её гору. Голова Ястребиного Сердца сгнила и кишела могильными червями. Однако рыцарь всё ещё держал её на весу за длинные чёрные волосы. Летние дожди смыли багрец с доспехов Чивейна. Он блестел, как солнце на склоне горы, когда преподнёс ведьме трофей. Она сплясала на разлагающейся голове Ястребиного Сердца и спела древнюю песнь. Потом ведьма поместила голову в горшок, наполненный жуками, которые объедят гнилую плоть, но оставят череп.
— Тебе удалось, Чивейн. — произнесла ведьма.— Ты заслужил этот прекрасный напиток, прежде чем вновь уйти в объятия смерти.— Она налила ему кубок вина, вина древнего сбора, которое всю жизнь прятала в пещере. Кроме речной воды, это была единственная вещь, что проглотил Чивейн за всё время, что вернулся в царство живых. Он смаковал пьянящие оттенки винного вкуса.
Чивейн снял шлем и залюбовался зелёной долиной. В реке ярко отражался восход. Все тела сожгли или похоронили. Со страны смыли кровь, так же, как она была смыта с его доспеха. Народ Ив вновь отстраивался по берегам реки. Парусные суда везли в долину провиант и рабочих. Там, где стояла лагерем северная орда, теперь осталась лишь груда обугленных костей — следы общего костра. Солнце золотилось летним зноем, небеса голубели и блистали.
— Пришёл срок вернуть тебе вечный покой, — сказала ведьма. — Время вернуть тебя в Страну Смерти.
— Я уже не хочу возвращаться, — ответил Чивейн. — Я предпочту остаться. — Его помолодевшие глаза сверкали.
— Что?— изумилась ведьма. — Откажешься от заслуженного отдыха?
— Ты напомнила мне о прелести жизни,— сказал рыцарь.
— Она есть не во всём, — сказала ведьма. Она шагнула к Чивейну, и он увидел её юной и прекрасной девой. — Я знаю, чего ты жаждешь. Я тоже помню это желание. — Её тёмные глаза сверкали и его сердце трепетало под серебряными латами. Она была прекрасна и ночное небо мерцало в извивах её чёрных волос.
