— Нет… нет, только не сейчас…
Стрелка снова пошла — медленно, но уверенно, подбираясь к полуночи.
— Стой, — прошептала она, почти теряя голос. — Пожалуйста, стой…
Но часы её не слушали.
Она вышла в коридор, щёлкнула светом, тут же выключила — свет казался неуместным, слишком ярким.
Вернулась в комнату.
Телефон завибрировал на столе, экран вспыхнул.
Неизвестный номер.
Надя побледнела.
В каждом повторе начало было разным… но звонок — всегда.
— Нет… я не возьму… я не готова…
Телефон звонил настойчиво, будто кто-то требовал её ответа.
И Надя поняла: как бы она ни сопротивлялась, петля сильнее.
Но впервые внутри наверх поднималось не только отчаяние — злость.
Глухая, тяжёлая.
— Хорошо… — выдохнула она. — Запускай круг. Но теперь я буду смотреть. Я буду менять правила. Я найду, где ты прячешься.
И я разорву тебя.
Телефон замолчал.
Часы били полночь.
Воздух в комнате стал плотнее, будто стены отступили на шаг назад.
Петля начиналась.
Надя закрыла глаза.
— Если всё вернётся… я буду готова.
Она просыпалась медленно, будто всплывала со дна.
Лежала неподвижно и слушала.
Тишина.
Ни голос Сашки.
Ни дыхания Фёдора рядом — его половина кровати ровная, холодная.
Надя открыла глаза.
За окном серело спокойное утро. Ничего от ночного ужаса. Ничего от дома после похорон.
Она выдохнула — долгий, облегчённый.
— У меня есть время…
Она села, провела рукой по лицу. Голова ясная, мысли собраны. Новый круг — значит, действовать нужно сразу.
Телефон на тумбочке мигал уведомлениями. Она разблокировала экран — дыхание снова сбилось.
Десятки сообщений.
Пропущенные звонки.
Родные, коллеги, друзья — все спрашивали, как она. Готовились приезжать.
Надя закрыла глаза, медленно вдохнула и выдохнула.
— Я должна всем ответить. Иначе начнут приходить…
Она написала короткий, одинаковый текст всем, выбирая тон между твёрдостью и спокойствием:
«Со мной всё нормально. Мне нужно немного пространства. Позже выйду на связь.»
Каждое отправленное сообщение возвращало чувство контроля.
Никто не придёт.
Она сможет работать.
Когда последнее сообщение ушло, Надя на минуту прикрыла глаза.
Тревога всё ещё пульсировала внутри — но теперь она толкала вперёд.
Она подошла к окну: двор тихий, мирный.
Снаружи — обычная жизнь.
Но она знала: под этой обычностью скрыт механизм, который снова приведёт её к трагедии.
И сегодня — она найдёт его.
Она сидела на краю кровати, снова взяв телефон.
Пустой экран после отправленных сообщений казался бесконечным.
Где искать смысл?
Где искать объяснение?
Логика, психология, стресс — она перебирала всё, но ничего не подходило.
Она пролистала новости — автоматическое движение, просто чтобы занять руки.
И тут всплыла реклама.
Обычно она пролистывала такие вещи.
Но сейчас её внимание зацепилось.
Тёмный фон.
Размытое лицо женщины, будто наблюдающей из тени.
И фраза:
«Если день повторяется — значит, вас хотят предупредить.
Петля — не наказание. Это путь.»
По спине пробежали мурашки.
Она нажала на объявление, даже не подумав.
Страница открылась простая, почти любительская.
«Марена. Практики временных узлов.
Понимание. Не гадание.»
И под этим:
«Если жизнь повторяется — вы стоите у входа.
Готовы ли смотреть глубже?»
Словно кто-то смотрел прямо в неё.
Словно кто-то знал.
Надя сглотнула.
— Чушь… — но голос дрогнул.
Раздел «О маге» был неожиданным:
скриншоты чатов, отзывы не о порче, не о будущем.
О повторяющихся днях.
О снах.
О совпадениях.
И одно и то же пояснение от Марены:
«Это не магия. Это структура. Ты — в промежутке. На перекрёстке. И тебя ведут.»
Почему ведут? Куда? Зачем?
Она опустила телефон, закрыла лицо ладонями.
Она — мать, жена, человек, переживший реальное горе.
Не герой мистической истории.
Но…
Никто, кроме этой странной женщины, не говорил ни слова о том, что Надя действительно переживает.
Она снова подняла телефон.
Пальцы зависли над кнопкой «Написать».
— Может… может, хоть кто-то скажет, что это не безумие…
Она не нажала.
Просто сидела и смотрела на экран, чувствуя, как внутри медленно, почти болезненно растёт смесь страха и надежды.
Это объявление не могло появиться случайно.
Слишком не случайно.
Надя сидела, не отрывая глаз от экрана. Сердце стучало, руки дрожали. Не магия. Структура. Ведут.
Она не могла поверить, но и отвернуться не могла. Всё внутри подсказывало: это не случайность.
Сначала Надя решила проверить. Соцсети, мессенджеры, отзывы — всё, что можно было найти.
Марена была там: аккуратный профиль, несколько постов, короткие заметки о практике временных узлов, немного философии о времени, судьбе, структуре событий. Никакой рекламы, никаких обещаний «чудес за деньги».
Комментарии — от людей, которые писали о повторяющихся днях, странных совпадениях, снах. В каждом ответе Марены было одно и то же:
"Ты — на перекрёстке. Смотри глубже. Понимай. Не жди чудес."
Надя перечитывала строки несколько раз. На перекрёстке… Смотреть глубже…
Она ощущала смесь страха и любопытства, словно кто-то открыл дверь в новый мир, а за ней — неизвестность.
Вздохнув, Надя собралась с духом. Руки дрожали, пальцы зависли над клавиатурой.
— Ладно… — прошептала она. — Если это хоть как-то поможет… я попробую.
Она нажала «Написать» и начала печатать короткое сообщение:
"Здравствуйте. Меня зовут Надя. Я… не знаю, как объяснить, но мой день повторяется. Кажется, я попала в петлю. Я нашла вас через рекламу. Могу ли я поговорить?"
Пальцы дрожали. Сердце колотилось так, что казалось, слышит каждый удар.
Надя проверила сообщение ещё раз и нажала «Отправить».
Экран показал «Доставлено».
Надя откинулась на спинку кровати, закрыла глаза. Страх не исчез, но появился странный оттенок надежды.
— Если она ответит… — пробормотала она. — Может быть, я смогу понять, что происходит. Может быть… я смогу изменить всё.
Минуты тянулись медленно. В квартире было тихо, почти слишком тихо. Снег тихо падал за окном, город застывал в ожидании.
Надя снова посмотрела на экран. Пусто. Пока нет ответа. Но впервые за долгое время она чувствовала, что делает шаг в правильном направлении.
— Я не могу просто ждать… — сказала она себе. — Нужно наблюдать, анализировать… а потом действовать.
Она снова открыла записи, схемы, списки повторяющихся событий. Теперь к ним добавилась новая линия: Марена. Проверка. Возможность.
И впервые за долгое время тревога сочеталась с силой. Надя знала: путь будет опасным, непонятным и страшным. Но у неё появился ориентир, и она готова идти дальше.
Минуты тянулись медленно, будто растягивалась сама ткань времени. Надя не сводила глаз с экрана, сердце билось в груди, руки слегка дрожали.
И вдруг — уведомление. Новое сообщение. От Марены:
"Надя, привет. Я вижу твоё сообщение. Твои слова — не фантазия и не стресс. Ты на перекрёстке. Петля существует, но её можно понять и, возможно, изменить. Расскажи подробно, что повторяется."
Надя глубоко вдохнула, едва веря своим глазам. Пальцы сами начали печатать:
"Каждый раз повторяется один и тот же день. Всё: утро, сборы Фёдора и Сашки… и авария. Три раза я уже пережила их смерть. Я меняла детали, пыталась остановить события, но результат один — всегда трагедия."
Отправив сообщение, она закрыла глаза, ощущая одновременно страх и странное облегчение. Никто раньше не говорил ей, что это может быть структура, а не наказание. Никто.
Через несколько минут экран ожил снова. Ответ Марены:
"Хорошо. Мы будем разбирать по шагам. Сначала — фиксация повторяющихся элементов. Всё, что неизменно: слова, действия, объекты, время. Всё, что меняется — ключи для выхода. Составь подробный список. Начнем с самого начала."
Надя села за стол, открыла блокнот. Рядом — записи, схемы, диаграммы, на которые она уже потратила бессонные ночи. Теперь к ним добавлялась ещё одна линия — внешняя помощь, метод, система.
Она начала заново:
— Утро — Фёдор собирается повезти Сашку в сад, завтракают, привычные ритуалы.
— День — разговоры, звонки, походы, встречи.
— Вечер — поездка за тортом в последнем повторении.
— Несчастный случай — авария.
Под каждым пунктом она записывала мелочи, которые раньше казались неважными: время звонков, слова, жесты, взгляд из окна, свет на улице, порядок предметов на столе.
— Каждое действие — сигнал, — шептала она себе. — Если смогу увидеть закономерность, может быть, смогу вмешаться вовремя.
Марена отвечала коротко, но точно, словно направляя её руки в темноте:
"Ты должна стать наблюдателем и экспериментатором одновременно. Изменяй только ключевые моменты. Всё остальное — фиксируй, анализируй. Сначала — документируй повторения. Потом — ищи отклонения. Это твой путь к выходу."
Надя писала, фиксировала, сопоставляла. С каждым шагом цепочка повторяющихся событий становилась яснее, а страх постепенно трансформировался в решимость.
— Я начну с малого, — сказала она себе. — Попробую изменить одно действие, посмотрю, как это повлияет на остальное. И буду фиксировать каждый результат.
Снег за окном продолжал падать. Город просыпался, но Надя уже была погружена в свой новый мир — мир анализа, наблюдений и экспериментов. Мир, где каждый шаг мог стать ключом к разрыву петли.
И впервые за долгое время она почувствовала, что контроль — хотя бы частичный — снова в её руках.
Глубоко ночью Надя проснулась от звука сообщения. Она взяла телефон в руку. Сообщение от Марены:
"Иногда то, что должно произойти — произойдёт, несмотря на все попытки изменить ход событий. Можно менять время, место, последовательность действий, но некоторым событиям не миновать. И это будет повторяться столько раз, пока ты не сможешь принять и пережить."
Надя перечитала строчку несколько раз, пытаясь понять. Слова казались одновременно ясными и непостижимыми.
— То есть… — пробормотала она себе. — Даже если я что-то меняю… всё равно случится… А повторения нужны, чтобы я смогла… пережить… принять… но как?
Мысль зависла в воздухе. Надя ощутила странную смесь тревоги и любопытства. Она понимала, что это не просто механика петли — это испытание, которое ставит её перед чем-то большим, чем просто спасение Фёдора и Сашки.
Но точного смысла письма она так и не уловила. Всё, что ей оставалось — наблюдать, фиксировать, анализировать и ждать, пока сама не сможет разгадать истинное значение этих слов.
Утром Надя боялась проснуться. Её тело было напряжено, словно она готовилась к удару. Прежде чем открыть глаза, она прислушалась к тишине. Тихо. Значит, жизнь идёт дальше. Надя глубоко выдохнула и медленно открыла глаза.
Комната была наполовину освещена холодным серым светом. Пальцы обвивали край одеяла, а дыхание становилось ровнее, спокойнее. Она встала с кровати, ноги ещё слегка дрожали, но сердце уже не колотилось с той паникой, что держала её прошлой ночью.
Надя подошла к окну. Раздвинула шторы и посмотрела вдаль.
Город лежал перед ней, словно на ладони: снежные крыши, тихие улицы, редкие прохожие, спешащие по своим делам. Свет отражался от мокрого асфальта, а деревья вдоль тротуаров были покрыты инеем, будто замерли в ожидании чего-то важного.
Вдали виднелся перекрёсток — место, где всё начиналось и повторялось снова и снова. Но сейчас он выглядел иначе: спокойным, обычным. Никакой угрозы, никакого кошмара. Просто улица, город и снег.
— Значит, ещё есть шанс, — прошептала Надя. — Шанс понять… и, может быть, изменить.
Она задержала взгляд на горизонте, словно пыталась вычитать из этой обычной сцены подсказку, ключ к повторяющемуся дню. И чем дольше смотрела, тем сильнее ощущала, что каждый маленький шаг, каждое решение — теперь в её руках.
Надя отошла от окна, но сердце продолжало биться ровно, сдержанно, словно предупреждая: сегодня — день новых экспериментов. Сегодня — первый шаг к разгадке.
Она подошла к столу, где лежали блокнот, схемы, записи прошлых попыток. На этот раз она знала: каждый наблюдаемый факт, каждая деталь будут иметь значение.
— Пора начинать, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Сегодня я буду внимательной. Сегодня я буду наблюдать. И ни одна деталь не ускользнёт.
Надя открыла блокнот, взяла ручку и села. Перед ней был чистый лист, готовый принять новую стратегию, новые шаги.
Снег за окном падал ровно, медленно, словно сам мир замедлил свой ход, давая ей шанс сделать первый шаг в неизвестность.
Звонок в дверь вывел Надю из мыслей. Она вздрогнула, будто её вырвали из глубокой воды, и на секунду замерла, прислушиваясь — может, показалось? Но звонок повторился, мягкий, неторопливый.
Надя подошла к двери и открыла её.
На пороге стояла соседка — милая, седая старушка из квартиры напротив. Маленькая, аккуратная, с глазами, в которых всегда было что-то домашнее, тёплое.
— Как ты, Наденька? — спокойно, почти шёпотом спросила она.
Надя растерялась. Она не знала, как она. Казалось, что в последние дни она вообще перестала чувствовать себя. Всё внутри было занято страхом, тревогой, бесконечным анализом, попытками понять, изменить, вырваться.
Она пожала плечами, не находя слов.
Соседка не стала настаивать. Только осторожно протянула ей тёплый свёрток, завёрнутый в чистое кухонное полотенце.
— Держись, Наденька. Если что-то понадобится — совсем что-то, даже просто посидеть рядом, — не стесняйся. Заходи.
Надя кивнула, поблагодарила и тихо закрыла дверь.
В кухне она положила свёрток на стол и раскрыла полотенце.
Аромат ударил сразу — мягкий, домашний, невероятно родной.
Пирожки. Тёплые, чуть золотистые, будто только что сошедшие с противня.
Надя провела пальцами по хрустящей корочке и внезапно ощутила пустоту в животе — не просто голод, а оголённую, резкую нехватку сил.
— Когда я вообще… ела нормально? — тихо произнесла она вслух, словно спрашивая кого-то.
Она присела, взяла один пирожок, поднесла к губам — и только тогда поняла, как сильно её трясёт.
Надя сделала маленький укус, почти робкий, словно боялась, что тепло пирожка исчезнет, стоит ей прикоснуться.
Но вкус оказался таким простым, таким домашним, что в глазах защипало.
Она закрыла их, глубоко вдохнула — и тут же внутри снова поднялась та самая мысль, что вертелась в голове всю ночь.
Ночное сообщение Марены.
Короткое, странное, пронзающее — как игла, заевшая в одной точке и не позволяющая забыть боль.
Оно крутилось в сознании, как заевшая пластинка:
«Иногда то, что должно произойти, — произойдёт. Неважно, как ты меняешь ход событий. Некоторым моментам не миновать. И повторяясь, они дают тебе шанс — принять и пережить».
Надя поставила пирожок на тарелку и медленно провела ладонью по лицу.
— Принять… пережить… — прошептала она.
Слова не укладывались. Они будто были о ней, но одновременно вообще не про неё.
Она поднялась и подошла к окну. Холодное стекло встретило её кожу ледяной дрожью. За окном всё жило своей жизнью: люди, машины, снег.
А внутри неё всё стояло, замерло, будто вся жизнь свелась к петле одного дня… и к вопросу, на который нет ответа.
Надя обняла себя за плечи и закрыла глаза.
Ночное сообщение Марены всплывало снова и снова, навязчиво, настойчиво, словно пытаясь выбить дверь её понимания:
«Это будет происходить столько раз, сколько потребуется».
— Но почему со мной? — прошептала Надя. — Что я должна принять? Чему научиться?
Стрелка снова пошла — медленно, но уверенно, подбираясь к полуночи.
— Стой, — прошептала она, почти теряя голос. — Пожалуйста, стой…
Но часы её не слушали.
Она вышла в коридор, щёлкнула светом, тут же выключила — свет казался неуместным, слишком ярким.
Вернулась в комнату.
Телефон завибрировал на столе, экран вспыхнул.
Неизвестный номер.
Надя побледнела.
В каждом повторе начало было разным… но звонок — всегда.
— Нет… я не возьму… я не готова…
Телефон звонил настойчиво, будто кто-то требовал её ответа.
И Надя поняла: как бы она ни сопротивлялась, петля сильнее.
Но впервые внутри наверх поднималось не только отчаяние — злость.
Глухая, тяжёлая.
— Хорошо… — выдохнула она. — Запускай круг. Но теперь я буду смотреть. Я буду менять правила. Я найду, где ты прячешься.
И я разорву тебя.
Телефон замолчал.
Часы били полночь.
Воздух в комнате стал плотнее, будто стены отступили на шаг назад.
Петля начиналась.
Надя закрыла глаза.
— Если всё вернётся… я буду готова.
Она просыпалась медленно, будто всплывала со дна.
Лежала неподвижно и слушала.
Тишина.
Ни голос Сашки.
Ни дыхания Фёдора рядом — его половина кровати ровная, холодная.
Надя открыла глаза.
За окном серело спокойное утро. Ничего от ночного ужаса. Ничего от дома после похорон.
Она выдохнула — долгий, облегчённый.
— У меня есть время…
Она села, провела рукой по лицу. Голова ясная, мысли собраны. Новый круг — значит, действовать нужно сразу.
Телефон на тумбочке мигал уведомлениями. Она разблокировала экран — дыхание снова сбилось.
Десятки сообщений.
Пропущенные звонки.
Родные, коллеги, друзья — все спрашивали, как она. Готовились приезжать.
Надя закрыла глаза, медленно вдохнула и выдохнула.
— Я должна всем ответить. Иначе начнут приходить…
Она написала короткий, одинаковый текст всем, выбирая тон между твёрдостью и спокойствием:
«Со мной всё нормально. Мне нужно немного пространства. Позже выйду на связь.»
Каждое отправленное сообщение возвращало чувство контроля.
Никто не придёт.
Она сможет работать.
Когда последнее сообщение ушло, Надя на минуту прикрыла глаза.
Тревога всё ещё пульсировала внутри — но теперь она толкала вперёд.
Она подошла к окну: двор тихий, мирный.
Снаружи — обычная жизнь.
Но она знала: под этой обычностью скрыт механизм, который снова приведёт её к трагедии.
И сегодня — она найдёт его.
Она сидела на краю кровати, снова взяв телефон.
Пустой экран после отправленных сообщений казался бесконечным.
Где искать смысл?
Где искать объяснение?
Логика, психология, стресс — она перебирала всё, но ничего не подходило.
Она пролистала новости — автоматическое движение, просто чтобы занять руки.
И тут всплыла реклама.
Обычно она пролистывала такие вещи.
Но сейчас её внимание зацепилось.
Тёмный фон.
Размытое лицо женщины, будто наблюдающей из тени.
И фраза:
«Если день повторяется — значит, вас хотят предупредить.
Петля — не наказание. Это путь.»
По спине пробежали мурашки.
Она нажала на объявление, даже не подумав.
Страница открылась простая, почти любительская.
«Марена. Практики временных узлов.
Понимание. Не гадание.»
И под этим:
«Если жизнь повторяется — вы стоите у входа.
Готовы ли смотреть глубже?»
Словно кто-то смотрел прямо в неё.
Словно кто-то знал.
Надя сглотнула.
— Чушь… — но голос дрогнул.
Раздел «О маге» был неожиданным:
скриншоты чатов, отзывы не о порче, не о будущем.
О повторяющихся днях.
О снах.
О совпадениях.
И одно и то же пояснение от Марены:
«Это не магия. Это структура. Ты — в промежутке. На перекрёстке. И тебя ведут.»
Почему ведут? Куда? Зачем?
Она опустила телефон, закрыла лицо ладонями.
Она — мать, жена, человек, переживший реальное горе.
Не герой мистической истории.
Но…
Никто, кроме этой странной женщины, не говорил ни слова о том, что Надя действительно переживает.
Она снова подняла телефон.
Пальцы зависли над кнопкой «Написать».
— Может… может, хоть кто-то скажет, что это не безумие…
Она не нажала.
Просто сидела и смотрела на экран, чувствуя, как внутри медленно, почти болезненно растёт смесь страха и надежды.
Это объявление не могло появиться случайно.
Слишком не случайно.
Глава 16
Надя сидела, не отрывая глаз от экрана. Сердце стучало, руки дрожали. Не магия. Структура. Ведут.
Она не могла поверить, но и отвернуться не могла. Всё внутри подсказывало: это не случайность.
Сначала Надя решила проверить. Соцсети, мессенджеры, отзывы — всё, что можно было найти.
Марена была там: аккуратный профиль, несколько постов, короткие заметки о практике временных узлов, немного философии о времени, судьбе, структуре событий. Никакой рекламы, никаких обещаний «чудес за деньги».
Комментарии — от людей, которые писали о повторяющихся днях, странных совпадениях, снах. В каждом ответе Марены было одно и то же:
"Ты — на перекрёстке. Смотри глубже. Понимай. Не жди чудес."
Надя перечитывала строки несколько раз. На перекрёстке… Смотреть глубже…
Она ощущала смесь страха и любопытства, словно кто-то открыл дверь в новый мир, а за ней — неизвестность.
Вздохнув, Надя собралась с духом. Руки дрожали, пальцы зависли над клавиатурой.
— Ладно… — прошептала она. — Если это хоть как-то поможет… я попробую.
Она нажала «Написать» и начала печатать короткое сообщение:
"Здравствуйте. Меня зовут Надя. Я… не знаю, как объяснить, но мой день повторяется. Кажется, я попала в петлю. Я нашла вас через рекламу. Могу ли я поговорить?"
Пальцы дрожали. Сердце колотилось так, что казалось, слышит каждый удар.
Надя проверила сообщение ещё раз и нажала «Отправить».
Экран показал «Доставлено».
Надя откинулась на спинку кровати, закрыла глаза. Страх не исчез, но появился странный оттенок надежды.
— Если она ответит… — пробормотала она. — Может быть, я смогу понять, что происходит. Может быть… я смогу изменить всё.
Минуты тянулись медленно. В квартире было тихо, почти слишком тихо. Снег тихо падал за окном, город застывал в ожидании.
Надя снова посмотрела на экран. Пусто. Пока нет ответа. Но впервые за долгое время она чувствовала, что делает шаг в правильном направлении.
— Я не могу просто ждать… — сказала она себе. — Нужно наблюдать, анализировать… а потом действовать.
Она снова открыла записи, схемы, списки повторяющихся событий. Теперь к ним добавилась новая линия: Марена. Проверка. Возможность.
И впервые за долгое время тревога сочеталась с силой. Надя знала: путь будет опасным, непонятным и страшным. Но у неё появился ориентир, и она готова идти дальше.
Минуты тянулись медленно, будто растягивалась сама ткань времени. Надя не сводила глаз с экрана, сердце билось в груди, руки слегка дрожали.
И вдруг — уведомление. Новое сообщение. От Марены:
"Надя, привет. Я вижу твоё сообщение. Твои слова — не фантазия и не стресс. Ты на перекрёстке. Петля существует, но её можно понять и, возможно, изменить. Расскажи подробно, что повторяется."
Надя глубоко вдохнула, едва веря своим глазам. Пальцы сами начали печатать:
"Каждый раз повторяется один и тот же день. Всё: утро, сборы Фёдора и Сашки… и авария. Три раза я уже пережила их смерть. Я меняла детали, пыталась остановить события, но результат один — всегда трагедия."
Отправив сообщение, она закрыла глаза, ощущая одновременно страх и странное облегчение. Никто раньше не говорил ей, что это может быть структура, а не наказание. Никто.
Через несколько минут экран ожил снова. Ответ Марены:
"Хорошо. Мы будем разбирать по шагам. Сначала — фиксация повторяющихся элементов. Всё, что неизменно: слова, действия, объекты, время. Всё, что меняется — ключи для выхода. Составь подробный список. Начнем с самого начала."
Надя села за стол, открыла блокнот. Рядом — записи, схемы, диаграммы, на которые она уже потратила бессонные ночи. Теперь к ним добавлялась ещё одна линия — внешняя помощь, метод, система.
Она начала заново:
— Утро — Фёдор собирается повезти Сашку в сад, завтракают, привычные ритуалы.
— День — разговоры, звонки, походы, встречи.
— Вечер — поездка за тортом в последнем повторении.
— Несчастный случай — авария.
Под каждым пунктом она записывала мелочи, которые раньше казались неважными: время звонков, слова, жесты, взгляд из окна, свет на улице, порядок предметов на столе.
— Каждое действие — сигнал, — шептала она себе. — Если смогу увидеть закономерность, может быть, смогу вмешаться вовремя.
Марена отвечала коротко, но точно, словно направляя её руки в темноте:
"Ты должна стать наблюдателем и экспериментатором одновременно. Изменяй только ключевые моменты. Всё остальное — фиксируй, анализируй. Сначала — документируй повторения. Потом — ищи отклонения. Это твой путь к выходу."
Надя писала, фиксировала, сопоставляла. С каждым шагом цепочка повторяющихся событий становилась яснее, а страх постепенно трансформировался в решимость.
— Я начну с малого, — сказала она себе. — Попробую изменить одно действие, посмотрю, как это повлияет на остальное. И буду фиксировать каждый результат.
Снег за окном продолжал падать. Город просыпался, но Надя уже была погружена в свой новый мир — мир анализа, наблюдений и экспериментов. Мир, где каждый шаг мог стать ключом к разрыву петли.
И впервые за долгое время она почувствовала, что контроль — хотя бы частичный — снова в её руках.
Глубоко ночью Надя проснулась от звука сообщения. Она взяла телефон в руку. Сообщение от Марены:
"Иногда то, что должно произойти — произойдёт, несмотря на все попытки изменить ход событий. Можно менять время, место, последовательность действий, но некоторым событиям не миновать. И это будет повторяться столько раз, пока ты не сможешь принять и пережить."
Надя перечитала строчку несколько раз, пытаясь понять. Слова казались одновременно ясными и непостижимыми.
— То есть… — пробормотала она себе. — Даже если я что-то меняю… всё равно случится… А повторения нужны, чтобы я смогла… пережить… принять… но как?
Мысль зависла в воздухе. Надя ощутила странную смесь тревоги и любопытства. Она понимала, что это не просто механика петли — это испытание, которое ставит её перед чем-то большим, чем просто спасение Фёдора и Сашки.
Но точного смысла письма она так и не уловила. Всё, что ей оставалось — наблюдать, фиксировать, анализировать и ждать, пока сама не сможет разгадать истинное значение этих слов.
Глава 17
Утром Надя боялась проснуться. Её тело было напряжено, словно она готовилась к удару. Прежде чем открыть глаза, она прислушалась к тишине. Тихо. Значит, жизнь идёт дальше. Надя глубоко выдохнула и медленно открыла глаза.
Комната была наполовину освещена холодным серым светом. Пальцы обвивали край одеяла, а дыхание становилось ровнее, спокойнее. Она встала с кровати, ноги ещё слегка дрожали, но сердце уже не колотилось с той паникой, что держала её прошлой ночью.
Надя подошла к окну. Раздвинула шторы и посмотрела вдаль.
Город лежал перед ней, словно на ладони: снежные крыши, тихие улицы, редкие прохожие, спешащие по своим делам. Свет отражался от мокрого асфальта, а деревья вдоль тротуаров были покрыты инеем, будто замерли в ожидании чего-то важного.
Вдали виднелся перекрёсток — место, где всё начиналось и повторялось снова и снова. Но сейчас он выглядел иначе: спокойным, обычным. Никакой угрозы, никакого кошмара. Просто улица, город и снег.
— Значит, ещё есть шанс, — прошептала Надя. — Шанс понять… и, может быть, изменить.
Она задержала взгляд на горизонте, словно пыталась вычитать из этой обычной сцены подсказку, ключ к повторяющемуся дню. И чем дольше смотрела, тем сильнее ощущала, что каждый маленький шаг, каждое решение — теперь в её руках.
Надя отошла от окна, но сердце продолжало биться ровно, сдержанно, словно предупреждая: сегодня — день новых экспериментов. Сегодня — первый шаг к разгадке.
Она подошла к столу, где лежали блокнот, схемы, записи прошлых попыток. На этот раз она знала: каждый наблюдаемый факт, каждая деталь будут иметь значение.
— Пора начинать, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Сегодня я буду внимательной. Сегодня я буду наблюдать. И ни одна деталь не ускользнёт.
Надя открыла блокнот, взяла ручку и села. Перед ней был чистый лист, готовый принять новую стратегию, новые шаги.
Снег за окном падал ровно, медленно, словно сам мир замедлил свой ход, давая ей шанс сделать первый шаг в неизвестность.
Звонок в дверь вывел Надю из мыслей. Она вздрогнула, будто её вырвали из глубокой воды, и на секунду замерла, прислушиваясь — может, показалось? Но звонок повторился, мягкий, неторопливый.
Надя подошла к двери и открыла её.
На пороге стояла соседка — милая, седая старушка из квартиры напротив. Маленькая, аккуратная, с глазами, в которых всегда было что-то домашнее, тёплое.
— Как ты, Наденька? — спокойно, почти шёпотом спросила она.
Надя растерялась. Она не знала, как она. Казалось, что в последние дни она вообще перестала чувствовать себя. Всё внутри было занято страхом, тревогой, бесконечным анализом, попытками понять, изменить, вырваться.
Она пожала плечами, не находя слов.
Соседка не стала настаивать. Только осторожно протянула ей тёплый свёрток, завёрнутый в чистое кухонное полотенце.
— Держись, Наденька. Если что-то понадобится — совсем что-то, даже просто посидеть рядом, — не стесняйся. Заходи.
Надя кивнула, поблагодарила и тихо закрыла дверь.
В кухне она положила свёрток на стол и раскрыла полотенце.
Аромат ударил сразу — мягкий, домашний, невероятно родной.
Пирожки. Тёплые, чуть золотистые, будто только что сошедшие с противня.
Надя провела пальцами по хрустящей корочке и внезапно ощутила пустоту в животе — не просто голод, а оголённую, резкую нехватку сил.
— Когда я вообще… ела нормально? — тихо произнесла она вслух, словно спрашивая кого-то.
Она присела, взяла один пирожок, поднесла к губам — и только тогда поняла, как сильно её трясёт.
Надя сделала маленький укус, почти робкий, словно боялась, что тепло пирожка исчезнет, стоит ей прикоснуться.
Но вкус оказался таким простым, таким домашним, что в глазах защипало.
Она закрыла их, глубоко вдохнула — и тут же внутри снова поднялась та самая мысль, что вертелась в голове всю ночь.
Ночное сообщение Марены.
Короткое, странное, пронзающее — как игла, заевшая в одной точке и не позволяющая забыть боль.
Оно крутилось в сознании, как заевшая пластинка:
«Иногда то, что должно произойти, — произойдёт. Неважно, как ты меняешь ход событий. Некоторым моментам не миновать. И повторяясь, они дают тебе шанс — принять и пережить».
Надя поставила пирожок на тарелку и медленно провела ладонью по лицу.
— Принять… пережить… — прошептала она.
Слова не укладывались. Они будто были о ней, но одновременно вообще не про неё.
Она поднялась и подошла к окну. Холодное стекло встретило её кожу ледяной дрожью. За окном всё жило своей жизнью: люди, машины, снег.
А внутри неё всё стояло, замерло, будто вся жизнь свелась к петле одного дня… и к вопросу, на который нет ответа.
Надя обняла себя за плечи и закрыла глаза.
Ночное сообщение Марены всплывало снова и снова, навязчиво, настойчиво, словно пытаясь выбить дверь её понимания:
«Это будет происходить столько раз, сколько потребуется».
— Но почему со мной? — прошептала Надя. — Что я должна принять? Чему научиться?
