Прощальный секс с Робертом был на удивление нежным, и Алиса иногда возвращалась к этим воспоминаниям, которые сменялись раздражением от почти полного отсутствия приватности.
Хватало Алисе и досады на отца. Они не виделись восемь лет — с тех пор, как его перевели в планетарную администрацию Марса. Алиса так и не простила ему, что он оставил мать. И тем более — что не прилетел на её похороны, ограничившись видеосообщением и букетом цветов, доставленным службой доставки.
Отец поймал её на карьерных амбициях — аккуратно, без давления. Выпускницу факультета международного права, пусть и с отличием, ждали годы неблагодарной работы интерном или ассистентом, прежде чем появился бы шанс на самостоятельную практику. Майкл предложил ей временную позицию советника Генеральной ассамблеи Марса. Всего на два года. С такой строкой в резюме по возвращению на Землю её ждала совсем другая карьерная траектория.
— Пойми, мне нужен независимый взгляд на проблемы. И не обольщайся — никакого непотизма. Я просто знаю, на что ты способна, и мне нужен такой человек. У тебя будет полная свобода действий.
Майкл умел подбирать слова — правильные, логичные, такие, с которыми невозможно было не согласиться. Люди соглашались — а потом незаметно для себя начинали действовать в его интересах. За столетие практики он отточил это до совершенства. Он даже не звучал убедительного, просто как неизбежность в твоей жизни. Алиса помнила его полным и одышливым, но неизбежно добрым к ней, как он подхватывал её маленькой и носил на руках. Как относится к Майклу в новом куда более молодым теле, она до конца не решила. Что-то в людях ломается, когда они проходят через бессмертие, и Майкл был для неё живым доказательством этого.
Бизнес-класс, при всей своей мнимой привилегированности, всё равно оставался общественным пространством, и делить скудные метры личного пространства ей не хотелось ни с кем. Впрочем, её соседка — психотерапевт Сара — оказалась вполне сносной. Они быстро подружились — не потому, что искали дружбы, а потому что в замкнутом пространстве так было проще.
Сара была немного старше Алисы — на пару лет, не больше, — но в их негласной иерархии это почти не ощущалось. Напротив, рядом с ней Сара казалась младшей: осторожной, неуверенной, словно всё ещё ожидающей разрешения быть здесь. Она двигалась чуть скованно, говорила негромко, часто оглядывалась, будто проверяя, не сказала ли лишнего. Даже в невесомости, где тела теряли привычную «осанку», в ней чувствовалась выученная сдержанность — привычка занимать как можно меньше места.
Она была из многодетной семьи. Об этом Сара упоминала вскользь, без жалоб и без гордости, как о чём-то само собой разумеющемся. Старшие, младшие, постоянная нехватка денег, стипендии, подработки, бессонные ночи. Образование она получила почти целиком за счёт грантов и социальных программ, и, похоже, до конца не верила, что это — её заслуга, а не чья-то ошибка в системе. Алиса, с её полностью оплаченным мастером в Гарварде и роскошной квартирой на Хиллард-стрит, где она никогда даже не задумывалась о квартплате или балансе её счетов, иногда ловила себя на странном чувстве неловкости. Не вины — именно неловкости, как будто она всё время находилась в комнате, куда её впустили без очереди, но так и не объяснили, по каким правилам здесь живут остальные.
Сара считала себя непривлекательной. Не кокетливо, не в расчёте на опровержение — просто как данность. Она редко задерживалась взглядом на своём отражении в полированных панелях каюты и будто всегда чуть извинялась за собственное присутствие. Тушевалась, когда за ужином с ней пытались флиртовать мужчины, и отвечала вежливо, но отстранённо, словно заранее снимая с себя ответственность за чужой интерес.
Спонтанные транзитные романы были обычным делом — в долгом перелёте секс, как и VR, служил простым способом скоротать скуку. Алиса ловила себя на лёгком, почти стыдном уколе ревности: мужчины смотрели на Сару, а не на неё. Возможно, дело было не в красоте. Алису воспринимали как «слишком»: слишком образованную, слишком собранную, слишком обязывающую. С ней нужно было соответствовать, что-то обещать — хотя бы себе. А Сара казалась проще, доступнее, не требующей ни объяснений, ни продолжений. Лёгкой добычей.
Алисе это не нравилось — ни в мужчинах, ни в самой себе за то, что она вообще так думает.
Как то сложилось, что автоматически Алиса стала брать на себя ведущую роль: задавала темы, шутила, решала как планировать дни. Сара это принимала с облегчением.
На Марс она летела по пятилетнему контракту — оказывать психологическую помощь колонистам. Работа была тяжёлая и неблагодарная, и Сара это знала. Марс был суровой планетой: изоляция, давление среды, разорванные семьи, бессмертие, которое не лечило одиночество, — всё это ломало людей куда чаще, чем официальная статистика была готова признать. Сара говорила об этом спокойно, профессионально, но Алиса иногда замечала, как у неё чуть напряжённее становится голос, когда разговор заходил о суицидах или о «тихих срывах», которые не всегда попадали в отчёты.
В космос она, как и Алиса, летела впервые. Её восторг был сдержанным, почти стыдливым. Она редко делала фотографии, не стояла у иллюминаторов подолгу, но иногда, думая, что Алиса спит, зависала там — неподвижно, почти молитвенно, глядя на медленно уходящую Землю. В такие моменты она выглядела особенно хрупкой и особенно настоящей.
И, пожалуй, именно это сближало их больше всего: обе были здесь впервые, обе не до конца понимали, что ждёт впереди, и обе — по разным причинам — не хотели признаваться, насколько им страшно.
Алиса по большей части проводила время в VR. Из-за задержки связи многопользовательские игры были ограничены экипажем транспорта, а на одиночные искин корабля выделял немного ресурсов в результате персонажи, особенно в открытых мирах, иногда вели себя странно: реагировали с запозданием, повторяли одни и те же реплики, словно забывали, что уже говорили минуту назад. Это раздражало. Иллюзия ломалась слишком легко.
Поэтому Алиса чаще выбирала виртуальный кинозал. Индивидуальным искин контентом сеть корабля похвасться не могла но библиотека была сосной. Сериалы шли один за другим — старые земные драмы, несколько новых марсианских проектов, снятых с расчётом на невесомость и широкий угол обзора. Она забрасывалась попкорном и чипсами, от которых нельзя было потолстеть в VR, и почти машинально переключала эпизоды, не особенно следя за сюжетом. Иногда запускала сюжетные новеллы — вроде новой серии остросюжетных детективов от Corrupted Dreams, где нужно было медленно распутывать чужие жизни, не рискуя собственной. Это казалось увлекательным и безопасным.
Со временем правда VR начал надоедать. Не сразу — постепенно, с ощущением внутреннего переедания. Всё там было слишком гладким, слишком управляемым. Даже страх и угроза — дозированными и обратимыми. В играх было слишком легко преуспеть, слишком просто выйти победителем.
Алиса всё чаще ловила себя на том, что выходит из сессии раньше, чем заканчивался эпизод, и просто висит, пристёгнутая в ложементе, глядя в пустоту каюты и слушая слабый, почти убаюкивающий гул корабельных систем.
В один из таких выходов она услышала, как Сара — её соседка по каюте — тихо ласкает себя, накрывшись покрывалом. Приватности не хватало им обеим, и это ощущалось физически, почти болезненно. Алиса замерла, не решаясь пошевелиться, чувствуя острую, противоречивую смесь стыда, она не раз подумывала заняться тем же пока Сара сидела в VR, и непрошенного возбуждения. Она смотрела в темноту перед собой, стараясь дышать ровно, пока движения сдавленные стоны Сары не замедлились, а потом совсем не стихли.
Алиса ещё долго лежала неподвижно, не включая VR и не закрывая глаз. Наверное, стоило наплевать на разговоры о непотизме и попросить Майкла оплатить перелёт первым классом, с отдельной каютой и возможностью хотя бы иногда быть одной. Но она сама настояла на стандартной командировке — без привилегий, без исключений, как если бы это могло что-то доказать.
Майкл, разумеется, предлагал и другое. Он мог откомандировать к Земле один из служебных кораблей ОПЗ с ядерно-термоядерным факелом — тогда перелёт занял бы всего пять дней и по большей части с гравитацией от постоянно включеных двигателей. Почти мгновенно по меркам межпланетных расстояний. Без транзитных узлов, без скученности, без чужих тел по другую сторону тонкой перегородки.
Она отказалась.
Пять дней означали бы другое качество пути: слишком быстро, слишком прямо, без времени на сомнения и внутренние отговорки. А ещё — слишком очевидную заботу, слишком явный жест власти, от которого потом невозможно было бы отмахнуться. Алиса не хотела начинать эту работу так.
Теперь оставалось только лежать в ложементе, слушать корабль и считать дни.
Путь растягивался, становился частью её состояния — медленным, вязким, некомфортным. Как будто система давала ей возможность привыкнуть к мысли, что дальше всё будет именно так: без уединения, без чистых решений и без права на удобный выбор.
Она закрыла глаза лишь тогда, когда поняла, что гул корабля двигателей уже не раздражает, превратился в фоновый шум.
Следующие дни она пыталась сосредоточиться на работе. В VR сети корабля существовала приличная копия Бостонской публичной библиотеки и несколько других — не все книги там были настоящими: часть служила лишь декорацией, намертво застрявшей в стеллажах. Пространство было удобным, тихим, почти убедительным — ровно настолько, чтобы больше не радовать.
Алиса поймала себя на том, что ей хочется чего-то настоящего: твёрдого пола под ногами хоть на него и нельзя было опереться, холодного металла стен, неотфильтрованной тишины без подложеного комфорта. VR за последние недели заметно поднадоел. Поэтому она выбрала индивдуальную кабину бизнес секции и часами сидела с планшетом.
Первое её дело выглядело почти анекдотичным — из тех, что на Земле попали бы в раздел «курьёзы», если бы не прецедент, который оно создавало.
Эдвард Ван дер Меер, семьдесят восемь лет, иммигрировал с Земли на Марс ещё ребёнком. Директор одной из крупнейших горнодобывающих корпораций планеты, он был публичной фигурой и достаточно популярным спикером — охотно выступал на конференциях и в TED Talk, рассказывая о том, как всего добиться собственными руками, начиная с нуля.
Эдвард умер внезапно — остановка сердца во время интимной связи с молодой любовницей. Медицинская помощь опоздала; врачи лишь зафиксировали смерть и оказали девушке психологическую поддержку. Протокол был чистым, без нарушений.
У Ван дер Меера имелся свежий нейронный скан. Через несколько дней он уже восстанавливался в новом теле.
А потом старик — «учудил», как сухо значилось в сопроводительной записке.
Заявил, что является новой личностью и не имеет никакого отношения к прежнему субъекту. Отказался от должности, от участия в управлении корпорацией, от обязательств перед обширной семьёй и клиентами. Активы не требовал, на власть не претендовал. Переехал из Марс-Сити, снял небольшую мастерскую в жилом секторе Нового Аргира — городе пыли, шахт и низкого неба — и занялся живописью. Рисовал хорошо — не как дилетант, а с вниманием к свету и пространству. В основном пейзажи: марсианские равнины, карьеры на закате, пыльные горизонты.
Сотрудники марсианского подразделения Hamamtsu Biotech только развели руками.
Нейронный скан выполнен без ошибок. Процесс печати тела — строго по протоколу. Codex-чип функционирует исправно. Никаких технических оснований считать восстановление дефектным не было
Система сработала идеально.
Человек — нет.
Алиса пролистала документы ещё раз. Корпорация требовала признать юридическую непрерывность личности и обязать Ван дер Меера вернуться к исполнению обязанностей. Семья настаивала на том же. Сам он ни с кем не спорил и ничего не требовал — лишь последовательно отказывался быть тем, кем его считали.
Алиса откинулась в кресле и поймала себя на том, что впервые за долгое время ей не хочется зайти в VR.
Это было не дело о корпорации и не дело о старике, который вдруг захотел рисовать. Это было дело о границе — тонкой, почти невидимой, но такой, за которой привычный порядок начинал трещать. И это слишком точно перекликалось с темой её диссертации. Отец был прав предложив ей эту работу, хотя у него наверняка была масса других причин.
Человечество обрело бессмертие больше ста двадцати лет назад, и за это время через Кодекс прошли десятки тысяч людей. Формально — успешно. Но Алиса всегда считала, что в этом есть элемент самообмана, фокус, старый как сама иллюзия. Как в допотопном фильме: фокусник накрывает клеткой птичку, публика аплодирует исчезновению, а потом с восторгом встречает появление такой же — живой, трепещущей, словно возникшей из ниоткуда. О том, что первую просто раздавили складным механизмом клетки, думать не принято. Главное — эффект. Публика аплодирует, номер удался.
Бессмертие тоже сильно зависело от перспективы. Со стороны человек возвращался — моложе, сильнее, здоровее. Это выглядело убедительно. Но «со стороны» — ключевые слова. Система видела непрерывность, потому что ей так было удобно. Она фиксировала тело, память, идентификаторы — и объявляла тождество завершённым.
Алиса же всё чаще ловила себя на мысли, что вопрос не в том, вернулся ли человек, а в том, кто именно вернулся. И имеет ли система право отвечать на этот вопрос вместо него.
Она снова открыла досье Ван дер Меера и задержалась на одной из последних записей — фотографиях его картин. Пейзажи были спокойными, почти медитативными. Ни карикатуры, ни гротеска, ни желания что-то доказать. Просто линии горизонта и свет. Как будто человек, проживший слишком много жизней, наконец позволил себе быть никем важным.
Это был плохой знак. Такие дела не решались аккуратными формулировками. Они либо оставались без ответа, либо меняли правила игры.
Корабль шёл ровно, почти бесшумно. Перелёт ещё продолжался, но Алиса уже знала: к моменту, когда она ступит на Марс, вопрос будет звучать не абстрактно и не академически. Он будет звучать просто и неприятно.
Кто имеет право решать, что человек — всё ещё тот же самый?
Она закрыла файл и некоторое время просто сидела, слушая корабль.
Перелёт ещё не закончился. А работа — уже началась.
На третьей неделе полёта Марс уже перестал быть просто яркой звездой. В иллюминаторе он выглядел маленьким, тусклым кружком — всё ещё далёким, но уже различимым, почти реальным. Это странным образом успокаивало: путь наконец начал иметь направление, а не только протяжённость.
Толчок был резким и неправильным — не тем, к которому приучала невесомость. Корабль вздрогнул, словно споткнулся. Алису швырнуло к креплениям, Марс в иллюминаторе мгновенно исчез, а сам транспортник закрутило вокруг оси, медленно, но настойчиво, как если бы кто-то схватил его снаружи и проверял на прочность.
Почти сразу включилась тревога.
— Внештатная ситуация. Пассажирам просьба оставаться в каютах. Экипаж предпринимает все необходимые меры для обеспечения безопасности полёта.
Хватало Алисе и досады на отца. Они не виделись восемь лет — с тех пор, как его перевели в планетарную администрацию Марса. Алиса так и не простила ему, что он оставил мать. И тем более — что не прилетел на её похороны, ограничившись видеосообщением и букетом цветов, доставленным службой доставки.
Отец поймал её на карьерных амбициях — аккуратно, без давления. Выпускницу факультета международного права, пусть и с отличием, ждали годы неблагодарной работы интерном или ассистентом, прежде чем появился бы шанс на самостоятельную практику. Майкл предложил ей временную позицию советника Генеральной ассамблеи Марса. Всего на два года. С такой строкой в резюме по возвращению на Землю её ждала совсем другая карьерная траектория.
— Пойми, мне нужен независимый взгляд на проблемы. И не обольщайся — никакого непотизма. Я просто знаю, на что ты способна, и мне нужен такой человек. У тебя будет полная свобода действий.
Майкл умел подбирать слова — правильные, логичные, такие, с которыми невозможно было не согласиться. Люди соглашались — а потом незаметно для себя начинали действовать в его интересах. За столетие практики он отточил это до совершенства. Он даже не звучал убедительного, просто как неизбежность в твоей жизни. Алиса помнила его полным и одышливым, но неизбежно добрым к ней, как он подхватывал её маленькой и носил на руках. Как относится к Майклу в новом куда более молодым теле, она до конца не решила. Что-то в людях ломается, когда они проходят через бессмертие, и Майкл был для неё живым доказательством этого.
Бизнес-класс, при всей своей мнимой привилегированности, всё равно оставался общественным пространством, и делить скудные метры личного пространства ей не хотелось ни с кем. Впрочем, её соседка — психотерапевт Сара — оказалась вполне сносной. Они быстро подружились — не потому, что искали дружбы, а потому что в замкнутом пространстве так было проще.
Сара была немного старше Алисы — на пару лет, не больше, — но в их негласной иерархии это почти не ощущалось. Напротив, рядом с ней Сара казалась младшей: осторожной, неуверенной, словно всё ещё ожидающей разрешения быть здесь. Она двигалась чуть скованно, говорила негромко, часто оглядывалась, будто проверяя, не сказала ли лишнего. Даже в невесомости, где тела теряли привычную «осанку», в ней чувствовалась выученная сдержанность — привычка занимать как можно меньше места.
Она была из многодетной семьи. Об этом Сара упоминала вскользь, без жалоб и без гордости, как о чём-то само собой разумеющемся. Старшие, младшие, постоянная нехватка денег, стипендии, подработки, бессонные ночи. Образование она получила почти целиком за счёт грантов и социальных программ, и, похоже, до конца не верила, что это — её заслуга, а не чья-то ошибка в системе. Алиса, с её полностью оплаченным мастером в Гарварде и роскошной квартирой на Хиллард-стрит, где она никогда даже не задумывалась о квартплате или балансе её счетов, иногда ловила себя на странном чувстве неловкости. Не вины — именно неловкости, как будто она всё время находилась в комнате, куда её впустили без очереди, но так и не объяснили, по каким правилам здесь живут остальные.
Сара считала себя непривлекательной. Не кокетливо, не в расчёте на опровержение — просто как данность. Она редко задерживалась взглядом на своём отражении в полированных панелях каюты и будто всегда чуть извинялась за собственное присутствие. Тушевалась, когда за ужином с ней пытались флиртовать мужчины, и отвечала вежливо, но отстранённо, словно заранее снимая с себя ответственность за чужой интерес.
Спонтанные транзитные романы были обычным делом — в долгом перелёте секс, как и VR, служил простым способом скоротать скуку. Алиса ловила себя на лёгком, почти стыдном уколе ревности: мужчины смотрели на Сару, а не на неё. Возможно, дело было не в красоте. Алису воспринимали как «слишком»: слишком образованную, слишком собранную, слишком обязывающую. С ней нужно было соответствовать, что-то обещать — хотя бы себе. А Сара казалась проще, доступнее, не требующей ни объяснений, ни продолжений. Лёгкой добычей.
Алисе это не нравилось — ни в мужчинах, ни в самой себе за то, что она вообще так думает.
Как то сложилось, что автоматически Алиса стала брать на себя ведущую роль: задавала темы, шутила, решала как планировать дни. Сара это принимала с облегчением.
На Марс она летела по пятилетнему контракту — оказывать психологическую помощь колонистам. Работа была тяжёлая и неблагодарная, и Сара это знала. Марс был суровой планетой: изоляция, давление среды, разорванные семьи, бессмертие, которое не лечило одиночество, — всё это ломало людей куда чаще, чем официальная статистика была готова признать. Сара говорила об этом спокойно, профессионально, но Алиса иногда замечала, как у неё чуть напряжённее становится голос, когда разговор заходил о суицидах или о «тихих срывах», которые не всегда попадали в отчёты.
В космос она, как и Алиса, летела впервые. Её восторг был сдержанным, почти стыдливым. Она редко делала фотографии, не стояла у иллюминаторов подолгу, но иногда, думая, что Алиса спит, зависала там — неподвижно, почти молитвенно, глядя на медленно уходящую Землю. В такие моменты она выглядела особенно хрупкой и особенно настоящей.
И, пожалуй, именно это сближало их больше всего: обе были здесь впервые, обе не до конца понимали, что ждёт впереди, и обе — по разным причинам — не хотели признаваться, насколько им страшно.
Алиса по большей части проводила время в VR. Из-за задержки связи многопользовательские игры были ограничены экипажем транспорта, а на одиночные искин корабля выделял немного ресурсов в результате персонажи, особенно в открытых мирах, иногда вели себя странно: реагировали с запозданием, повторяли одни и те же реплики, словно забывали, что уже говорили минуту назад. Это раздражало. Иллюзия ломалась слишком легко.
Поэтому Алиса чаще выбирала виртуальный кинозал. Индивидуальным искин контентом сеть корабля похвасться не могла но библиотека была сосной. Сериалы шли один за другим — старые земные драмы, несколько новых марсианских проектов, снятых с расчётом на невесомость и широкий угол обзора. Она забрасывалась попкорном и чипсами, от которых нельзя было потолстеть в VR, и почти машинально переключала эпизоды, не особенно следя за сюжетом. Иногда запускала сюжетные новеллы — вроде новой серии остросюжетных детективов от Corrupted Dreams, где нужно было медленно распутывать чужие жизни, не рискуя собственной. Это казалось увлекательным и безопасным.
Со временем правда VR начал надоедать. Не сразу — постепенно, с ощущением внутреннего переедания. Всё там было слишком гладким, слишком управляемым. Даже страх и угроза — дозированными и обратимыми. В играх было слишком легко преуспеть, слишком просто выйти победителем.
Алиса всё чаще ловила себя на том, что выходит из сессии раньше, чем заканчивался эпизод, и просто висит, пристёгнутая в ложементе, глядя в пустоту каюты и слушая слабый, почти убаюкивающий гул корабельных систем.
В один из таких выходов она услышала, как Сара — её соседка по каюте — тихо ласкает себя, накрывшись покрывалом. Приватности не хватало им обеим, и это ощущалось физически, почти болезненно. Алиса замерла, не решаясь пошевелиться, чувствуя острую, противоречивую смесь стыда, она не раз подумывала заняться тем же пока Сара сидела в VR, и непрошенного возбуждения. Она смотрела в темноту перед собой, стараясь дышать ровно, пока движения сдавленные стоны Сары не замедлились, а потом совсем не стихли.
Алиса ещё долго лежала неподвижно, не включая VR и не закрывая глаз. Наверное, стоило наплевать на разговоры о непотизме и попросить Майкла оплатить перелёт первым классом, с отдельной каютой и возможностью хотя бы иногда быть одной. Но она сама настояла на стандартной командировке — без привилегий, без исключений, как если бы это могло что-то доказать.
Майкл, разумеется, предлагал и другое. Он мог откомандировать к Земле один из служебных кораблей ОПЗ с ядерно-термоядерным факелом — тогда перелёт занял бы всего пять дней и по большей части с гравитацией от постоянно включеных двигателей. Почти мгновенно по меркам межпланетных расстояний. Без транзитных узлов, без скученности, без чужих тел по другую сторону тонкой перегородки.
Она отказалась.
Пять дней означали бы другое качество пути: слишком быстро, слишком прямо, без времени на сомнения и внутренние отговорки. А ещё — слишком очевидную заботу, слишком явный жест власти, от которого потом невозможно было бы отмахнуться. Алиса не хотела начинать эту работу так.
Теперь оставалось только лежать в ложементе, слушать корабль и считать дни.
Путь растягивался, становился частью её состояния — медленным, вязким, некомфортным. Как будто система давала ей возможность привыкнуть к мысли, что дальше всё будет именно так: без уединения, без чистых решений и без права на удобный выбор.
Она закрыла глаза лишь тогда, когда поняла, что гул корабля двигателей уже не раздражает, превратился в фоновый шум.
Следующие дни она пыталась сосредоточиться на работе. В VR сети корабля существовала приличная копия Бостонской публичной библиотеки и несколько других — не все книги там были настоящими: часть служила лишь декорацией, намертво застрявшей в стеллажах. Пространство было удобным, тихим, почти убедительным — ровно настолько, чтобы больше не радовать.
Алиса поймала себя на том, что ей хочется чего-то настоящего: твёрдого пола под ногами хоть на него и нельзя было опереться, холодного металла стен, неотфильтрованной тишины без подложеного комфорта. VR за последние недели заметно поднадоел. Поэтому она выбрала индивдуальную кабину бизнес секции и часами сидела с планшетом.
Первое её дело выглядело почти анекдотичным — из тех, что на Земле попали бы в раздел «курьёзы», если бы не прецедент, который оно создавало.
Эдвард Ван дер Меер, семьдесят восемь лет, иммигрировал с Земли на Марс ещё ребёнком. Директор одной из крупнейших горнодобывающих корпораций планеты, он был публичной фигурой и достаточно популярным спикером — охотно выступал на конференциях и в TED Talk, рассказывая о том, как всего добиться собственными руками, начиная с нуля.
Эдвард умер внезапно — остановка сердца во время интимной связи с молодой любовницей. Медицинская помощь опоздала; врачи лишь зафиксировали смерть и оказали девушке психологическую поддержку. Протокол был чистым, без нарушений.
У Ван дер Меера имелся свежий нейронный скан. Через несколько дней он уже восстанавливался в новом теле.
А потом старик — «учудил», как сухо значилось в сопроводительной записке.
Заявил, что является новой личностью и не имеет никакого отношения к прежнему субъекту. Отказался от должности, от участия в управлении корпорацией, от обязательств перед обширной семьёй и клиентами. Активы не требовал, на власть не претендовал. Переехал из Марс-Сити, снял небольшую мастерскую в жилом секторе Нового Аргира — городе пыли, шахт и низкого неба — и занялся живописью. Рисовал хорошо — не как дилетант, а с вниманием к свету и пространству. В основном пейзажи: марсианские равнины, карьеры на закате, пыльные горизонты.
Сотрудники марсианского подразделения Hamamtsu Biotech только развели руками.
Нейронный скан выполнен без ошибок. Процесс печати тела — строго по протоколу. Codex-чип функционирует исправно. Никаких технических оснований считать восстановление дефектным не было
Система сработала идеально.
Человек — нет.
Алиса пролистала документы ещё раз. Корпорация требовала признать юридическую непрерывность личности и обязать Ван дер Меера вернуться к исполнению обязанностей. Семья настаивала на том же. Сам он ни с кем не спорил и ничего не требовал — лишь последовательно отказывался быть тем, кем его считали.
Алиса откинулась в кресле и поймала себя на том, что впервые за долгое время ей не хочется зайти в VR.
Это было не дело о корпорации и не дело о старике, который вдруг захотел рисовать. Это было дело о границе — тонкой, почти невидимой, но такой, за которой привычный порядок начинал трещать. И это слишком точно перекликалось с темой её диссертации. Отец был прав предложив ей эту работу, хотя у него наверняка была масса других причин.
Человечество обрело бессмертие больше ста двадцати лет назад, и за это время через Кодекс прошли десятки тысяч людей. Формально — успешно. Но Алиса всегда считала, что в этом есть элемент самообмана, фокус, старый как сама иллюзия. Как в допотопном фильме: фокусник накрывает клеткой птичку, публика аплодирует исчезновению, а потом с восторгом встречает появление такой же — живой, трепещущей, словно возникшей из ниоткуда. О том, что первую просто раздавили складным механизмом клетки, думать не принято. Главное — эффект. Публика аплодирует, номер удался.
Бессмертие тоже сильно зависело от перспективы. Со стороны человек возвращался — моложе, сильнее, здоровее. Это выглядело убедительно. Но «со стороны» — ключевые слова. Система видела непрерывность, потому что ей так было удобно. Она фиксировала тело, память, идентификаторы — и объявляла тождество завершённым.
Алиса же всё чаще ловила себя на мысли, что вопрос не в том, вернулся ли человек, а в том, кто именно вернулся. И имеет ли система право отвечать на этот вопрос вместо него.
Она снова открыла досье Ван дер Меера и задержалась на одной из последних записей — фотографиях его картин. Пейзажи были спокойными, почти медитативными. Ни карикатуры, ни гротеска, ни желания что-то доказать. Просто линии горизонта и свет. Как будто человек, проживший слишком много жизней, наконец позволил себе быть никем важным.
Это был плохой знак. Такие дела не решались аккуратными формулировками. Они либо оставались без ответа, либо меняли правила игры.
Корабль шёл ровно, почти бесшумно. Перелёт ещё продолжался, но Алиса уже знала: к моменту, когда она ступит на Марс, вопрос будет звучать не абстрактно и не академически. Он будет звучать просто и неприятно.
Кто имеет право решать, что человек — всё ещё тот же самый?
Она закрыла файл и некоторое время просто сидела, слушая корабль.
Перелёт ещё не закончился. А работа — уже началась.
***
На третьей неделе полёта Марс уже перестал быть просто яркой звездой. В иллюминаторе он выглядел маленьким, тусклым кружком — всё ещё далёким, но уже различимым, почти реальным. Это странным образом успокаивало: путь наконец начал иметь направление, а не только протяжённость.
Толчок был резким и неправильным — не тем, к которому приучала невесомость. Корабль вздрогнул, словно споткнулся. Алису швырнуло к креплениям, Марс в иллюминаторе мгновенно исчез, а сам транспортник закрутило вокруг оси, медленно, но настойчиво, как если бы кто-то схватил его снаружи и проверял на прочность.
Почти сразу включилась тревога.
— Внештатная ситуация. Пассажирам просьба оставаться в каютах. Экипаж предпринимает все необходимые меры для обеспечения безопасности полёта.
